Neredeyse yarım yüzyıl önce o Volkswagen minibüsüne bindiğimde ve fotoğrafçı arkadaşım Peter ile ülke çapındaki yolculuğuma başladığımda yaz mevsimiydi. Bunu resmi olarak San Francisco'daki küçük bir haber servisinde muhabir olarak yapıyordum; siyasi açıdan endişe verici bir anda ulusun ruh halini dinlemek için gönderilmiştim. Vietnam Savaşı, tüm iç protestoları ve karışıklıklarıyla birlikte yeni bitiyordu. Kuzey Vietnam birlikleri çok geçmeden Güney Vietnam'ın başkenti Saygon'a girecekti; Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Richard Nixon daha sonra "Watergate" adı verilen ve giderek büyüyen bir skandalın ortasında kaldı.
Ve işte tuhaf olan şey şuydu. Ben de kendimi kapana kısılmış hissettim. Bir şekilde kendimi kaybolmuş hissettim. O zaman söylediğim gibi (ve her ne kadar 1973'te haberin sadece TV versiyonundan bahsediyor olsam da, bunun tanıdık bir yanı olmalı), “O ekran hayatıma musallat oldu. Bir şekilde onu parçalamak ve yeni, daha insani referans noktaları, gerçek bir ağırlık merkezi keşfetmek istedim.” Kendi dünyamdan çıkıp tamamen Amerika'ya özgü bir şey yapma dürtüsüne sahiptim. Jack Kerouac olayı: “yolda” gidin.
Böylece Peter ve ben o ünlü Amerikan yoluna çıktık, kamp alanlarından fast-food restoranlarına, karnavalın ortasından Old Faithful'a gittik, ancak kendimizi "sadece işteki insanların değil, aynı zamanda artan kurumsal kontrolün" adını verdiğim şeyin içinde kapana kısılmış halde bulduk. tatillerinde, boş zamanlarında.” Kendimi, "yönelimi bozulmuş göçebeler topluluğu" olarak düşündüğüm insanlarla röportaj yaparken ve onu fotoğraf çekerken buldum; çoğunlukla alt-orta sınıf ve işçi sınıfından Amerikalılar, kafası karışmış ve öfkeli, o zamanlar yazdığım gibi "kenara itilmiş". "kontrollerinin ötesinde olduğunu düşündükleri güçler" tarafından. Tamamen başkasının yolunda olduğumuz ortaya çıktı.
Milwaukee'de, daha sonra karım olan Nancy de bize katılırdı ve haftalarca hiç de romantik olmayan otoyolları takip ederek (görünürde Jack Kerouac olmadan) bizimle konuşan herkesle röportaj yapardık. Sonunda, 29 yaşındaki bir gencin kendi hayatından kurtulma, “Amerikan toplumunun neresine (veya olup olmadığıma)” dair bu çabası benim ilk kitabım oldu. Kontrolümüzün Ötesinde: Yetmişlerin Ortasında Amerika. Geriye dönüp baktığımda, sonsuz tüketim ve dev şirketlerin refahı için yeniden düzenlenen bir ülkeye yaptığımız tuhaf yolculuğu anlatan o kitap, benim - o zamanlar ona vereceğim adla - "yakın geçmişimizden kazılan bir rüya belgesi" haline geldi.
Ve evet, çok uzun zaman önce bile bu, sorunlu bir ülkede zaten sorunlu bir andı. Yine de bakmadığımı itiraf etmeliyim Kontrolümüz dışında Yıllar sonra, bir arkadaşım kısa süre önce bir kopyasını bulup okudu ve e-postayla gönderip kendi eski metnimden alıntı yaparak bunun hala ne kadar ürkütücü derecede alakalı olduğunu, 1973 Amerika'sının bir bakıma Trump yanlısı kısımlarının zaten nasıl olduğunu belirtti. .
Özellikle kitabın sonuna doğru "Frank Nelson" ile yapılan bir röportajın altını çizdi - Bütün isimleri değiştirdim, bu yüzden gerçek isminin ne olduğunu kim bilebilir - birazdan hangisi hakkında daha fazla bilgi vereceğiz. Bu mektup beni ürküttü. Tüm o Frank Nelson'ları ve belki de onlarla çok uzun zaman önce röportaj yapan Tom Engelhardt'ı da unutmuştum.
Böylece, uzun süredir kayıp olan benliğimi ve o zamanlar içinde yaşadığım dünyayı merak ederek, başka bir Amerikan evreninde yoldayken genç Tom Engelhardt'la tanışmak için o eski kitabı aldım ve yeniden okudum. Ve benim ve bizim geçmişimize yaptığımız bu yolculuğun ne kadar tuhaf olduğu ortaya çıktı.
Ovayı Süpüren Sağ Rüzgar
O halde, biraz zaman yolculuğu yapacak sabrınız varsa benimle Temmuz 1973'e dönün ve size Yellowstone Milli Parkı'nda bir patika başında eşi ve üç çocuğuyla tanıştığım Frank Nelson'ı anlatayım. Ona ne kadar baskı yaparsam yapayım, "daha iyi bir gelecek vizyonu olmayan" "sorumluluk sahibi, sevimli bir aile babasıydı". Cleveland'dan bir tesisatçı ve sendika temsilcisi ve aynı zamanda fabrikasının sendika pazarlık komitesi başkanı olarak gururla bana şunu söyledi: "Hayatım boyunca kendimi gerçekten işçi hareketine adadım ve buna inanıyorum."
Ancak o zamanlar zaten sendikal hareketin artan "muhafazakar yaklaşımından" ve onun "ırk meselesi" nedeniyle yok edilebileceğine inandığından bahsediyordu. Açıkça hem Yahudi aleyhtarı hem de ırkçıydı. (“Beyaz olduğum için, yaklaşmakta olan bu homojenleşme yerine beyaz ırkın üstünlüğünün devam etmesini tercih ederim.”) Ve büyüyen bir Amerikan krizinin ne olduğunu benimle tartışırken, bana şunu da söyledi: “Sizin liberalleriniz tek bir dünyaya inanıyor hükümet… ve sizin muhafazakarlarınız” -ki kendisinin öyle olduğuna açıkça inanıyordu- “önce Amerika'ya, Amerikan egemenliğine inanın.”
Ve unutmayın, bu Temmuz 1973 değil, Temmuz 2019'tü. Richard Nixon'un Amerikasıydı, Donald Trump'ın değil.
Frank ve eşi Helen açık sözlü, konuşkan ve röportaj deneyiminden o kadar memnunlardı ki, bana adreslerini verdi ve yazdıklarımın bir kopyasını onlara göndermemi istedi. Başka bir deyişle, uygunsuz olduğunu düşündüğü hiçbir şeyin olmadığını söyledi. Ondan ayrıldığımda tepkim şuydu: "Benim için bu röportaj, yolculuğumuzun bazı bölümlerinin inşa ettiği bir zirveye benziyordu."
O haftalarda yaptığım görüşmelerde keşfettiğim gibi, Nelson da o tatil döngüsündeki diğer pek çok kişi gibi, ağzına kadar, benim o zamanlar ifade ettiğim gibi, "[kurumsal] iticiler hayatta kalacak, hatta belki kâr bile edecekler. Konuştuğumuz bu insanlar, sistemde zar zor tutunabilen geniş orta insan kitlesi dizleri kesilecek. Ve [bu sisteme] bağımlı olduklarından ne yapacaklarını bilmiyorlar.”
Sonra Nelson'ı (ve onun gibi tanıştığımız diğerlerini) düşünerek şunu ekledim:
“Ancak Frank Nelson için bir sonraki adım bu pasiflikten çıkıp sokaklara çıkmak olabilir… Motivasyon, hayal kırıklığı, öfke ortada. Hatta yeni bir ideoloji, ırk ve milliyetçilik ideolojisi ortaya çıkıyor. Eksik olan tek şey ovadan esen doğru rüzgar, toplumun tepesindeki Frank Nelson'ı harekete geçirmeye istekli güçlerin birleşimi.
“…Batan insanlar genellikle gerçekliğin etkili bir analizine sahip değildir. İhtiyaç duydukları tek şey, zorlukla kazandıkları statü duygularının boşa gitmeyeceğine dair söz; ve umutlarını bağlayacak bir açıklama, herhangi bir açıklama. Amerikan toplumu insanları o kadar karışık ve gerçekliği o kadar kopuk bırakıyor ki, parçaları bir araya getirme iddiasında olan ve insanların kişisel çıkarları olarak düşündüklerine hitap eden hemen hemen her formül kabul edilebilir olabilir.
O sayfalarda Weimar dönemi Almanya'sından, yani Hitler'in iktidara gelmesinden önceki dönemden bahsetmiştim ve ardından şunu eklemiştim:
“XNUMX'lu yıllarda Almanya'da işe yarayan formül, Yahudi karşıtlığı, komünizm karşıtlığı ve tam istihdam ve ülke içi istikrara dönüşle birleşen aşırı milliyetçilikti. Frank Nelson'ın kriteri varsa formül burada pek farklı olmayabilir... Milliyetçilik, tıpkı Almanya'daki Yahudiler gibi, altında mücadelenin ve kaçınılmaz fedakarlıkların geleceği ve öcü olarak yarışacağı bayrak olabilir. Tanımlanabilir (Siyahi) yoksullar, Frank Nelson'ın neyi kaybetmesi gerektiğinin, neyin elinden alınabileceğinin sembolüdür. Ve bunu yapmak için 'Yahudiler ve Yahudi olmayan zenginlerle' ittifak kurmak zorunda kalsa bile kendisini buna karşı savunacaktır.
"Frank Nelson ve diğer milyonlarca Amerikalı, eğer tepedeki bir grup mahsulden kâr görürse, toplamaya hazırdır."
Daha Ekstrem Bir Dünyaya Hoş Geldiniz
Donald Trump çağında, Gurur Boys, Ve Wolverine Bekçileri, bunların çoğu garip bir şekilde tanıdık geliyor olmalı. Bununla birlikte, eğer raporum herhangi bir şekilde kehanet niteliğindeyse, bunca yıldır bunun farkına varmadığımı itiraf etmeliyim - arkadaşım bana yazana kadar. Yine de, geçmişe bakıldığında, şu an ne kadar tuhaf görünse de, bunun birdenbire ya da hafiften ortaya çıkmadığı açık olmalıdır. Nasıl olabilir?
Bu bakımdan Donald Trump da birdenbire ortaya çıkmadı. Başlangıç olarak, ülke çapındaki gezimizden San Francisco'ya döndükten sadece birkaç ay sonra, ilk görünüşü ön sayfasında New York Times. Kendisi 27 yaşındaydı, benden iki yaş küçüktü ve halihazırda Trump Management Corporation'ın başkanıydı. Gelecekteki Donald'ın ve ona eşlik eden beyaz milliyetçiliğin tonlarını taşıyan manşet şuydu: "Büyük Ev Sahibi Şehirde Siyah Karşıtı Önyargıyla Suçlandı." Adalet Bakanlığı daha sonra babası Fred ve onu, o zamanlar sahip oldukları ve yönettikleri binalarda "ırk ve renk nedeniyle" kiralamayı veya kiralama pazarlığı yapmayı reddetmekle suçluyordu. Ve bu suçlamalarla ilgili olarak o gazetede alıntılanan ilk sözleri, yerinde bir şekilde şuydu: "Bunlar kesinlikle çok saçma... Biz hiçbir zaman ayrımcılık yapmadık ve asla yapmayacağız." Tabii ki değil! Ve o zamandan beri tamamen Amerikan dünyamız hakkında giderek daha gülünç bir şekilde Trumpvari olmayan ne var?
1973'teki o anı göz önünde bulundurarak düşündüğünüzde, Trump'ın kendisi Richard Nixon'un (kendine has bir adam) aşırı bir birleşimi olarak yeniden tasavvur edilebilir. ifşa bantları aynı Donald) Ve George Wallace. Alabama'nın ırkçı valisi ve yılın üçüncü parti adayı Nixon geçip gitti Beyaz Saray'ı ilk kazanan Demokrat Hubert Humphrey olan Wallace, "şimdi ayrımcılık, yarın ayrımcılık, sonsuza kadar ayrımcılık" formülasyonuyla tanınan bir adamdı.
Nixon, ilk olarak 1968'te Cumhuriyetçi başkan adayı Barry Goldwater'ın öncülüğünü yaptığı (ve daha sonra çok daha hararetli bir şekilde şöyle adlandırdığı) kendi ırkçılık biçimi olan "güney stratejisi" ile 1972'de ve tekrar 1964'de başkanlığı aldı.Dixie Operasyonu”). Nixon, ırksal olarak kodlanmış ve açıkça milliyetçi bir tarzda, Güney'in eski Demokrat kalelerindeki güneyli beyazları kesin olarak Cumhuriyetçilerin safına kattı. 1980'e gelindiğinde Ronald Reagan, Philadelphia, Mississippi yakınlarında, üç sivil hakkın öldürüldüğü toprak barajdan sadece birkaç kilometre uzakta bir "eyalet hakları" konuşmasıyla (o zamanlar hâlâ ayrımcılık için kullanılan bir şifreli ifade) kendi başkanlık seçim kampanyasını başlatmayı iki kez düşünmemişti. işçiler 1964'te gömülü olarak bulunmuştu. Ve aradan geçen yıllarda Cumhuriyetçi Parti de (deyim yerindeyse) büyük ölçüde güneye gitti ve liberallik biçimi Bu, Nixon döneminde bile yeterince çarpıcıydı.
Tabii ki 2016 yılına gelindiğinde bu güney stratejisi daha çok ulusal bir stratejiye benziyordu (kedi kapma) Donald Trump'ın elleri.
Bu arada, Peter, Nancy ve benim seyahat ettiğimiz ülkenin şirketleşmesi (o halde bunu fast-foodlaştırma olarak düşünebilirdim) çoktan başlamıştı. Aynı zamanda, tüm Amerika'yı kapsayan yeni bir tür eşitsizlik de o yıllarda kendini hissettirmeye başlıyordu. Bugün, Beyaz Saray'daki ilk milyarder ve diğer milyarderler, bir salgının ortasında bile, tam bir nane şekeri yap Pek çok Amerikalı acı çekerken, Frank Nelson ve meslektaşlarını umutsuzca huzursuz eden eşitsizlik, gerçek anlamda yükselmeyi asla durdurmadı. şaşırtıcı seviyeler.
İnanın bana, Donald Trump 20 Ocak 2021'de Oval Ofis'ten ayrılmak zorunda kalsa bile biz hâlâ onun Amerika'sında olacağız. Ve uzun, tuhaf yolculuğumdan 47 yıl sonra, sanırım size bir şeyi garanti edebilirim: eğer bu ülkeyi pençesine alan ve çoğumuzu herhangi bir yoldan saptıran salgın olmasaydı, genç bir muhabir, çılgın ve mutsuz bir halde, yine de yirmi birinci yüzyılın bir "yoluna" çıkıp Frank Nelson'ın güncellenmiş versiyonlarını (şaşırtıcı sayıda olabilir) bulabilirdi. iyi silahlanmış ve kızgın).
Amerikaya hoşgeldin! Peter, Nancy ve ben o kadar da açık olmayan yolu kat ettikten çok sonra hayatlarımızın ve bu ülkenin kontrolümüzün çok ötesinde olduğuna şüphe yok.
O zamanlar röportaj yaptığım insanlar hakkında yazarken (hakkında - Twin Falls, Idaho'da tanıştığım bir müze müdürü hariç - hakkında daha fazlasını bilmiyordum - daha fazlasını bilmiyordum) şöyle dedim: "Onların benim gibi olduklarından şüphem yok. 1973 yazının tamamen gerçek dışı görünmesine neden olacak ve hepimizi meraklandıracak bir geleceğe hâlâ isteksizce ilerliyoruz: Hayat gerçekten böyle olabilir miydi?”
Batı Yakası ile birlikte Kovid-19 Amerika'da hala yanıyor, Colorado'da tarihi alevler, kayıt 11 Bu kasırga mevsiminde Körfez Kıyısı'nı ve diğer yerleri vuran fırtınalar var ve her türlü sıcaklık artıyor her yerde, “kontrolümüz dışında” ifadesinin önümüzdeki yıllarda yeni bir anlam kazanamayacağına bir an bile inanmayın.
Frank Nelson ve benim 1973'te yaşadığımız dünyanın daha ekstrem bir versiyonuna hoş geldiniz.
ZNetwork yalnızca okuyucularının cömertliğiyle finanse edilmektedir.
Bağış