Hindi ako isang imigrante, ngunit ang aking mga lolo't lola. Mahigit 50 taon na ang nakalilipas, dumating sila sa New York City mula sa Iran. Lumaki ako sa gitna ng New Jersey, isang batang Amerikano na naglalaro ng maliit na liga para sa Raritan Red Sox at soccer para sa Raritan Rovers. Noong 1985, naglakbay ako kasama ang aking pamilya sa aming lupaing ninuno. Ako ay walo lamang, ngunit sapat na ang gulang upang maunawaan na ang mga Iranian ay nawala ang kanilang kalayaan at kalayaan. Nakita ko ang matinding kawalan ng pag-asa ng isang tao na, sa desperadong pagtatangka na magdulot ng pagbabago, ay nagpasimula ng mga maniniil na makabayan pinamumunuan ni Ayatollah Khomeini.
Ang nasaksihan ko noong taong iyon sa Iran ay nagpabago sa takbo ng aking buhay. Noong 1996, sa edad na 19, sa pagnanais na tumulong na mapangalagaan ang mga pagpapala ng kalayaan at kalayaang tinatamasa natin sa Amerika, nagpalista ako sa U.S. Navy. Ngayon, sa pag-angat ni Donald Trump at ng kanyang nasyonalistang alt-right na kilusan, naramdaman kong nasa panganib ang mga pagpapahalagang hinahangad kong protektahan.
Sa Iran, ang mga teokratikong fundmentalista ay naghasik ng pagkakabaha-bahagi at pagkamuhi sa mga tagalabas — sa mga Kanluranin, Kristiyano, at iba pang mga relihiyosong minorya. Dito sa America, ang kanang pakpak ay tila nagnakaw ng mga sipi nang direkta mula sa kanilang playbook dahil ito ay nagkakalat ng galit sa mga imigrante, partikular na sa mga Muslim. Ang anyo ng nasyonalistikong pagkapanatiko - Islamophobia - ay nagbabanta sa puso ng ating bansa. Noong pinili kong maglingkod sa militar, ginawa ko ito para protektahan ang itinuturing kong sagradong mga halaga ng kalayaan, pagkakapantay-pantay, at demokrasya. Ngayon, makalipas ang 20 taon, nakipagsanib-puwersa ako sa mga kapwa beterano upang muling ipaglaban ang mga sagradong pagpapahalagang iyon, sa pagkakataong ito dito mismo sa bahay.
"Kamatayan sa America!"
Noong bata pa ako, nakaupo ako sa klase ko sa internasyonal na paaralan isang maaraw na umaga at narinig ko sa di kalayuan ang mahinang putok ng baril at tumataas na awit ng “Death to America!” Ang araw na iyon ang magbibigay ng kahulugan sa natitirang bahagi ng aking buhay.
Ito ay Tehran, ang kabisera ng Iran, noong 1985. Nag-aaral ako sa isang natatanging paaralan para sa mga bilingual na estudyante na ipinanganak sa mga bansang Kanluranin. Ito ang naging huling kanlungan sa lungsod na iyon na may anumang pagpapaubaya sa pagtuturo ng Kanluranin, ngunit ginawa rin itong target para sa mga pundamentalista ng militar. Habang papalapit ang putok ng baril, narinig ko ang mga bota na humahampas sa mga marmol na tile sa labas, nagmamartsa papasok sa aming gusali, at dumadagundong sa koridor patungo sa aking silid-aralan. Habang nakarinig ako ng mga boses na umaawit ng "Kamatayan sa Amerika!" Naaalala kong iniisip ko kung mabubuhay pa ba ako upang makita muli ang aking mga magulang.
Sa isang iglap ng berde at itim na uniporme, ang mga sundalong iyon ay sumugod sa aming silid-aralan, hinawakan kami sa aming mga kwelyo ng kamiseta, at sinigawan kami na lumabas. Pagkatapos ay inimpake kami sa looban ng paaralan kung saan itinutok ng isang sundalo ang kanyang riple sa aming grupo at inutusan kaming tumingala. Halos magkasabay, itinaas namin ng aking mga kaklase ang aming mga mata at nakita ang mga watawat ng aming maraming bansa na winasak at nakalawit mula sa balkonahe, pagkatapos ay sinunog at inihagis, na nasusunog pa rin, sa looban. Habang ang mga watawat na iyon ay lumulutang sa lupa sa apoy, ang mga sundalo ay nagpaputok ng kanilang mga baril sa hangin. Sumisigaw, inutusan nila kami - kung gusto naming makita muli ang aming mga pamilya - na manumpa ng katapatan sa Grand Ayatollah Khomeini at yurakan ang mga labi ng nasusunog na mga simbolo ng aming mga bansang pinagmulan. Pinagmasdan ko ang usok na pumupuno sa looban para sa aking mga kaibigan at kaklase at, natakot, pinanood ko silang sumuko at nagsimulang umawit, “Kamatayan sa Amerika!” habang tinatapakan nila ang ating mga sagradong simbolo.
Galit na galit ako na, kahit bata pa ako, nagsimula akong magmakaawa sa kanila na matauhan sila. Walang sinuman ang nagbigay ng kaunting pansin sa isang walong taong gulang at gayon pa man, sa unang pagkakataon sa aking buhay, nadama ko ang isang bagay na tulad ng matuwid na galit. Pinaghihinalaan ko na, ipinanganak at lumaki sa Amerika, nalaman ko na ang pribilehiyo na hindi ko lubos maisip ang napakalaking panganib na kinaroroonan ko. Tiyak, kumikilos ako sa mga paraang hindi makakahanap ng makatwirang katutubong Iranian.
Sa kabila ng bakuran na puno ng usok, nakita ko ang isang sundalo na papalapit sa akin at alam niyang sinadya niyang pilitin akong sumuko. Nakita ko ang isang bandila ng Amerika na nasusunog pa rin, lumuhod ako, at hinawakan ang mga nasunog na piraso mula sa ilalim ng mga paa ng isang kaklase. Habang papalapit sa akin ang sundalo, yumuko ako at tumakbo, hawak-hawak ko pa rin ang nasunog kong mga piraso ng bandila sa isang pulutong ng mga sibilyan na nagtipon upang saksihan ang kaguluhan. Ang mga kaganapan sa araw na iyon ay darating upang tukuyin ang lahat ng aking pinaninindigan — o laban.
“Camel Jockey,” “Ayatollah,” at “Gandhi”
Hindi nagtagal ay bumalik kami ng aking mga magulang sa Estados Unidos at pumasok ako sa ikatlong baitang. Higit sa lahat, gusto ko lang maging normal, magkasya at matanggap ng mga kaedad ko. Sa kasamaang-palad, ang aking unang pangalan, Nader (na pinalitan ko sa Nate sa pagsali sa Navy), at ang aking matingkad na hitsura sa Middle Eastern, ay maliit na tulong sa iskor na iyon, na nagdulot ng mga regular na jibes mula sa aking mga kaklase. Kahit na sa murang edad na iyon, nakabisado na nila ang isang tunay na thesaurus ng paninirang-puri ng etniko, kabilang ang "camel jockey," "sand-nigger," "raghead," "ayatollah," at balintuna, "Gandhi" (na itinuturing ko ngayon bilang isang papuri). Ang aking mga kaklase ay regular na hinahangad na "ibahin" ako sa mga taong iyon, na para bang ako ay isang mas mababang Amerikano dahil sa aking pananampalataya at etnisidad.
Ngunit natatandaan ko ang kaba sa aking dibdib noong una kong isinuot ang aking uniporme ng Cub Scout — lahat ay dahil sa tabing ng bandila ng Amerika sa balikat nito. Isang bagay na napakasarap sa suot ko, isang pakiramdam na mayroon pa rin ako noong sumali ako sa militar. Tila ang watawat na sinubukan kong iligtas sa Tehran ay nakatatak sa aking puso, o iyon pa rin ang naramdaman ko habang sinusuot ko ang uniporme ng aking bansa.
Nang manumpa ako ng pagpapalista sa U.S. Navy, binigyan ko ang aking ina ng camera at hiniling ko sa kanya na kumuha ng ilang mga larawan, ngunit siya ay labis na nalulula sa pagmamalaki at kagalakan kung kaya't siya ay umiyak sa buong seremonya at nakakuha lamang ng ilang mga larawan ng ang karpet. Lalo siyang umiyak nang mapili akong maglingkod bilang unang Muslim-American na miyembro ng US Navy Presidential Ceremonial Honor Guard. Sa araw na iyon, ipinagmamalaki ko rin, at ang lahat ng mga panunuya ng mga maton noong aking pagkabata ay tila natahimik sa wakas.
Ang pagiging pahirapan dahil sa aking lahi at relihiyon noong mga unang taon ay may ibang epekto sa akin. Naging sanhi ito ng pagiging sensitibo ko sa likas na katangian ng ibang tao. Sa paanuman, naunawaan ko na, kung hindi dahil sa takot sa hindi alam, mayroong isang likas na kabutihan at mahinang sangkatauhan na nakakubli sa marami sa mga bata na nang-aapi at nanligalig sa akin. Kadalasan, natuklasan ko, ang parehong mga maton ay maaaring maging napakabait sa kanilang mga pamilya, kaibigan, o kahit na mga estranghero. Napagtanto ko, kung gayon, na kung, sa kabila ng lahat, maaari kong itago ang aking sarili at magtiwala sa kanila nang sapat upang abutin ang kabaitan, maaari ko namang makuha ang kanilang tiwala at maaaring makita din nila ako, at tumigil sa pagtakbo mula sa ganoong lugar ng takot at poot.
Sa pamamagitan ng pasensya, katatawanan, at pag-unawa, naihandog ko ang aking sarili bilang sagisag ng aking mga tao at kahit papaano ay nasira ang "kaiba" ng napakaraming nakakatakot ang mga Amerikano. Hanggang ngayon, mayroon akong mga kaibigan mula elementarya, middle school, high school, at militar na nagsasabi sa akin na ako lang ang Muslim na nakilala nila at na, kung hindi nila ako nakilala, ang kanilang pananaw sa Islam ay ganap na napapailalim sa umiiral na salaysay na nakabatay sa takot na lumason sa bansang ito mula noong Setyembre 11, 2001.
Noong 1998, ako ay naging espesyal na katulong sa Master Chief Petty Officer ng Navy at pagkatapos, noong 1999, ako ay na-recruit para maglingkod sa Defense Intelligence Agency. Noong Agosto 2000, lumipat ako sa Naval Reserve.
Sa kalagayan ng 9/11, sinimulan kong obserbahan kung gaano karami sa aking mga kapwa Amerikano ang nagpatibay ng isang pundamentalista na "kami laban sa kanila" na saloobin sa mga Muslim at Islam. Bigla kong natagpuan ang aking sarili sa isang America kung saan ang mga kalat-kalat na insulto na tiniis ko noong bata ako ay nagkaroon ng isang malawak at masasamang kahulugan at anyo, kung saan sila ay naging parang isang ideolohiya at paraan ng pamumuhay.
Sa oras na natapos ko ang aking serbisyo sa militar noong 2006, nagsimula akong maunawaan na ang aming mga patakaran sa Gitnang Silangan, na nababagabag din, ay tila nagsusumikap ng kaunti pa kaysa sa walang hanggang digmaan. Iyon naman, ay naging posible sa pamamagitan ng paglikha ng isang bagong kaaway: Islam — o sa halip ng isang larawan, na ipininta ng mga kapangyarihan-na-na, ng Islam bilang isang relihiyon ng terorismo, bilang isang naka-hood na kontrabida na nakatago doon sa isang lugar sa disyerto, naghihintay na sirain tayo. Alam ko na ang pagtatangkang iwaksi, sa pamamagitan ng matiyagang diskarte ng aking pagkabata, ang uri ng Islamophobia na ngayon ay nasa lalamunan ng bansa ay hindi magiging sapat. Ang mga pag-atake pagkatapos ng 9/11 sa mga Muslim sa U.S. at sa ibang lugar ay hindi lamang pambata na panunuya.
Sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay, sa isang bansang nababalot ng takot, naniwala akong nasasaksihan ko ang isang pagbabago, sa kabuuan, patungo sa isang Amerikanong pundamentalismo at ultra-nasyonalismo na sumasalamin sa isang walang habas na kawalan ng katwiran, hindi pa banggitin ang katotohanan. Noong bata pa ako sa Iran, nasaksihan ko ang madilim na patutunguhan na maaaring tahakin ng isang bansa. Ngayon, tila sa akin, sa pagsisikap ng Amerika na takasan ang mismong mga demonyong inihasik namin sa pamamagitan ng aming sariling mga maling pakikipagsapalaran sa Gitnang Silangan, at tinalikuran ang mga palatandaan ng aming pagkakatatag, nanganganib kaming maging lahat ng hinahangad naming talunin.
The Boy in the Schoolyard Grown Up
Noong Pebrero 10, 2015, tatlong batang Amerikanong estudyante, sina Yusor Abu-Salha, Razan Abu-Salha, at Deah Shaddy Barakat, ay naisakatuparan sa isang apartment complex sa Chapel Hill, North Carolina. Ang pumatay ay isang puti na baliw sa baril na puno ng poot at inilarawan ng kanyang sariling anak na babae bilang "isang halimaw." Ang mga pagpaslang na iyon ay tumama sa isang espesyal na chord ng kalungkutan at pagkawala sa akin. Ang aking ina at ako ay umiyak at nagdasal nang sama-sama para sa mga estudyanteng iyon at sa kanilang mga pamilya.
Ang insidente sa Chapel Hill ay gumising din sa akin ng ilang bersyon ng matuwid na galit na naramdaman ko maraming taon na ang nakalilipas sa looban na puno ng usok sa Iran. Mapahamak ako kung tumayo ako habang pinapatay ang mga bata sa aking bansa dahil lamang sa kanilang pananampalataya. Nilabag nito ang bawat salita ng panunumpa ko noong sumapi ako sa militar at nilapastangan ang bawat halagang pinanghahawakan ko sa aking puso bilang isang sagradong prinsipyo ng ating bansa. Ang mga puting nasyonalista at bigot ay, noon pa man, itinapon ang hamon para sa napakaraming bagay na ito, gamit ang Islamophobia upang palitawin ang mga target na assassinations sa Estados Unidos. Ito ay terorismo, dalisay at simple, na inspirasyon ng mga nagsasalita ng galit dito sa bahay.
Sa sandaling iyon, naabot ko ang mga kapwa beterano na, naisip ko, ay maaaring handang tumulong - at totoo ang sinasabi nila tungkol sa mga soul mate na hindi na mababawi sa isa't isa. Nang makontak ko Mga Beterano Para sa Kapayapaan, isang organisasyong nakatuon sa paglalantad sa mga gastos ng digmaan at militarismo, nalaman kong alam ng pamunuan ang mga likas na panganib ng Islamophobia at ang pangangailangang harapin ang bagong kaaway na ito. Kaya't ang Executive Director na si Michael McPhearson ay bumuo ng isang komite ng mga beterinaryo mula sa buong bansa upang magpasya kung paano kami na nagsuot ng mga uniporme upang ipagtanggol ang lupaing ito ay pinakamahusay na labanan ang kababalaghan - at ako, siyempre, ay sumali dito.
Mula sa komite na iyon ay lumabas Hamon ng mga Beterano Islamophobia (VCI). Mayroon na itong mga organizer sa Arizona, Georgia, New Jersey, at Texas, at simula pa lang iyon. Ganap na nonpartisan, nakatuon ang VCI sa mga pulitiko ng anumang partido na nakikibahagi sa mapoot na salita. Nakipagpulong kami sa mga pinuno ng American Muslim na komunidad, naupo kasama nila sa buong Ramadan, at dumalo sa kanilang mga hapunan sa Iftar upang sabay na mag-break ng aming mga pag-aayuno. Sa kalagayan ng pagbaril sa Orlando, kami sa VCI ay nagpakilos din upang labanan ang mga pagtatangka na ipaglaban ang komunidad ng Muslim laban sa komunidad ng LGBTQ+.
Ang aming grupo ay ipinanganak sa paniniwala na, bilang mga beterano ng militar ng Amerika, mayroon kaming responsibilidad na tawagin ang pagkapanatiko, pagkapoot, at pagpapatuloy ng walang katapusang pakikidigma. Gusto naming malaman ng American Muslim community na mayroon silang mga kaalyado, at ang mga kaalyado na iyon ay talagang mga beterano rin. Naninindigan tayo kasama nila at para sa kanila at, para sa atin na mga Muslim, kasama nila.
Ang nasyonalismo at xenophobia ay walang lugar sa buhay ng mga Amerikano, at ako, sa aking bahagi, sa palagay ko ay hindi dapat magawa ni Donald Trump o sinumang tulad niya. maglalako ng Islamophobia sa pagtatangkang sirain ang ating pambansang pagkakaisa. Kung walang Islamophobia, wala nang "pag-aaway ng mga sibilisasyon." Kung wala ang Islamophobia, anuman ang mga problema sa mundo, wala nang "kami laban sa kanila" at posible na magsimulang muling isipin ang isang mundo ng isang bagay maliban sa walang hanggang digmaan.
Sa ngayon, ito ay nananatiling pakikibaka ng aking buhay, dahil sa kabila ng aking matinding pagmamahal sa Amerika, ang ilan sa aking mga kababayan ay lalong tumitingin sa mga Amerikanong Muslim bilang ang "iba," ang kaaway.
Tinuruan ako ng Nanay ko noong bata pa ako na ang tanging mahalaga ay kung ano ang nasa puso ko. Ngayon, sa kanyang isip at bilang isang kinatawan ng VCI, kapag nakilala ko ang mga kapwa Amerikano ay lagi kong naaalala ang mga karanasan ko noong bata pa ako sa aking mga kasamahan sa pananakot. At inihiga ko pa rin ang aking sarili, gaya ng ginawa ko noon. Nagbibigay ako ng tiwala upang makakuha ng tiwala, ngunit palaging alam na sa mga araw na ito ay hindi lamang ito isang bagay ng kagandahang-loob. Ito ay isang katanungan ng buhay o kamatayan. Ito ay bahagi ng isang labanan para sa kaluluwa ng ating bansa.
Sa maraming paraan, isinasaalang-alang ko pa rin ang aking sarili na batang lalaki sa courtyard ng paaralan sa Tehran na sinusubukang iligtas ang mga sunog na piraso ng watawat na iyon mula sa mga yumuyurak na paa. Ngayon lang ako gumagawa nito sa sarili kong bansa.
Si Nate Terani ay isang beterano ng U.S. Navy at nagsilbi sa military intelligence sa Defense Intelligence Agency. Siya ay kasalukuyang miyembro ng leadership team sa Common Defense PAC at regional campaign organizer na may Hamon ng mga Beterano Islamophobia. Isa siyang tampok na kolumnista sa Arizona Muslim Voice pahayagan.
Ang artikulong ito ay unang lumabas sa TomDispatch.com, isang weblog ng Nation Institute, na nag-aalok ng tuluy-tuloy na daloy ng mga alternatibong mapagkukunan, balita, at opinyon mula kay Tom Engelhardt, matagal nang editor sa pag-publish, co-founder ng American Empire Project, may-akda ng Ang Katapusan ng Kultura ng Tagumpay, bilang isang nobela, Ang mga Huling Araw ng Paglalathala. Ang kanyang pinakabagong aklat ay Government Shadow: Surveillance, Secret Wars, at isang Global Security State sa isang Single-Superpower World (Haymarket Books).
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy