Si Alice Walker sa Gaza kasama ang miyembro ng parlyamento ng Palestinian at ina ng lima, si Huda Naim. |
Paggulong sa Gaza ay nakaramdam ako ng pag-uwi. May lasa ang ghetto. Sa Bantustan. Sa "rez." Sa "kulay na seksyon." Sa ilang mga paraan ito ay nakakagulat na nakakaaliw. Dahil nakakaaliw ang kamalayan. Lahat ng nakikita mo ay may kamalayan sa pakikibaka, ng paglaban, tulad ng ginagawa mo. Ang lalaking nagmamaneho ng kariton ng asno. Ang babaeng nagbebenta ng gulay. Ang kabataang nag-aayos ng mga alpombra sa bangketa o mga bulaklak sa isang plorera. Noong nakatira ako sa nakahiwalay na Eatonton, Georgia, normal lang akong huminga sa sarili kong kapitbahayan, sa itim na bahagi lamang ng bayan. Sa lahat ng dako ay masyadong mapanganib. Isang kaibigan ang binugbog at itinapon sa bilangguan dahil sa pagtulong sa isang puting babae, sa sikat ng araw, na ayusin ang kanyang kadena ng bisikleta.
Ngunit kahit na ang hiwa ng isang kapitbahayan, kaya wastong pinangalanan ang Gaza Strip, ay hindi ligtas. Ito ay binomba sa loob ng 22 araw. Naisip ko kung paano, sa US marahil ang unang paggamit ng mga aerial attack sa lupa ng US, bago ang 9/11, ay ang pambobomba at pagbaril mula sa mga biplan sa panahon ng pagkawasak ng mga puting mandurumog ng mga itim na kapitbahayan sa Tulsa, Olklahoma noong 1921. Ang ang mga itim na tao na lumikha ng mga kapitbahayan na ito ay itinuturing, ng mga puti na rasista, na masyadong maunlad at samakatuwid ay "uppity." Lahat ng nilikha nila ay nawasak. Sinundan ito ng singil na laganap na sa kultura ng puting Amerikano, na ang mga itim na tao ay hindi kailanman sinubukang "pahusayin" ang kanilang sarili.
Mayroong sapat na katibayan sa Gaza na ang mga Palestinian ay hindi tumitigil sa pagsisikap na "pabutihin" ang kanilang sarili. Ang nagsimula bilang isang refugee camp na may mga tolda, ay naging isang lungsod na may mga gusaling tumutuligsa sa halos anumang iba pang lungsod sa "papaunlad" na mundo. May mga bahay, apartment building, paaralan, mosque, simbahan, aklatan, ospital. Sa pagmamaneho sa mga kalye, nakita namin kaagad na marami sa mga ito ay wasak na. Napagtanto ko na hindi ko kailanman naunawaan ang tunay na kahulugan ng "mga durog na bato." Ang ganito at ganoon ay "nabawas sa mga durog na bato" ay isang pariralang naririnig natin. Iba ang nakikita kung ano talaga ang hitsura ng mga giniba na gusali. Mga gusali kung saan nakatira ang mga tao. Mga gusali kung saan naalis ang daan-daang sirang katawan; napakahusay ng trabaho ng mga Palestinian sa pag-alis ng mga patay mula sa mga lapitak na tirahan na walang natitira pang amoy ng kamatayan. Kung ano ang maaaring maging katulad ng gawaing ito, parehong pisikal at sikolohikal, ay nakakagulat sa isip.
Dumadaan kami sa mga istasyon ng pulisya na pinatag lamang, at lahat ng mga kabataan (karamihan sa mga Palestinian ay kabataan) na mga opisyal sa kanila ay pinatay, daan-daan sa kanila. Nagpapasa kami ng mga ministeryo, binomba sa mga pira-piraso. Dumaan kami sa isang ospital, binomba at tinupok ng apoy. Kung ang isa ay hindi ligtas sa isang ospital, kapag ang isa ay may sakit na at natatakot, saan ang isa ay ligtas? Kung ang mga bata ay hindi ligtas na naglalaro sa kanilang mga bakuran ng paaralan, saan sila ligtas? Nasaan ang World Parents of All Children? Ang World Caretakers ng Lahat ng Maysakit?
Kami ng kompanyon ko ay itinalaga sa tahanan ng dalawang kapatid na babae na nakikibahagi sa kanilang lugar sa mga kaibigan at kamag-anak na dumarating at umaalis. Isang umaga, maaga akong nagising at nakita ko ang isang tiyahin na natutulog sa sahig sa sala. Sa ibang pagkakataon, pinsan. Sa kalagitnaan ng gabi, narinig ko ang isa sa mga kapatid na babae na umaaliw sa kanyang may-edad nang ama, na mukhang disoriented, at tinutulungan siyang bumalik sa kama. May ganoong respeto, ganoong lambing sa boses niya. Ito ang parehong lugar na, ilang linggo lamang ang nakalipas, ay napapalibutan ng rocket fire, isang missile na lumalapag tuwing 27 segundo sa loob ng 22 araw. Naiisip ko lang kung ano ang dapat maramdaman ng mga matatandang residente, dahil kahit na sa kanilang katandaan ay napapailalim sila sa labis na takot. Tuwing umaga kami ay pinapaalis upang malaman kung ano ang magagawa namin sa aming apat na araw sa Gaza, na pinapakain ng falafel, hummus, olives at mga petsa, minsan mga itlog, kamatis, salad at keso. Simple lang lahat, masarap lahat.
Mas masarap dahil napagtanto natin kung gaano kahirap maghanap ng ganitong pagkain dito; pinipigilan ng blockade ang karamihan nito. Masarap din dahil ito ay ibinahagi sa ganitong pagkabukas-palad at kagandahang-loob. Laging ang culinary student, sinusubukan kong matutong gumawa ng masarap na ulam na pangunahing binubuo ng mga kamatis at itlog. Natutunan ko na ang tsaa na gusto ko ay gawa sa sage!
Sumayaw sa harap ng sakuna
Sa Pandaigdigang Araw ng Kababaihan, aalis tayo para sa pagdiriwang kung saan tayo nagpunta, isang pagtitipon kasama ang kababaihan ng Gaza. Sina Gael Murphy, Medea Benjamin, Susan Griffin at ako, kasama ang 20 o higit pang mga kababaihan ay naaresto dahil sa pagprotesta sa digmaan sa Iraq noong Pandaigdigang Araw ng Kababaihan, 2003. Kung ang mundo ay nagbigay pansin, maaari tayong makatipid ng maraming pera, hindi mabilang buhay ng mga anak na lalaki at babae, gayundin ang pagpigil sa maraming polusyong dulot ng digmaan na nagpapabilis sa pagbabago ng klima na nagbabanta sa mundo. Paano doofus titingin ang mga tao — naisip namin habang kami ay nagmamartsa, kumakanta, tinatanggap ang aming mga posas — nagpapaputok pa rin ng mga rocket sa mga apartment building na puno ng mga pamilya, at naghuhulog ng mga bomba sa mga bata sa paaralan at sa kanilang mga alagang hayop, kapag ang yelo ay ganap na natunaw sa Arctic at natapos na. sa aming umuurong, kasakiman sourced galit magpakailanman. Iyon ay isang magandang araw; itong International Women’s Day, ng 2009, ay din. Ito ang uri ng araw na gumagawa ng buhay, tinanggap na bilang regalo, isang premyo. Maaga ng umaga ng Marso 8, dinala kami sa isang sentro ng kababaihan sa hilaga ng Gaza City, upang makilala ang mga kababaihan na, tulad ng kanilang mga kababayan, ay nakaligtas sa kamakailang pambobomba at, sa ngayon, sa pagkubkob.
Ang sentrong ito para sa mga kababaihan ay binuksan sa ilalim ng tangkilik ng United Nations, na nangangasiwa sa mga mamamayang Palestinian mula noong 1948, nang ang libu-libong Palestinian na tumakas sa kanilang mga tahanan sa ilalim ng pag-atake ng Israel, ay naging mga refugee. Ito ay isang maliit na gusali na may maliit na aklatan na ang mga istante ay naglalaman ng ilang mga libro. Hindi malinaw kung karamihan sa mga kababaihan ay nagbabasa. Ang ideya, tulad ng ipinaliwanag sa atin, ay upang mag-alok sa mga kababaihan ng isang lugar upang magtipon sa labas ng tahanan, dahil, sa kultura ng Palestinian ang kadaliang kumilos ng karamihan sa mga kababaihan ay limitado sa pamamagitan ng kanilang trabaho sa tahanan bilang mga ina at tagapag-alaga ng kanilang mga pamilya. Maraming kababaihan ang bihirang umalis sa kanilang mga compound.
Gayunpaman, ngayon, ang International Women's Day, ay naiiba. Maraming kababaihan ang nasa labas at malapit, at ang mga babaeng madalas pumunta sa partikular na sentrong ito ay handang tanggapin kami. Pagkatapos ayusin ang aming mga sarili sa paligid ng isang mesa sa silid-aklatan, kami, mga 30 sa amin, ay umupo sa konseho. Nalaman ko ang isang bagay na narinig ko ngunit hindi ko naranasan: Ipinakilala ng mga Arabo ang kanilang sarili sa pamamagitan ng pagsasabi sa iyo na sila ang ina o ama ng isa sa kanilang mga anak, marahil ang kanilang panganay. Pagkatapos ay sasabihin nila sa iyo kung gaano karaming mga anak ang mayroon sila. Ginagawa nila ito nang may pagmamalaki at kagalakan na hindi ko pa nakikita. Isang babae lang ang may isang anak. Ang iba ay may hindi bababa sa lima. May pakiramdam ng kasiyahan habang nagtatawanan at nagbibiruan ang mga kababaihan, na maganda ang pananamit at nakasuot ng eleganteng headscarves. Sabik silang mag-usap.
Ang babaeng may isang anak lang ang nahihirapang magsalita. Nang lumingon ako sa kanya, napansin kong siya lang ang babaeng nakasuot ng itim, at naluluha ang kanyang mga mata. Hindi makapagsalita, iniabot niya sa akin ang isang litrato na hawak niya sa kandungan niya. Siya ay isang babaeng kayumanggi ang balat, may lahing Aprikano, gaya ng ilang mga Palestinian (sa aking pagtataka) ay; ang litrato ay ng kanyang anak na babae, na mukhang European. Ang bata ay mukhang anim na taong gulang. Isang estudyante ng ballet, nakasuot siya ng puting tutu at sumasayaw. Sinusubukang magsalita ng kanyang ina, ngunit hindi pa rin, habang nakaupo ako, hawak ang kanyang braso. Ito ay isa pang babae na nagpapaliwanag: sa panahon ng pambobomba, ang bata ay tinamaan sa braso at binti at dibdib at duguan hanggang sa mamatay sa mga bisig ng kanyang ina. Magkayakap kami ng mag-ina, at sa kabuuan ng aming pagkikita ay hawak ko ang litrato ng bata, habang inilalapit ng ina ang kanyang upuan sa upuan ko.
Ano ang pag-uusapan natin?
Pinag-uusapan natin ang poot.
Ngunit bago natin pag-usapan ang tungkol sa poot, gusto kong malaman ang tungkol sa mga headscarves. Ano ang deal tungkol sa pagsusuot ng scarf? Bakit maraming babae ang nagsusuot nito? Sinabi sa akin ang isang bagay na hindi ko kailanman naisip: sa mga bansang disyerto, karamihan sa hydration ng isang tao ay nawawala sa likod ng leeg, na maaaring mabilis na humantong sa heat stroke, kaya ang isang headscarf na bumabalot sa leeg ay mahalaga upang harangan ang pagkawalang ito. Ang tuktok ng ulo ay natatakpan dahil kung ang isang babae ay namumuhay ng isang tradisyunal na pamumuhay at nasa labas ng isang pulutong, ang araw ay tumatama dito. Nagdudulot ito ng sakit ng ulo, pagkahilo, pagduduwal, stroke, at iba pang problema sa kalusugan. Sa Gaza, itinuro ng isa sa mga kababaihan, mayroong maraming kababaihan na hindi nagsusuot ng scarves, pangunahin dahil nagtatrabaho sila sa mga opisina. Totoo ito sa mga kababaihan kung saan kami sinilungan. Tila nagmamay-ari sila ng maraming scarves na ibinalot nila sa kanilang sarili nang basta-basta, tulad ng maaaring gawin namin ng aking mga kaibigan sa Estados Unidos.
Dahil nag-ahit ako ng aking ulo isang linggo o higit pa bago pumunta sa Gaza, naunawaan ko nang eksakto ang kahalagahan ng headscarf. Nang walang saplot sa aking ulo ay hindi ko matiis ang araw nang mahigit sa ilang minuto. At, sa katunayan, ang isa sa mga unang regalo na natanggap ko mula sa isang hindi kilalang Palestinian na babae ay isang makapal na itim at pulang burdado na scarf, na isinusuot ko sa lahat ng dako, buong pasasalamat.
Ang aming host ay nagsabi sa amin ng isang kuwento tungkol sa mas pangit na bahagi ng negosyo ng headscarf: Sa unang araw ng pambobomba ay nagtatrabaho siya sa ibaba ng silong at hindi alam na ang kanyang apartment building ay nasa tabi ng isa na pinagbabaril. Nang dumating ang mga pulis upang linisin ang kanyang gusali, at lumabas siya ng elevator, ang isa sa kanila, isang politikal at relihiyosong konserbatibo, ay nagulat nang makita ang kanyang hubad na ulo. Kaya't sa halip na agad siyang tulungan sa isang silungan, tinawag niya ang isang kasamahan na pumunta at saksihan ang kanyang kasuotan. O kakulangan nito. Siya ay nagalit sa kanya, dahil sa hindi pagsusuot ng headscarf, kahit na ang mga rocket ng Israel ay napunit sa mga gusali sa paligid nila. At ano pa ang magagawa namin kundi bumuntong-hininga kasama siya, habang ikinuwento niya ang karanasang ito nang may angkop na pagkibit-balikat at pagngiwi ng pagkagalit. Ang pagkaatrasado ay pagkaatrasado, saanman ito mangyari, at nagpapaliwanag ng kakulangan ng progresibong kilusan sa mga naghihirap na lipunan, nasa ilalim man ng pagkubkob o hindi.
Ang isa sa mga tagumpay ng Kilusang Karapatang Sibil ay kapag naglalakbay ka sa Timog ng Amerika ngayon ay hindi ka nakadarama ng labis na hinaing at poot. Ito ang pamana ng mga taong pinalaki sa tradisyong Kristiyano, mga tunay na mananampalataya sa bawat salitang sinabi ni Hesus sa isyu ng katarungan, mapagmahal na kabaitan, at kapayapaan. Ito ay may magandang pagkakatugma sa kung ano ang aming natutunan tungkol sa Gandhian nonviolence, na dinala sa kilusan ni Bayard Rustin, isang gay strategist para sa Civil Rights Movement.
Maraming iniisip kung paano likhain ang "minamahal na komunidad," upang ang ating bansa ay hindi maipit sa marahas na poot sa pagitan ng itim at puti, at ang patuloy na panoorin, at pagdurusa, ng mga komunidad na umaalab. Ito ay kahanga-hanga, ang pag-unlad, at palagi kong mamahalin ang mga Southerners, itim at puti, para sa paraan na lahat tayo ay lumago. Kabalintunaan, bagama't napakaraming pagdurusa at kawalan ng pag-asa habang sinusubok tayo ng pakikibaka para sa hustisya, sa mismong "paatras" na bahaging ito ng ating bansa ngayon, malamang na ang isang tao ay makakahanap ng simpleng pagiging matulungin ng tao, maalalahanin at impersonal na kagandahang-loob.
Magsasalita ako ng kaunti tungkol sa kasaysayan ng Amerika, ngunit hindi kasaysayan ang alam ng mga babaeng ito. Masyado silang bata. Hindi pa nila ito itinuro. Parang walang katuturan. Kasunod ng kanilang halimbawa ng pagsasalita tungkol sa kanilang mga pamilya, pinag-uusapan ko ang mga turo ng aking mga magulang sa Timog sa panahon ng aming karanasan sa mga taon ng apartheid ng Amerika. Kapag ang mga puting tao ay nagmamay-ari at kinokontrol ang lahat ng mga mapagkukunan at ang lupain, bilang karagdagan sa pampulitika, legal at militar na kagamitan, at ginamit ang kanilang kapangyarihan upang takutin ang mga itim na tao sa pinakabarbaric at walang awa na mga paraan. Ang mga puting ito na nagpapahirap sa atin araw-araw ay parang mga Israeli na pumutol ng milyun-milyong punong itinanim ng mga Arabong Palestinian; ninakaw na tubig ng Palestinian, maging ang topsoil. Sila ay nagbuldoze ng hindi mabilang na mga nayon, mga bahay, mga moske, at sa kanilang lugar ay nagtayo ng mga pamayanan para sa mga estranghero na walang anumang kaugnayan sa Palestine; mga settler na naging pinaka masugid na anti-Palestinian sa lahat, umaatake sa mga bata, sa mga kababaihan, lahat, matanda at bata, marahas, at pinipilit ang mga Palestinian na gumamit ng hiwalay na mga kalsada mula sa kanilang sarili.
It feels very familiar, I tell them, what is happening here. Kapag may katulad na nangyayari sa amin, sa Mississippi, Georgia, Alabama, sabi ko, tinuruan kami ng aming mga magulang na isipin ang mga rasista habang iniisip namin ang anumang iba pang sakuna. Upang harapin ang sakuna na iyon sa abot ng aming makakaya, ngunit huwag ilakip dito sa pamamagitan ng pagpapahintulot sa ating sarili na mapoot. Ito ay isang mataas na pagkakasunud-sunod, at habang nagsasalita ako, nagsimula akong maunawaan, na para bang sa unang pagkakataon, kung bakit ang ilan sa mga panalangin ng aming mga magulang ay napakahaba at taimtim habang sila ay nanatili doon, mahabang minuto, sa kanilang mga tuhod sa simbahan. .
At kung bakit ang mga tao ay madalas na umiiyak, at nahimatay, at kung bakit nagkaroon ng labis na lambing habang ang mga tao ay sadyang pinatahimik ang kanilang mga sarili, o nagkukunwari ng mga kalupitan na ginawa o nasaksihan nila, gamit ang mga kinatawan ng mga pigura mula sa Bibliya. Sa dulo ng mesa sa tapat ko ay may babaeng kamukha ni Oprah. Sa katunayan, kanina pa niya sinabi sa akin: Alice, sabihin mo kay Oprah na puntahan kami. Aalagaan namin siyang mabuti." Nangako akong mag-email ako kay Oprah, at, sa pag-uwi, ginawa ko iyon.
Tumawa siya, ang guwapong babaeng ito; saka taimtim na nagsalita. Hindi namin kinamumuhian ang mga Israeli, Alice, sabi niya, tahimik, ang kinasusuklaman namin ay binomba, pinapanood ang aming mga maliliit na bata na nabubuhay sa takot, inililibing sila, namamatay sa gutom, at pinalayas sa aming lupain. Kinamumuhian namin ang walang hanggang pag-iyak na ito sa mundo na buksan ang mga mata at tainga nito sa katotohanan ng nangyayari, at hindi pinapansin. Israelis, hindi. Kung huminto sila sa pagpapahiya at pagpapahirap sa atin, kung ititigil nila ang pagkuha ng lahat ng mayroon tayo, pati na ang ating buhay, halos hindi natin sila maiisip. Bakit tayo?
May, sa wakas, isang pakiramdam ng labis, sinusubukang magdala ng kaginhawaan sa isang tao na ang natutulog na bata ay pinatay at inilibing, ilang linggo na ang nakalipas, hanggang sa kanyang leeg sa mga durog na bato; o isang ina na nawalan ng labinlimang miyembro ng kanyang pamilya, lahat ng kanyang mga anak, apo, kapatid na lalaki at babae, kanyang asawa. Ano ang masasabi ng isang tao sa mga tao na ang mga pamilya ay lumabas mula sa kanilang mga kabibi na bahay na kumakaway ng mga puting watawat ng pagsuko para lamang barilin pa rin? Sa mga ina na ang mga anak ay, sa sandaling ito, naglalaro sa puting phosphorous na laden rubble na, pagkatapos ng 22 araw ng pambobomba, ay nasa lahat ng dako sa Gaza? Ang puting posporus, minsan sa balat, ay hindi tumitigil sa pagsunog. Wala talagang masabi. Walang masasabi sa mga taong, pabalik sa Amerika, ay hindi gustong marinig ang balita. Walang magawa, sa wakas, kundi sumayaw.
Ang mga babae at ako at lahat ng kasama namin mula sa Code Pink ay pumunta sa bulwagan patungo sa isang malaking common room kung saan pinalakas ang musika nang buong volume. Sa una ay nakaupo ako na nakikipagpalitan ng mga ngiti at bulungan sa isang sinaunang lola na nagniniting ng mga booties, at binigyan ako ng dalawang pares, para sa sarili kong mga apo. Hindi nagtagal ang pag-upo. Nang walang paunang salita ay hinila ako ng ilang babae nang sabay-sabay, at ang sayaw ay natuloy. Kalungkutan, pagkawala, sakit, pagdurusa, lahat ay bumagsak sa sahig nang mahigit isang oras. Umaagos ang pawis, iyak at luha sa paligid ng silid. At pagkatapos, ang pagsikat na laging nagmumula sa gayong pagsasayaw; ang pakiramdam ng kagalakan, ng pagkakaisa, ng pagkakaisa at pasasalamat na nasa pinakamagandang lugar na maaaring marating ng isa sa Earth; kasama ang mga kapatid na babae na nakaranas ng buong sukat ng sakuna at may pusong bumangon dito. Ang pakiramdam ng pag-ibig ay napakalawak. Ang lubos na kaligayahan, kahanga-hanga. Namulat ako sa pagpapalitan at pagtanggap ng Espiritu sa sayaw. Alam ko rin na ang Espiritung ito, na nakatagpo ko sa Mississippi, Georgia, Congo, Cuba, Rwanda at Burma, bukod sa iba pang mga lugar, ang Espiritung ito na marunong sumayaw sa harap ng sakuna, ay hindi kailanman madudurog. Ito ay walang oras na parang hangin. Sa tingin natin ito ay nasa loob lamang ng ating mga katawan, ngunit tayo rin ay naninirahan dito. Kahit na hindi natin alam ang presensya nito sa loob, isinusuot tayo nito na parang balabal.
Hindi tayo mapoprotektahan ng ating katahimikan
Nakauwi na sana ako noon. Natutunan ko kung ano ang nalaman ko: na ang mga tao ay isang kamangha-manghang marami. Na ang kusang saktan ang sinuman sa atin ay ang pinsala sa ating lahat. Ang pagkamuhi sa ating sarili ang ugat ng anumang pinsalang nagawa sa iba, sa iba na katulad natin! At na tayo ay mapalad na mabuhay sa isang panahon kung kailan mabubunyag ang lahat ng kasinungalingan, kasama ang kaginhawaan ng hindi na kailangang pagsilbihan pa sila. Pero hindi ako umuwi. Pumunta ako sa halip upang bisitahin ang mga walang tirahan.
Lumabas mula sa isang maliit na grupo ng mga tolda, na walang ganap sa loob ng mga ito, walang kama, walang pagkain, walang tubig, mga nasa katanghaliang-gulang at matatandang tao na tila ang kanilang langit ay bumagsak. Ito ay nagkaroon ng. Isang matandang lalaki, nakasandal sa isang patpat, ang sumalubong sa akin habang paakyat ako ng burol para makita ko ang lawak ng pagkawasak. malawak. Tingnan mo, tingnan mo! Sabi niya sa akin sa English, halika tingnan mo ang bahay ko! Nakasuot siya ng maalikabok na cotton na pantalon at isang lumang army great coat. Pakiramdam ko ay hinila ako ng tingin sa mga mata niya. Dinala niya ako sa dati niyang bahay. Ito ay malinaw naman, mula sa mga labi, ay isang malaki at maluwang na tirahan; ngayon siya at ang kanyang asawa ay naninirahan sa pagitan ng dalawa sa mga bumagsak na pader na gumawa ng isang walang humpay na baligtad na "V." Mukha siyang natulala at naliligaw gaya niya. Walang nakikitang isang bagay na magagamit. Malapit sa kung ano ang dapat ay sa harap na pasukan, inilagay ako ng matanda sa harap ng mga labi ng mga bulldozed na puno: Sinira nila ang aking bahay, sabi niya, sa pamamagitan ng pambobomba dito, at pagkatapos ay dumating sila na may mga bulldozer at sinira nila ang aking mga puno ng lemon at olibo. . Sinira ng militar ng Israel ang mahigit dalawa at kalahating milyong puno ng olibo at namumunga lamang mula noong 1948. Dahil ako mismo ang nagtanim ng maraming puno, ibinahagi ko ang kanyang kalungkutan tungkol sa kapalaran ng mga ito. Naisip ko silang buhay at kumikinang sa buhay, nag-aalok ng mga olibo at limon, ang matandang lalaki at ang kanyang asawa ay maaaring maupo sa lilim ng mga puno sa hapon, at uminom ng isang tasa ng tsaa doon, sa gabi.
Nagsasalita ka ng Ingles, napansin ko. Oo, sabi niya, minsan ako sa hukbo ng Britanya. Akala ko ito ay noong panahong kontrolado ng Britanya ang Palestine, bago ang 1948. Tahimik kaming naglakad, habang ginagawa ko ang dapat kong gawin: saksi. Ang mga miyembro ng Code Pink at ang aking kasama at ako ay naglakad sa mga guho ng mga giniba na tahanan, paaralan, sentrong medikal, pabrika, sa loob ng kalahating oras. Matapos ang pambobomba ay talagang binuldoze ng mga Israeli ang lahat upang ako ay makahanap lamang ng isang katibayan na ang kagandahan ay umunlad sa gilid ng burol; isang tipak mula sa isang piraso ng makulay na tile, halos kasing laki ng aking kamay. May gusto sa grupo namin, at ibinigay ko sa kanya. Pinaghirapan nilang durugin ang kanilang winasak.
Pagdating sa isa pang grupo ng mga tolda, nakasalubong ko ang isang matandang babae na nakaupo sa lupa sa maaaring, marahil, ang pintuan ng kanyang giniba, durog na tahanan. Siya ay malinis at walang kapintasan ang pananamit, ang uri ng matandang babae na kilala at minamahal at iginagalang ng lahat sa komunidad, gaya ng aking sariling ina. Madilim at puno ng buhay ang kanyang mga mata. Malaya siyang nakikipag-usap sa amin. Binigyan ko siya ng regalong dala ko, at nagpasalamat siya sa akin. Nakatingin sa aking mga mata at sinabi niya: Nawa'y Protektahan Ka ng Diyos Mula sa mga Hudyo. Nang sabihin sa akin ng batang Palestinian interpreter kung ano ang kanyang sinabi, sumagot ako: Huli na ang lahat, nakapag-asawa na ako ng isa. Sinabi ko ito nang bahagya dahil, tulad ng napakaraming mga Hudyo sa Amerika, ang aking dating asawa ay hindi maaaring magparaya sa pagpuna sa pag-uugali ng Israel sa mga Palestinian.
Ang aming napakakaibang mga posisyon sa kung ano ang nangyayari ngayon sa Palestine/Israel at kung ano ang nangyayari sa loob ng mahigit limampung taon, ay marahil ang aming pinakamatinding hindi pagkakasundo. Ito ay isang paksang hindi pa natin napag-usapan nang may katwiran. Hindi niya nakikita ang rasistang pagtrato sa mga Palestinian bilang ang parehong rasistang pagtrato sa mga itim at ilang Hudyo na kanyang nilabanan nang marangal sa Mississippi. At na siya ay tumutol sa kanyang sariling pamilya na nakabase sa Brooklyn. Nang malaman ng kanyang nakababatang kapatid na lalaki na nakikita niya ako, isang itim na tao, binili niya at ipinako sa buong gilid ng kanyang kwarto ang pinakamalaking bandila ng Confederate na nakita ng alinman sa amin. Ang kanyang kapatid na lalaki, isang batang Hudyo na hindi kailanman naglakbay sa Timog, at marahil ay natutunan ang karamihan sa kanyang nalalaman tungkol sa kasaysayan ng itim mula sa Nawala Gamit ang Wind, nagpahayag ng kanyang paghamak sa mga itim na tao sa ganitong paraan. Ang kanyang ina, nang sabihin tungkol sa aming kasal, ay nakaupoShiva, na nagdeklarang patay na ang aking asawa. Ang mga ito ay mga taong marunong mapoot, at kung paano mahigpit na parusahan ang iba, maging ang mga minamahal, tulad niya, sa kanilang sarili. Ito ang isang dahilan kung bakit naiintindihan ko ang lakas ng loob na kailangan ng ilang Hudyo na magsalita laban sa kalupitan ng Israel at laban sa alam nilang mga krimen laban sa sangkatauhan. Karamihan sa mga Hudyo na nakakaalam ng sarili nilang kasaysayan ay nakikita kung gaano walang humpay na sinusubukan ng gobyerno ng Israel na gawing "mga bagong Hudyo" ang mga Palestinian, na naka-pattern sa mga Hudyo noong panahon ng Holocaust, na parang may dapat humawak sa lugar na iyon, para maiwasan ito ng mga Hudyo.
Mapalad para sa akin, ang pamilya ng aking asawa ay hindi lamang ang mga Hudyo na kilala ko, na nakilala ko si Howard Zinn, ang aking guro sa kasaysayan sa Spelman College noong 1961, bilang aking pinakaunang (sekular) na Hudyo, at kalaunan ay makatang si Muriel Rukeyser, sa Sarah Lawrence College, na tulad ni Grace Paley, ang manunulat ng maikling kuwento, ay nagtaas ng kanyang boses laban sa pananakop ng Israel sa Palestine at sa kakila-kilabot na pagmamaltrato sa mga mamamayang Palestinian. Nariyan ang aking mga Hudyo na kaibigan sa planeta: Amy Goodman, Jack Kornfield, Noam Chomsky, Medea Benjamin, at Barbara Lubin, na napakatindi sa kanilang mga pagtatasa sa pag-uugali ng Israeli gaya ng naging African o African American, o Indian, o Chinese. , o pag-uugali ng Burmese. Ibinigay ko ang aking pananampalataya sa kanila, at sa iba pang katulad namin, na nakikita kung gaano kasakiman at kalupitan ay hindi limitado sa anumang bahagi ng sangkatauhan ngunit lalago saanman sila ay hindi mapigil, sa anumang lipunan anuman.
Ang mga tao ng Israel ay hindi natulungan ng bulag na katapatan ng America sa kanilang kaligtasan bilang isang Jewish State, sa anumang paraan na kinakailangan. Ang mismong mga settler — ginamit nila ang pera ng nagbabayad ng buwis ng Amerika para i-install sa lupain ng Palestinian — ay naging isang nakakatakot na lugar, lumalaban hindi lamang laban sa mga Palestinian, kundi laban sa mga Israeli, kapag hindi nila nakuha ang kanilang paraan. Ang mga Israeli ay nakalantad na ngayon, ang mga mang-aaway at mga tagapamayapa, bilang mga taong pinamumunuan ng mga pinuno na itinuturing ng mundo na hindi makatwiran, mapaghiganti, nanunuya sa internasyonal na batas, at lubos na nakakatakot.
Mayroong iba't ibang mga opinyon tungkol dito, siyempre, ngunit ang aking paniniwala ay na kapag ang isang bansa ay pangunahing nagtanim ng takot sa isip at puso ng mga tao sa mundo, hindi na ito kapaki-pakinabang sa pagsali sa diyalogo na kailangan natin para sa pagliligtas sa planeta. Walang itinatago kung ano ang ginawa ng Israel o kung ano ang ginagawa nito araw-araw upang protektahan at palawakin ang kapangyarihan nito. Gumagamit ito ng mga sandata na pumuputol ng mga paa nang hindi dumudugo; naghuhulog ito ng mga bomba sa mga tahanan ng mga tao na hindi tumitigil sa pagpapasabog sa katawan ng sinumang natamaan; nagdudulot ito ng polusyon nang napakalubha at malamang na ang Gaza ay maaaring hindi matitirahan sa mga darating na taon, kahit na ang mga Palestinian, na walang ibang mapupuntahan, ay kailangang manirahan doon. Ito ay isang malamig na paggamit ng kapangyarihan, suportado ng Estados Unidos ng Amerika, walang maliit na kalaban, kung ang isa ay manindigan dito. Hindi nakakagulat na karamihan sa mga tao ay mas gusto na tumingin sa ibang paraan sa panahon ng genocide na ito, umaasa na ang kanilang hindi pagkakasundo sa mga patakaran ng Israel ay hindi mapapansin. Mabuting Aleman, Mabuting Amerikano, Mabuting Hudyo. Ngunit, gaya ng nagustuhan ng ating kapatid na si Audre Lorde na babalaan tayo: Hindi tayo mapoprotektahan ng ating katahimikan. Sa patuloy na pagkasira ng klima sa buong mundo na pinalala ng mga aktibidad sa digmaan, lahat tayo ay magdurusa, at tayo ay matatakot din.
Hinahanap ang ating mga boses
Alam ng mundo na huli na para sa dalawang-estado na solusyon. Ang matandang ideyang ito, na pinagtibay mula pa noong Eighties, tinuligsa ng Israel sa loob ng mga dekada, ay malamang na hindi magkatotoo sa malawakang pagtatayo ng mga pamayanan sa lahat ng natitira sa lupain ng Palestinian. Ariel Sharon ay may huling salita: Jewish settlements eksakto tulad ng isang Pastrami sandwich; Ang buhay ng Palestinian ay nabura, na parang hindi ito umiral, o nadurog sa ilalim ng bigat ng isang nakahihigit na presensyang militar ng Israel at isang pagtuturo ng pangingibabaw ng mga Hudyo na siguradong makakapigil sa pagkakakilanlan ng Palestinian sa mga Arabong naninirahan sa Israel.
Ano ang dapat gawin? Tinanong ito ng ating kagalang-galang na Tolstoy mga henerasyon na ang nakalilipas, na nagsasalita din tungkol sa Digmaan at Kapayapaan. Naniniwala ako na dapat mayroong one-state solution. Na ang mga Palestinian at Hudyo, na namuhay nang sama-sama sa kapayapaan sa nakaraan, ay dapat magtulungan upang gawin itong isang katotohanan muli. Na ang lupaing ito (nababad sa dugo ng mga Hudyo at Palestinian, at sa mga dolyar ng nagbabayad ng buwis ng Amerika na nasayang sa karahasan, ang karamihan sa atin ay hindi kailanman, kung alam natin, susuportahan) ay dapat maging, tulad ng South Africa, ang ligtas at mapayapang tahanan ng lahat ng naninirahan doon . Kakailanganin nito na ang mga Palestinian, tulad ng mga Hudyo, ay magkaroon ng karapatang bumalik sa kanilang mga tahanan at kanilang mga lupain. Na ang ibig sabihin ng pinakakinatatakutan ng mga Israeli: Ang mga Hudyo ay hihigit sa bilang at, sa halip na isang estadong Hudyo, magkakaroon ng isang Hudyo, Muslim, Kristiyanong bansa, na kung paano gumana ang Palestine bago dumating ang mga Europeo. Ano ang kakila-kilabot doon?
Ang mga tribunal, walang duda na sasabihin ng mga heneral. Ngunit ang South Africa at Rwanda ay nagpapakita ng modelo ng restorative justice sa kanilang Truth and Reconciliation Council. Ang ilang mga krimen laban sa sangkatauhan ay karumal-dumal na walang makapagwawasto sa kanila. Ang magagawa lang natin ay subukang unawain ang kanilang mga dahilan at gawin ang lahat sa ating makakaya upang maiwasang mangyari ang mga ito, sa sinuman, kailanman. Ang mga tao ay matalino at madalas, mahabagin. Matutunan nating pagalingin ang ating sarili nang hindi nagdudulot ng mga sariwang sugat.
Sa panonood ng isang video kamakailan tungkol sa papel ng Cuba sa pagtatapos ng apartheid sa South Africa, naantig ako sa patotoo ni Pik Botha, dating mataas na opisyal ng puting South Africa. Pinag-usapan niya kung gaano ito naging pagpapalaya noong napilitan ang South Africa na dumalo sa mga pag-uusap bago ang pakikipag-ayos sa pagpapalaya ni Nelson Mandela mula sa bilangguan at ang pagbabago mula sa isang pasista, puting supremacist na rehimen tungo sa isang demokratikong lipunan. Sinabi niya na ang pakiramdam ng hindi kinasusuklaman at takot at tratuhin na parang ketongin saan man siya magpunta ay kahanga-hanga. Ang mga pag-uusap ay ginanap sa Egypt at sa unang pagkakataon ay naramdaman niyang tinanggap siya ng mga Egyptian at sinamantala ang pagkakataong bisitahin ang mga pyramids at ang Sphinx at sumakay sa isang kamelyo!
Bilang isang puting supremacist na kinatawan ng isang mapaniil, labis na kinasusuklaman na pamahalaan, hindi siya kailanman nakadama ng sapat na relaks upang gawin iyon. Ang kanyang mga salita ay nagpapakita kung ano ang alam nating lahat sa ating mga puso na totoo: ang pagbibigay ng kalayaan sa iba, ay nagdudulot ng kalayaan sa ating sarili. Totoo na kung minsan ang nababasa ng isa sa mga papel tungkol sa mga sakit ng panganganak ng New South Africa ay maaaring magdulot ng kalungkutan, alarma, at halos kawalan ng pag-asa. Ngunit nagdududa ako na sinuman sa South Africa ang nagnanais na bumalik sa mga lumang araw ng kawalang-katarungan at karahasan na labis na nakakapinsala sa mga puti at itim at mga kulay. Hindi lamang ang mga mamamayan ng South Africa ang na-demoralize, inapi at nasiraan ng loob sa pag-uugali ng puting South Africa, kundi mga mamamayan ng mundo. Tumulong ang Israel na panatilihing nasa kapangyarihan ang racist na rehimen sa South Africa, binigyan ito ng mga armas at kadalubhasaan, at gayunpaman, ang mga tao sa mundo, sa aming galit sa pinsalang ginawa sa mga taong walang pagtatanggol, ay tumaas sa hamon na palayain sila. Iyan ang nangyayari ngayon sa Palestine.
Nahanap na ng mundo ang boses nito at kahit na ang katakutan ng ating nasasaksihan sa mga lugar tulad ng Rwanda at Congo at Burma at Israel/Palestine ay nagbabanta sa ating kakayahang magsalita, magsasalita tayo. At maririnig tayo.
Si Alice Walker ay isang makata, nobelista, feminist at aktibista na ang mga award-winning na gawa ay nakabenta ng mahigit sampung milyong kopya. Ang mga sipi na ito, na ginawa nang may pahintulot ng may-akda, ay unang lumabas sa kanyang blog (www.alicewalker.info) bilang bahagi ng sanaysay na "Overcoming Speechlessness: A Poet Encounters "the horror" in Rwanda, Eastern Congo and Palestine/Israel."
Larawan ni Kim Kim.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy