ฉันเพิ่งส่งลูกคนสุดท้ายของฉันไปเรียนปีสุดท้ายในวิทยาลัย มีพิธีกรรมในช่วงเวลาดังกล่าว และเนื่องจากคำสารภาพของพ่อไม่อยู่ในนั้น ฉันจึงถือกล่องและเงียบไว้ แต่สิ่งที่ฉันอยากพูดกับเธอจริงๆ แทนที่จะเจอกันใหม่โทรหาสุดสัปดาห์นี้ คุณต้องการเงินไหม? — คือ: ฉันขอโทษ.
เช่นเดียวกับพ่อแม่ทุกคนในสถานการณ์เหล่านี้ ฉันก็คิดถึงอนาคตของเธอ และเช่นเดียวกับอเมริกาทั่วๆ ไป ในอนาคตนั้น เธอจะไม่สามารถหลีกหนีจากคำว่า "การก่อการร้าย" ที่ถูกรวมอยู่ในขณะนี้ได้
ทุกอย่างโอเค แต่คุณควรจะต้องหวาดกลัว
การก่อการร้ายถือเป็นอันตรายที่แทบไม่มีเลยสำหรับชาวอเมริกัน คุณมีโอกาสถูกโจมตีมากขึ้น ฟ้าแลบแต่ความกลัวไม่ได้ผลเช่นนั้น ไม่มีการรายงานฟ้าผ่าทั่วโลกตลอด 24 ชั่วโมงทุกวัน หรือ “ถ้าคุณเห็นอะไรบางอย่าง ให้พูดอะไรสักอย่าง” สัญญาณ ที่สนับสนุนให้คุณรายงานพายุฝนฟ้าคะนอง ดังนั้นฉันจึงรู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องขอโทษเรื่องฟ้าผ่า
แต่การก่อการร้าย? ฉันอยากจะบอกลูกสาวของฉันจริงๆ ว่าฉันเสียใจแค่ไหนที่เธอต้องอยู่ในเหตุการณ์ 9/11 ที่กลายเป็นประเทศที่น่าหวาดกลัวที่สุดในโลก
ต้องการตัวเลข? บาง ลด 40% ของชาวอเมริกันเชื่อว่าประเทศนี้มีความเสี่ยงต่อการก่อการร้ายมากกว่าที่เกิดขึ้นหลังวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2001 ซึ่งเป็นเปอร์เซ็นต์ที่สูงที่สุดเท่าที่เคยมีมา
ต้องการกระทุ้งสันทรายในลำไส้หรือไม่? พล.อ.มาร์ค มิลลีย์ เสนาธิการกองทัพบก กล่าวว่า เมื่อต้นเดือนที่ผ่านมาว่าภัยคุกคามยังคงร้ายแรงเช่น “คนเหล่านั้น ศัตรูเหล่านั้น สมาชิกของกลุ่มก่อการร้ายนั้น ยังคงตั้งใจ — เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำเมื่อวันที่ 9/11 — เพื่อทำลายเสรีภาพของคุณ ฆ่าคุณ ฆ่าครอบครัวของคุณ พวกเขา ยังคงตั้งใจจะทำลายสหรัฐอเมริกา”
ความกลัวทั้งหมดนั้นทำให้เรากลายเป็นเครื่องยนต์แห่งความโกลาหลในต่างประเทศ ขณะเดียวกันก็กลืนกินเสรีภาพที่บ้านไปด้วย และฉันเสียใจที่มีโลกอีกโลกหนึ่งก่อน 9/11 ซึ่งรุ่นลูกสาวของฉันและทุกคนที่ติดตามเธอจะไม่มีวันรู้
โตขึ้น
ลูกๆ ของฉันเติบโตในต่างประเทศ ในขณะที่ฉันรับใช้ในกระทรวงการต่างประเทศตั้งแต่ปี 1988 ถึง 2012 ในช่วงแรกของอาชีพนักการทูต สงครามยังคงเป็นเรื่องที่รอบคอบ ตัวอย่างเช่น แม้ว่าออสเตรียจะเป็นเพื่อนบ้านของสโลวีเนีย แต่มีเพียงไม่กี่คนที่กังวลว่าความขัดแย้งบอลข่านในทศวรรษ 1990 จะลุกลามข้ามพรมแดน มือระเบิดฆ่าตัวตายไม่ได้คุกคามเวียนนาเมื่อเราไปเยือนในฐานะนักท่องเที่ยวในปี 1991 การที่สงครามอาจกลืนกินพื้นที่ส่วนใหญ่ของโลกอีกครั้งและเกี่ยวข้องกับหลายประเทศ ดูเหมือนจะห่างไกลสำหรับเราผู้มาพักผ่อนในปีนั้นราวกับดวงจันทร์
แม้แต่สงครามครั้งใหญ่แห่งยุคอย่าง Desert Storm ในปี 1991 ก็ดูห่างไกลออกไปมาก ฉันและครอบครัวได้รับมอบหมายให้ไปไต้หวันในช่วงเวลาและชีวิตที่นั่นดำเนินไป ไม่มีความเชื่อมโยงระหว่างเรากับสิ่งที่เกิดขึ้นในคูเวตและอิรัก และแน่นอนว่าเราไม่กังวลเกี่ยวกับการโจมตีของผู้ก่อการร้าย
มันง่ายที่จะลืมว่าผ่านมานานแค่ไหนแล้ว ขณะนี้คาบสมุทรบอลข่านส่วนใหญ่กลายเป็นจุดหมายปลายทางของนักท่องเที่ยว และทหารหนุ่มที่ต่อสู้ในพายุทะเลทรายจะอายุราวๆ XNUMX กลางๆ ในวันนี้ หรือคิดแบบนี้ ฮิลลารี คลินตันหรือโดนัลด์ ทรัมป์ที่เข้าห้องทำงานรูปไข่ในเดือนมกราคมปีหน้า จะเป็นประธานาธิบดีคนที่ XNUMX ติดต่อกันที่ทิ้งระเบิดอิรัก
เมื่อมาถึงวันที่ 11 กันยายน 2001 ฉันได้รับมอบหมายให้ไปญี่ปุ่น และเช่นเดียวกับทุกคน ฉันได้ดูเหตุการณ์เลวร้ายทางทีวีเช่นเดียวกับทุกคน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความบอบช้ำทางจิตใจโดยรวม เนื่องจากเวลาต่างกัน ทำให้โตเกียวเป็นเวลาดึกดื่น ขณะที่เครื่องบินลำที่สองชนตึกเวิร์ลเทรดเซ็นเตอร์ ฉันก็ทำแซนด์วิช โดยสงสัยว่าโทรศัพท์จะดังขึ้นในไม่ช้า และฉันจะถูกเรียกตัวไปที่สถานทูตเพื่อปฏิบัติหน้าที่เป็นเวลานาน ฉันจำได้ว่าภรรยาของฉันพูดว่า “ทำไมพวกเขาถึงโทรหาคุณ? เราอยู่ในโตเกียว!” แน่นอนว่าโทรศัพท์ดังขึ้น และฉันก็วิ่งไปคว้ามัน ไม่ใช่เรื่องเร่งด่วนด้านความมั่นคงของชาติ แต่มันก็ไม่ได้ปลุกลูกๆ ของฉัน
วันเกิดลูกสาวของฉันตรงกับวันที่จอร์จ ดับเบิลยู บุชเปิดฉากการรุกรานอิรัก ฉันพลาดงานเฉลิมฉลองของเธอในปี 2003 ขณะอยู่ในที่ทำงานเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับสถานทูตที่ถูกบุกรุกโดยอัลกออิดะห์ ฉันพลาดวันเกิดของเธออีกครั้งในปี 2005 โดยถูกส่งไปปฏิบัติหน้าที่ชั่วคราวที่ประเทศไทยเพื่อช่วยเหลือกองทัพเรือสหรัฐฯในการตั้งฐานทัพระยะสั้นที่นั่น เมื่อนายทหารเรือพูดถึงสถานที่ที่อยากใช้กับทหารไทยที่ร่วมเดินทางกับเรา เขาก็หัวเราะ เขาพูดถูกแล้ว แต่คุณล่ะ ไม่ได้ยิน จากฉัน จงถามคนของเจ้าเองดีกว่า
ต่อมา ฉันได้เรียนรู้ว่าสถานที่ดังกล่าวเป็นพื้นที่สีดำของ CIA ซึ่งประเทศที่ฉันเป็นตัวแทนในขณะนั้นกำลังทรมานมนุษย์
เมื่อมองย้อนกลับไป เป็นเรื่องน่าทึ่งที่ตระหนักว่า ในการตอบสนองต่อความหวาดกลัวเพียงวันเดียว วอชิงตันได้จุดไฟเผาตะวันออกกลาง เปลี่ยนการเดินทางทางอากาศให้กลายเป็นการเล่นพันธนาการรูปแบบหนึ่ง และละทิ้งสิ่งที่ดีที่สุดของระบอบประชาธิปไตยของเรา
ไม่จำเป็นต้องมีพระราชบัญญัติ Patriot Act กวนตานาโม ซ้ำ, โดรน การลอบสังหารและสำนักงานความมั่นคงแห่งชาติได้เปลี่ยนเครื่องมือสายลับเข้าไปด้านใน ทำเนียบขาวเก็บรายละเอียดที่น่ารังเกียจที่สุดไว้มากมายจากเรา แต่ไม่ได้ปกปิดเจตนาในวงกว้างของทำเนียบขาว ชาวอเมริกันโดยรวมสนับสนุนแต่ละขั้นตอน และต่อมาคือวอชิงตัน การป้องกัน ชายและหญิงที่กระทำการกระทำอันเลวร้ายแต่ละอย่างที่ได้รับแรงบันดาลใจ ท้ายที่สุดพวกเขาก็เพียงทำตามคำสั่ง
ขณะนี้มีโปรโตคอลที่อนุญาตให้ประธานาธิบดีเลือกพลเมืองอเมริกันโดยไม่ต้องมีกระบวนการทำเสียงพึมพำ ฆ่า. เขาพูดเฉพาะในต่างประเทศ แต่คุณเกือบจะเห็นนิ้วมือไขว้หลังเขา ชาวอเมริกันที่มีเจตนาดีจำนวนมากจะไม่สนับสนุนการโจมตีด้วยโดรนในซานเบอร์นาร์ดิโนหรือที่พัลส์คลับในออร์แลนโดใช่หรือไม่ ไม่ค่อยมีคนสนับสนุนการใช้หุ่นยนต์ระเบิด สงสัย ในดัลลัส?
กลับมาที่บ้านเกิด
ความกลัวหลังเหตุการณ์ 9/11 ที่หลากหลายแอบแฝงเข้ามาหาพวกเราทุกคน ฤดูร้อนนี้ฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการดูข่าวสัญญาณของปัญหาในอียิปต์อย่างหมกมุ่น ในขณะที่ลูกสาวของฉันไปเยี่ยมสถานทูตเก่าที่รู้จัก ฉันกังวลว่าเธอกำลังเสี่ยงชีวิตเพื่อไปพบเพื่อนสมัยมัธยมปลายในประเทศที่ครั้งหนึ่งเคยมีนักท่องเที่ยวล้นหลาม
ดังนั้น ฉันอยากจะกล่าวขอโทษลูกสาวและเพื่อนๆ ของเธอสำหรับทุกประเทศที่เราเป็นชาวอเมริกัน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยชินกับกางเกงขาสั้นและรองเท้าแตะที่ดูอึดอัด แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นอันตรายสำหรับเราที่จะไปเยือน ขออภัยที่คุณจะไม่มีวันเห็นซากปรักหักพังของบาบิโลนหรือสุเหร่าใหญ่แห่งซามาร์ราในอิรัก เว้นแต่คุณจะเข้าร่วมกองทัพ
เมื่อกลับมาถึงอเมริกา ลูกสาวของฉันโทรจากสนามบินมาบอกว่าจะถึงบ้านภายในหนึ่งชั่วโมง ฉันไม่ได้พูดถึงความกังวลของฉันที่เธอจะหยุดที่”ชายแดน” ชื่อใหม่ในการรับสัมภาระหรือถูกยึดโทรศัพท์มือถือของเธอเพราะกล้าเดินทางไปตะวันออกกลาง จริงๆ แล้ว เจ้าหน้าที่ตรวจคนเข้าเมืองได้ถามเธอว่าจุดประสงค์ของเธอในการไปที่นั่นคืออะไร ซึ่งเป็นสิ่งที่แม้แต่ชาวอียิปต์ก็ไม่กล้าตั้งคำถามกับเธอ
ฉันอยากจะขอโทษลูกสาวของฉันด้วย เพราะในโลกของการสอดแนมแบบใหม่ของเรา เธอจะไม่มีวันรู้จริงๆ ว่าความเป็นส่วนตัวคืออะไร ฉันต้องขอโทษเธอว่าเราปล่อยให้มันเกิดขึ้นได้ง่ายแค่ไหน สำหรับทุกคนที่เดินไปรอบ ๆ พึมพำว่าพวกเขาไม่มีอะไรจะซ่อน แล้วจะกังวลเรื่องอะไร ฉันอยากจะบอกเธอว่าฉันเสียใจแค่ไหนที่ตอนนี้เธอกลัวตำรวจ ไม่ใช่แค่เพื่อตัวเธอเอง แต่โดยเฉพาะกับเพื่อนผิวสีของเธอด้วย ฉันอยากจะบอกเธอว่าฉันรู้สึกแย่แค่ไหนที่เธอรู้จักเพียงเวอร์ชันของการบังคับใช้กฎหมายที่มีกำลังทหาร ซึ่งเมื่อพิจารณาจากรัฐความมั่นคงของชาติแล้ว ก็มองว่าเราทุกคนเป็นศัตรูที่อาจเกิดขึ้นได้ และเชื่อว่าส่วนสำคัญของงานเกี่ยวข้องกับ ปราบปรามสิทธิขั้นพื้นฐานที่สุดของเรา
ฉันขอโทษ ฉันอยากจะบอกกับเธอว่าผู้ประท้วงอาจถูกกักขังอยู่ในสิ่งที่เรียกว่า “โซนเสรีภาพในการพูด” รายล้อมไปด้วยตำรวจกลุ่มเดียวกัน ฉันอยากจะบอกลูกสาวของฉันว่าผู้ก่อตั้งจะลุกขึ้นมาด้วยความโกรธแค้นกับความคิดที่ว่าตำรวจบังคับให้ประชาชนเข้าไปในเขตดังกล่าวนอกการประชุมทางการเมือง - และในความจริงที่ว่านักข่าวส่วนใหญ่ไม่คิดว่าการพัฒนาดังกล่าวเป็นเรื่องราวสำคัญ ของเวลาของเรา
ขณะที่ฉันส่งเธอไปเรียนวิทยาลัย ฉันอยากจะบอกว่าฉันเสียใจแค่ไหนที่ทำให้โลกของเธอยุ่งเหยิง ขอโทษด้วยที่เราไม่เพียงแต่เอาชนะผู้ก่อการร้ายได้ไม่เหมือนกับที่ปู่ทำกับพวกนาซี แต่ด้วยการกระทำของเรา ทำให้พวกเขาเป็นต้นเหตุใหม่ ชีวิตและการรับสมัครใหม่ไม่รู้จบ อัลกออิดะห์ตั้ง กับดัก วันที่ 9/11 และเราก็กระโดดเข้าไป ผู้ครอบครองเรือนจำชาวอเมริกันที่จัดตั้งขึ้นที่ค่ายบุคคาในอิรักกลายเป็น โรงงาน สำหรับการสร้างญิฮาดี และห้องทรมานที่ Abu Ghraib ยังคงอยู่ เช่นเดียวกับกวนตานาโม ซึ่งเป็นช่องทางโฆษณาที่เชิญชวนให้ผู้อื่นหยิบอาวุธ
ใหม่ปกติ
ลูกสาวของฉันไม่ไร้เดียงสา เช่นเดียวกับเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ เธอตระหนักถึงเรื่องเหล่านี้ส่วนใหญ่ แต่เธอก็ไม่มีจุดที่จะเปรียบเทียบได้ ปลาอะไรมองเห็นน้ำรอบๆ ได้อย่างแท้จริง? ลองจินตนาการดูว่าลูกๆ ในอนาคตของเธอจะลำบากขนาดไหน ชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของเธอเต็มไปด้วยสงครามที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง มากเสียจนการ “เอาชนะผู้ก่อการร้าย” เป็นเพียงวลีที่เธอกลอกตามาเท่านั้น มันเป็นเรื่องของยุคสมัยที่น่ารังเกียจเกินไป ปกติเช่นเดียวกับเด็กยุคเศรษฐกิจตกต่ำที่ยังคงเก็บอลูมิเนียมฟอยล์และถุงกระดาษไว้ในห้องใต้ดินหลังจากรุ่งเรืองมานานหลายทศวรรษ
ฉันเสียใจจริงๆ ที่คนรุ่นของเธอรับมือกับเรื่องนี้ด้วยการโต้ตอบระหว่างความเห็นถากถางดูถูกและการระงับความไม่เชื่อ ในทางหนึ่ง การระงับความไม่เชื่อนั้นทำให้คนจำนวนมาก รวมถึงผู้สูงอายุที่ควรรู้ดีกว่านี้ ยอมรับความคิดที่ว่าการรุกรานอิรักเป็นการตอบสนองที่สมเหตุสมผลต่อการโจมตีอเมริกาโดยกลุ่มชาวซาอุดีอาระเบีย ได้รับทุนจาก การบริจาค "การกุศล" ของซาอุดีอาระเบีย ถึงตอนนี้ “ก็ไม่ใช่อาชญากรรมจริงๆ” ยังขาดสโลแกนการรณรงค์หาเสียงสำหรับการกระทำที่ไม่อาจถือเป็นอาชญากรรมไปกว่านี้ได้อีก นั่นคือโลกบนเส้นทางสู่ ยอมรับ 2+2 สามารถเท่ากับ 5 ได้จริงๆ — ถ้าผู้นำของเราบอกเราว่ามันเป็นเช่นนั้น
เรายอมให้ผู้นำเหล่านั้นอ้างว่า พัน ของกองทหารอเมริกันที่ประจำการอยู่ในอิรักตอนนี้ไม่ใช่ "รองเท้าบู๊ตบนพื้น" หรือ "กองทหารภาคพื้นดิน" เราบอกว่าโดรนโจมตีอยู่ ผ่าตัดฆ่าคนร้ายด้วยมิสไซล์เวทย์มนตร์ และไม่เคยจงใจโจมตี พลเรือน, โรงพยาบาล, เด็กๆ หรือ งานแต่งงาน. การเสียชีวิตของมนุษย์ในสถานการณ์เช่นนี้มักเกิดขึ้นได้ยากและเกิดขึ้นโดยบังเอิญ เทียบเท่ากับรอยขีดข่วนบนประตูรถของคุณจากรถเข็นช็อปปิ้งที่หลงทางในลานจอดรถของห้างสรรพสินค้า
ทำความสะอาดหลังพ่อ
ถ้าใครจะแก้ไขเรื่องยุ่งๆ นี้ อยากบอกลูกสาวว่าต้องเป็นเธอ และฉันอยากจะเพิ่มเติมว่า คุณต้องทำงานได้ดีกว่าที่ฉันเคยทำ ถ้านั่นคือ คุณอยากจะหาวิธีพูดขอบคุณสำหรับบทเรียนสเก็ต เจ้าลูกสุนัข และคืนนั้นฉันก็ไม่ได้รับ โกรธที่คุณฝ่าฝืนเคอร์ฟิวเพื่อใช้เวลากับเด็กคนนั้นให้มากขึ้น
หลังจากดึงกล่องกระดาษแข็งใบสุดท้ายขึ้นบันไดแล้ว ฉันก็กลั้นน้ำตาไว้จนสุด เมื่อกอดลูกสาวในขณะนั้น ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันไม่ได้อยู่ในที่ที่ยืนอยู่ แต่อยู่ในที่อื่นอีกหลายร้อยแห่ง ฉันไม่ได้ปลอบผู้หญิงที่ฉลาด ภูมิใจ และอายุยี่สิบกว่าๆ ที่กำลังวิตกกังวลเรื่องรุ่นพี่ แต่เป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาที่จะเข้านอนในคืนที่จะเป็นที่รู้จักตลอดไปในชื่อ 9/11 เท่านั้น
กลับบ้านบ้านว่างเปล่าและเงียบสงบ ภายนอกใบมีสีเหลืองเล็กน้อย ในมื้อกลางวัน ฉันได้กินสตรอเบอร์รี่ในช่วงปลายฤดูซึ่งเกือบจะหวานพอที่จะยืนยันการมีอยู่ของพลังที่สูงกว่า ฉันจะคิดถึงฤดูร้อนนี้จริงๆ
ฉันรู้ว่าฉันไม่ใช่พ่อแม่คนแรกที่คิดทบทวนเมื่อมองดูลูกคนสุดท้ายของเขาเดินออกจากประตูบ้าน แต่ฉันสัมผัสได้ถึงสิ่งที่อยู่ข้างหน้าเธอ นั่นคือโลกในอเมริกาที่เต็มไปด้วยความกลัวที่ผิดที่ผิดทาง ความกลัวเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่ต้องเสียใจ และในตัวมันเองก็สามารถน่ากลัวได้เช่นกัน
Peter Van Buren เป่านกหวีดเกี่ยวกับขยะของกระทรวงการต่างประเทศและการจัดการที่ผิดพลาดระหว่าง "การฟื้นฟู" ของอิรักใน เรามีความหมายดี: ฉันช่วยให้พ่ายแพ้ในการต่อสู้เพื่อหัวใจและความคิดของชาวอิรักได้อย่างไร. A TomDispatch ปกติเขาเขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์ปัจจุบันที่ เราหมายถึงอย่างดี. หนังสือเล่มล่าสุดของเขาคือ ผีของ Tom Joad: เรื่องราวของ #99Percent. งานต่อไปของเขาจะเป็น สงครามของฮูเปอร์นวนิยายเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่สองในญี่ปุ่น
บทความนี้ปรากฏครั้งแรกบน TomDispatch.com ซึ่งเป็นเว็บบล็อกของ Nation Institute ซึ่งนำเสนอแหล่งข้อมูล ข่าวสาร และความคิดเห็นทางเลือกอย่างต่อเนื่องจาก Tom Engelhardt บรรณาธิการผู้ตีพิมพ์มายาวนาน ผู้ร่วมก่อตั้ง American Empire Project ผู้เขียน จุดจบของวัฒนธรรมแห่งชัยชนะเหมือนกับนวนิยาย วันสุดท้ายของการประกาศ. หนังสือเล่มล่าสุดของเขาคือ รัฐบาลเงา: การเฝ้าระวังสงครามลับและรัฐด้านความปลอดภัยระดับโลกในโลกมหาอำนาจเดียว (หนังสือเฮย์มาร์เก็ต).
ZNetwork ได้รับทุนจากความมีน้ำใจของผู้อ่านเท่านั้น
บริจาค