ฉัน : โฮวี่ ไปไหนมา?
ฮาววี่: คุณหมายถึงอะไร ฉันไปไหนมา? ทันทีที่ฉันเสียชีวิต ฉันก็กลับไปบอสตัน
ฉันพบกับ Howard Zinn ในปี 1961 ซึ่งเป็นปีแรกที่ Spelman College ในแอตแลนตา เขาเป็นศาสตราจารย์ที่มีรูปร่างสูงใหญ่และหน้าตาดีที่ทำให้สาวๆ หลายคนที่สเปลแมนต้องตกตะลึง ฉันกับเพื่อนร่วมห้องชาวแอฟริกันมองเขาดีๆ ทุกวันเมื่อเขามารับไปรษณีย์ที่ที่ทำการไปรษณีย์ใต้หน้าต่างหอพักของเรา เขาเคลื่อนไหวตลอดเวลา แต่จะหยุดบ่อยๆ เพื่อพูดคุยกับนักเรียน ผู้บริหาร และคนแปลกหน้ามากมายที่ดูเหมือนจะดึงดูดพลังที่ไม่ลังเลที่จะมีส่วนร่วม เราพบกันอย่างเป็นทางการเมื่อสมาชิกบางคนในชั้นเรียนของฉันได้รับเกียรติและฉันก็อยู่ในหมู่พวกเขาด้วย ฉันจำไม่ได้ว่าเราได้รับเกียรติอะไร แต่สุดท้ายฉันกับฮาเวิร์ดก็นั่งข้างกัน เขาจำสิ่งนี้ได้ในภายหลัง ฉันไม่ได้. เขาเป็นคนผิวขาวคนแรกที่ฉันนั่งข้างๆ เราได้พูดคุย. เขาอ้างว่าฉัน "น่าขัน" ฉันแปลกใจที่เขารู้สึกว่าไม่ขาว
ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับผู้อพยพ (ซึ่งพ่อแม่ของเขาเป็น) หรือชาวยิว ไม่มีภูมิหลังของพ่อและชนชั้นแรงงานของเขาเอง ไม่มีอะไรที่เขาตระหนักรู้ถึงความยากจนและสลัม ไม่มีเหตุผลว่าทำไมคนผิวขาวถึงมีอยู่ในอเมริกาและไม่รู้สึกว่าเป็นคนผิวขาว กล่าวคือ เป็นคนหนักหนา กดขี่ ข่มขู่ และแทบไม่มีความรู้สึกไวต่อความรู้สึกของคนผิวสี ในเวลานั้นจอร์เจียทั้งหมดถูกแยกออกจากกัน และเมื่อมาถึงสเปลแมน ฉันบังเอิญเจอคนขับรถบัสเกรย์ฮาวด์ (สีขาวตามที่อธิบายไว้ข้างต้น) ซึ่งบังคับให้ฉันนั่งด้านหลังรถบัส ช่วงเวลานี้ได้เปลี่ยนชีวิตฉัน แม้ว่าเด็กอายุ 17 ปีจะเป็นอย่างไรก็ตาม
วิธีหนึ่งที่ได้ผลคือในฤดูร้อนหน้า ฉันกำลังเดินทางไปสหภาพโซเวียตเพื่อดูว่าคนเหล่านั้นเป็นคนขาวแค่ไหน และบอกพวกเขาให้มากที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ แม้ว่าพวกเขาจะเป็นคนขาว แต่ฉันก็ไม่เห็นด้วย กับแนวคิดของประเทศของฉันในการทิ้งระเบิดพวกเขา ฉันไม่เห็นนายพลมากนัก แต่มีเด็ก ผู้หญิง ผู้ชาย และคนชราทั้งสองเพศอยู่ทุกหนทุกแห่ง พวกเขามักจะยิ้มและถวายดอกไม้หรือวอดก้า ไม่มี “ม่านเหล็ก” ระหว่างเรา ตามที่สื่อจอร์เจียบอกไว้ ฉันชอบที่จะเล่าเรื่องราวว่าฉันโง่เขลามากในช่วงเวลานั้น ฉันไม่รู้ว่าใครบ้างที่เข้าคิวเพื่อดูในหลุมศพของเลนิน ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเครมลินคืออะไร ฉันยังพูดภาษารัสเซียไม่ได้เลย
เมื่อกลับมาที่สเปลแมน ฉันพบว่าฮาวเวิร์ด ซินน์กำลังสอนวิชาประวัติศาสตร์และวรรณคดีรัสเซีย และภาษาอีกเล็กน้อย ฉันสมัครเข้าร่วม แม้ว่าฉันจะเป็นเพียงนักเรียนชั้นปีที่สองและเป็นหลักสูตรสำหรับรุ่นน้อง (เท่าที่ฉันจำได้) ฉันชอบวรรณกรรมรัสเซียตั้งแต่ฉันค้นพบตอลสตอยและดอสโตเยฟสกีในห้องสมุดโรงเรียนในเขตพัตแนม รัฐจอร์เจีย สำหรับภาษารัสเซีย เช่นเดียวกับภาษาอื่นๆ ฉันอยากจะเรียนการทักทาย ลาก่อน ได้โปรด และขอบคุณเป็นที่สุด
Howard Zinn มีความมหัศจรรย์ในฐานะครู มีไหวพริบ ไม่เคารพ และฉลาด เขารักสิ่งที่เขาสอนและต้องการให้นักเรียนรักสิ่งที่เขาสอนอย่างชัดเจนด้วย เราทำ. แม่ของฉันซึ่งมีรายได้ 17 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์โดยทำงาน 12 ชั่วโมงเป็นสาวใช้ สามารถซื้อเครื่องพิมพ์ดีดให้ฉันได้ และฉันได้เรียนรู้การพิมพ์ดีดในโรงเรียน ฉันแทบจะไม่พูดอะไรในชั้นเรียน (อย่างที่โฮวี่จำได้ในภายหลัง) แต่ได้รับแรงบันดาลใจจากความสามารถอันอบอุ่นและยอดเยี่ยมของเขาในการสื่อสารความคิด ปริศนา และความหลงใหลในตัวละครและความซับซ้อนของชีวิตชาวรัสเซียในศตวรรษที่ 19 ฉันจึงบินกลับไปที่ห้องของฉันหลังจากนั้น และเขียนคำตอบของฉันต่อสิ่งที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับนักเขียนเหล่านี้และเรื่องราวของพวกเขาที่ฉันชื่นชอบ เขาภูมิใจกับรายงานของฉัน และโบกมือให้ด้วยความกระตือรือร้น ฉันรู้ในภายหลังว่ามีอาจารย์คนอื่นๆ ในโรงเรียนที่คิดว่าฉันไม่สามารถเขียนมันได้ คำพูดของเขากลับ: "ทำไม ไม่มีใครในแอตแลนตาที่สามารถเขียนเรื่องนี้ได้!"
มันคงจะยากที่จะไม่รักใครก็ตามที่ยืนอยู่ในมุมแบบนี้
ภายใต้การดูแลของ SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee) นักเรียนหลายคนที่ Spelman ได้เข้าร่วมในความพยายามที่จะแยกดินแดนออกจากแอตแลนตา แน่นอนว่าฉันเข้าร่วมการเคลื่อนไหวนี้ ฮาววี่ซึ่งสูงกว่าพวกเราส่วนใหญ่มักจะอยู่ท่ามกลางพวกเราตลอดเวลา และมักจะอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหน้า เนื่องจากฉันอยู่ที่ Spelman ด้วยทุนการศึกษา ทุนการศึกษาที่จะเพิกถอนหากฉันถูกจำคุก การมีส่วนร่วมของฉันทำให้ฉันวิตกกังวลเล็กน้อย ถึงกระนั้น เมื่อรู้ว่าฮาวเวิร์ดและอาจารย์คนอื่นๆ ของเรา เช่น สตอจตัน ลินด์ ผู้กล้าหาญและมีน้ำใจอย่างน่าอัศจรรย์ ครูสอนประวัติศาสตร์คนอื่นๆ ของฉันก็สนับสนุนนักเรียนในการต่อสู้ดิ้นรนของเรา ทำให้สามารถดำเนินต่อไปได้ แต่แล้ว ขณะที่เขาและครอบครัวอยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยในช่วงฤดูร้อน ฮาวเวิร์ด ซินน์ถูกไล่ออก เขาถูกไล่ออกเพราะ “ไม่เชื่อฟัง”
ใช่ เขาจะพูดในภายหลังว่าฉันรู้สึกผิดพร้อมกับยักไหล่โฮวี่แบบคลาสสิก
สำหรับฉัน และสำหรับนักเรียนที่ยากจนกว่าจำนวนมากในตำแหน่งของฉัน นักเรียนทุนซึ่งทำงานในขบวนการเพื่อปลดปล่อยเราจากอำนาจสูงสุดของคนผิวขาวและการเป็นพลเมืองชั้นสองมานานหลายศตวรรษ มันเป็นหายนะ ฉันเขียนจดหมายถึงฝ่ายบริหารที่ตีพิมพ์ในรายงานของโรงเรียนโดยชี้ให้เห็นข้อผิดพลาดในการตัดสินใจของพวกเขา ฉันเขียนมันด้วยน้ำตาแห่งความโกรธและความคับข้องใจ น้ำตาเหล่านี้เองที่ปรากฏขึ้นโดยไม่บอกกล่าวเมื่อใดก็ตามที่ฉันคิดถึงความอยุติธรรมต่อฮาเวิร์ดและครอบครัวของเขา – ที่ฉันได้พบและรักด้วย – ที่สตัจตัน ลินด์สังเกตเห็น ผู้ซึ่งตระหนักทันทีว่า ก) มีโอกาสทุกครั้งที่ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยัง ชำรุด; และข) ฝ่ายบริหารจะหาเหตุผลให้ไล่ฉันออกจากโรงเรียนอย่างรวดเร็ว ความเครียดที่เพิ่มเข้ามาซึ่งไม่มีใครรู้ก็คือความจริงที่ว่าฉันทำงานให้กับชายสูงวัยที่ได้รับความเคารพนับถือซึ่งรู้ว่าฉันต้องทำงานเพื่อชดใช้ทุกอย่างที่ฉันต้องการในฐานะหญิงสาวในโรงเรียน และมักจะข่มขู่ฉันอยู่เป็นประจำ . โชคดีสำหรับฉันที่เขาแก่มาก และจินตนาการของเขาก็แข็งแกร่งเกินกว่าที่จะเข้าใจได้ ในฐานะเด็กสาวชาวไร่และไม่ใช่คนแปลกหน้าในการใช้แรงงานคน ฉันสามารถพิมพ์เอกสารของเขาด้วยมือข้างหนึ่งและอีกมือก็จับเขาไว้ สิ่งที่ได้รับการจัดอันดับมากเช่นตอนนี้ก็คือการที่คนอื่นเคารพนับถือเขามากเพียงใด
บางทีนี่อาจเป็นหนึ่งในการกำเนิดสตรีนิยมของฉัน สตรีนิยม/สตรีนิยมที่ไม่เคยดูแปลกสำหรับ Howard Zinn ผู้สนับสนุนนักเรียน Spelman ของเขา ซึ่งเป็นผู้หญิงทั้งหมด ให้ตั้งชื่อและท้าทายการกดขี่ทุกรูปแบบ กำลังใจนี้จะมีประโยชน์เมื่อหลายปีต่อมา เมื่อเขียนนวนิยายเรื่องที่สองของฉัน "เมริเดียน" ฉันสามารถสำรวจการใช้อำนาจที่อิงเพศในทางที่ผิดจากมุมมองของการได้สัมผัสมัน
ด้วยความช่วยเหลือของ Staughton Lynd และหลังจากที่เขาได้ปรึกษากับ Howie (ฉันไม่รู้เรื่องนี้) ฉันก็ได้รับการยอมรับให้สำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัยที่ Sarah Lawrence College ซึ่งเป็นสถานที่ที่ฉันไม่เคยได้ยินมาก่อน ฉันออกไปกลางฤดูหนาวโดยไม่มีเสื้อคลุมหรือรองเท้าที่อบอุ่น และมีน้ำแข็งและหิมะคอยต้อนรับฉัน แต่ยังรวมถึงแม่ของ Staughton อย่าง Helen Lynd ที่ให้เงินทันทีสำหรับค่าเสื้อโค้ทและรองเท้าที่ฉันต้องการ รวมทั้งผ้าห่มที่เป็นของลูกชายเธอด้วย
ในห้องโดดเดี่ยวของฉัน และไม่มีใครรู้จักในมหาวิทยาลัย ฉันจึงก้มลงไปเขียน ก่อนอื่นเลย จดหมายถึงพวก Zinns เพื่อแจ้งให้พวกเขาทราบว่า ฉันได้รับอิสรภาพจากสเปลแมนอย่างที่พวกเขาเคยเป็นและได้ลงจอดแล้ว
ฉันเป็นนักเรียนของฮาวเวิร์ดเพียงภาคเรียนเดียว แต่จริงๆ แล้ว ฉันได้เรียนรู้จากเขามาตลอดชีวิต แนวทางของพระองค์ที่ต่อต้าน มั่นคง แน่วแน่ ไม่มีตัวตน มักมีอารมณ์ขัน เป็นคำสอนที่ข้าพเจ้ายึดถือ ทุกครั้งที่ฉันถูกจับฉันก็คิดถึงเขา ฉันเห็นตำรวจเป็นเหยื่อของระบบที่พวกเขาจ้างมาปกป้อง อย่างที่ฉันรู้ว่าเขาเป็น ฉันเห็นทหารเหมือนกัน ในบางแง่ ฮาววีเป็นส่วนขยายของพ่อข้าพเจ้าซึ่งเขาไม่เคยพบเลย พ่อของฉันยังเป็นนักเคลื่อนไหวตั้งแต่ยังเป็นหนุ่ม และเป็นหนึ่งในชายผิวดำกลุ่มแรกๆ ที่ไม่เกี่ยวข้องกับเชื้อสายคนผิวขาวหรืออำนาจในการลงคะแนนเสียงในเขตทุรกันดารของเรา เขาต้องผ่านชายผิวขาวสามคนที่ถือปืนลูกซองเพื่อที่จะทำเช่นนี้ เมื่อข้าพเจ้าไปเรียนวิทยาลัย ลูกแปดคนสุดท้าย เขาหมดแรงและทรุดโทรม แต่คนเหล่านี้เชื่อมโยงกันอย่างชัดเจนสำหรับฉันในตอนนี้ เพราะฉันแก่กว่าพ่อตอนที่เขาเสียชีวิต พวกเขาต่างมองว่าความอยุติธรรมเป็นสิ่งที่ต้องรับรู้ เผชิญหน้า และเปลี่ยนแปลงหากเป็นไปได้ และพวกเขามองหาสัญญาณของความเป็นมนุษย์ในคู่ต่อสู้และพูดกับสิ่งนั้น พวกเขาทั้งสองมีอารมณ์ขันและความรักในเรื่องราวดีๆ ที่ทำให้พวกเขาเป็นครูที่มีเสน่ห์ ฉันเพิ่งค้นพบเมื่อไม่นานมานี้ และทำให้ฉันขบขันที่วันเกิดของพวกเขาใกล้จะถึงแล้ว แม้ว่าพ่อของฉันจะอายุมากกว่า 13 ปีก็ตาม
ฉันกับฮาววี่วางแผนจะพบกันที่เบิร์กลีย์ในเดือนมีนาคม เมื่อเขาออกมาใช้เวลาสองสามสัปดาห์กับหลานๆ ในเดือนเมษายน เราวางแผนที่จะร่วมเสวนาร่วมกับกลอเรีย สไตเนม และเบอร์นิซ เรกอนในงานที่นิวออร์ลีนส์สำหรับแอมเนสตี้ อินเตอร์เนชั่นแนล ฉันตัดสินใจว่าจะไม่ไป แต่โฮวีบอกว่าถ้าฉันไม่มา เขาจะ “คิดถึงฉันมาก” ฉันเขียนกลับไปว่าในกรณีนี้ ฉันจะอยู่ที่นั่นอย่างแน่นอน เพราะเราไม่สามารถยอมรับ "ความเจ็บปวดใดๆ" ได้
หลายปีที่ผ่านมา ฉันมีนิสัยชอบส่งบทกวีที่เขียนใหม่ให้กับ Roz และ Howie หลังจากเธอเสียชีวิต ฉันยังคงส่งบทกวีนี้ให้โฮวีเป็นครั้งคราว สัปดาห์ที่แล้ว หลังจากที่ศาลฎีกาตัดสินให้บริษัทต่างๆ เสนอเงินทุนไม่จำกัดแก่ผู้สมัครรับเลือกตั้ง ฉันเขียนบทกวีเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันจะทำหากเป็นประธานาธิบดี ชื่อเรียกว่า: “ถ้าผมเป็นประธานาธิบดี: 'เป็น' สำหรับคนที่ชอบมัน'” การดำเนินการครั้งแรกของฉันในฐานะประธานาธิบดี เนื่องจากบริษัทต่างๆ อาจซื้อการเลือกตั้งทั้งหมดในอเมริกาต่อจากนี้ไป ก็คือการปล่อยตัว Mumia Abu-Jamal และ Leonard Peltier ซึ่งทั้งสองคนถูกกล่าวหาว่าฆาตกรรม ซึ่งฉันรู้สึกว่าพวกเขาไม่ได้กระทำ ชายทั้งสองถูกจำคุกเป็นเวลานานอย่างทารุณกรรม
คำตอบของ Howie และคำพูดสุดท้ายที่เขาสื่อสารกับฉันคือ “วิเศษมาก” ฉันจินตนาการว่าเขารีบพิมพ์ข้อความ จากนั้นก็บินออกไป แม้จะอายุ 87 ปีก็ออกจากประตูบ้านไป
คำถามยังคงอยู่: เพื่อนและคนที่เรารักไปที่ไหนเมื่อพวกเขาตาย?
พวกเขาทุกคนไม่สามารถกลับไปบอสตันหรือที่ใดก็ตามที่พวกเขาใช้ชีวิตที่เข้มข้นที่สุดได้
ฉันผล็อยหลับไปหลังจากเสียน้ำตาให้ฮาววี่เกือบทั้งวัน เสื้อของคนรักของฉันโชคดีที่ซึมซับและหามาให้ฉันได้ และหลังจากพลิกตัวไปมาเกือบตลอดทั้งคืน ฉันก็ฝันดังต่อไปนี้: เรา (ใครบางคนและฉัน) กำลังมองหา สถานที่ที่เราไปเมื่อเราตาย เดินมาสักพักก็เจอกับมัน สิ่งที่เราเห็นคือกลุ่มคนและสิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาอย่างน่าประหลาดใจ นกและสุนัขจิ้งจอก ผีเสื้อและสุนัข แมวและสิ่งมีชีวิตที่ฉันไม่เคยเห็นตื่นมาก่อน และพวกมันก็เคลื่อนตัวมาหาเราด้วยความยินดีอย่างยิ่งกับการมาของเรา เราก็มีความสุขเช่นกัน แต่ไม่มีอะไรจะสนับสนุนพวกเราคนใดเลย ไม่มีที่ดิน ไม่มีน้ำ ไม่มีอะไรเลย เราเองก็เป็นทั้งหมด: โลกของเราเอง และฉันก็ตื่นขึ้นมาโดยรู้ว่านี่คือที่ที่เราจะไปเมื่อเราตาย เรากลับไปยังที่ที่เราจากมา: ภายในเราทุกคน
ลาก่อนโฮวี่ ที่รัก. สวัสดี
อลิซ วอล์คเกอร์เป็นที่รู้จักจากบทกวี สารคดี และนิยาย รวมถึงนวนิยายที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์เรื่อง “The Color Purple”
ZNetwork ได้รับทุนจากความมีน้ำใจของผู้อ่านเท่านั้น
บริจาค