การถูกทรมานรู้สึกอย่างไร?

ขณะนี้รายงานของวุฒิสภาเกี่ยวกับการสอบสวนและการละเมิดของ CIA ออกมาแล้ว ต้องมีชาวอเมริกันหลายล้านคนที่ถามตัวเองด้วยคำถามนั้น

น่าเสียดายที่คำตอบก็คือ เว้นแต่คุณจะเคยผ่านประสบการณ์ปีศาจนั้นมาด้วยตัวเอง คุณจะไม่มีทางรู้ได้เลย

ฉันหวังว่ามันจะเป็นอย่างอื่น

ฉันถูกบดบังด้วยการทรมานและความเป็นไปได้ที่จะเกิดขึ้นเป็นเวลากว่าสี่สิบปี นับตั้งแต่การรัฐประหารเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 1973 ได้โค่นล้มรัฐบาลประชาธิปไตยในประเทศชิลีของฉัน เพื่อนมากมายกระโจนเข้าสู่การเนรเทศ แบ่งปันเรื่องราวว่าร่างกายของพวกเขาถูกละเมิดด้วยวิธีต่างๆ มากมายด้วยเครื่องมือที่แหลมคมและทื่อมากมาย หลายคืนหลายคืนกำลังฟังกับภรรยาของฉัน แองเจลิกา เคียงข้างฉัน ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขา ทีละขั้นตอน สยองขวัญครั้งแล้วครั้งเล่า และหลายครั้งความสิ้นหวังในความบริสุทธิ์ของตัวเอง ความห่างไกลอันปลอดภัยทั้งกายและใจ ปกป้องฉันจากสิ่งชั่วร้าย หลายครั้งที่ตระหนักว่าฉันไม่สามารถเข้าใจได้ เข้าใจอย่างแท้จริง เปลื้องผ้าเปลื้องผ้าบังคับ หมายความว่าอย่างไร บนเตียงที่เต็มไปด้วยอาเจียนของลูกค้าคนก่อน หลายครั้งที่ปรารถนาและไม่ปรารถนาที่จะข้ามอ่าวหาวระหว่างฉันกับเหยื่อ ปรารถนาและไม่ต้องการที่จะแปดเปื้อนด้วยความรู้ความวิปริตนั้น

ถึงกระนั้น แม้ว่าฉันจะตระหนักดีว่าตามคำจำกัดความแล้ว ความเจ็บปวดไม่สามารถถ่ายทอดผ่านคำพูดหรือแปลเป็นเหตุการณ์ที่มีเหตุผลของภาษาพูดหรือภาษาเขียนได้—ความเจ็บปวดนั้นแท้จริงแล้วไม่สามารถบรรยายได้—ถึงกระนั้นก็ตาม ฉันก็พยายามมาตลอดหลายทศวรรษเพื่อเข้าถึง ผ่านหนังสืออันน่าทึ่งหลายเล่ม ความคุ้นเคยอันลามกอนาจารกับความทุกข์ทรมานอันแสนสาหัสนั้น ผู้รอดชีวิตบางคนที่รอดชีวิตจากการทดสอบครั้งนั้นสามารถทำลายความบริสุทธิ์และระยะห่างนั้นได้ เชิญชวนให้ผู้อ่านนึกภาพความเปราะบางและความทุกข์ทรมานจากการตกอยู่ภายใต้ความเมตตาของพระเจ้าผู้เยือกเย็น เยาะเย้ย และมีอำนาจทุกอย่าง ผู้สามารถตัดสินใจได้เพียงสะบัดนิ้วหรือ เสียงคำสั่งจากลิ้น ไม่ว่าคุณจะอยู่หรือตาย ไม่ว่าร่างกายของคุณจะถูกฉีกออกจากคุณเหมือนแผ่นดินไหว หรือหากคุณได้รับอนุญาตให้สงบลงอย่างน่าสะพรึงกลัวในการรอคอยความทุกข์ทรมานครั้งต่อไป

บางทีเรื่องราวที่โด่งดังที่สุดในบรรดาเรื่องราวที่น่าสะเทือนใจเหล่านี้ก็คือ นักโทษไม่มีชื่อ เซลล์ไม่มีหมายเลข (1981) โดย Jacobo Timerman นักข่าวชาวอาร์เจนตินาที่ถูกคุมขังและทรมานโดยทหารในดินแดนบ้านเกิดของเขา ผู้เขียนไม่ละเว้นเรา ไม่สงสารตนเองหรือผู้อ่าน จะไม่ปล่อยให้เราหนีจากวิถีทางที่เป็นระบบ วันแล้ววันเล่า คืนแล้วคืนเล่าที่เขาถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ ความโหดร้ายและความเกลียดชังของผู้ทรมานที่เพิ่มมากขึ้นด้วยการต่อต้านอันโหดร้ายของพวกเขา -ชาวยิว สิ่งที่น่ากังวลที่สุดเกี่ยวกับบันทึกความทรงจำของ Timerman ก็คือการปฏิบัติเหล่านี้ยังห่างไกลจากสิ่งใหม่ ทำให้เขานึกถึงสิ่งที่พวกนาซีได้พัฒนาอย่างสมบูรณ์แบบเพื่อต่อสู้กับมนุษย์คนอื่นๆ เมื่อไม่กี่ทศวรรษก่อนหน้านี้

ด้วยการเตือนโลกถึงความทุกข์ยากดังกล่าวซ้ำแล้วซ้ำอีกในละตินอเมริกา นักโทษที่ไม่มีชื่อ เข้าร่วมคลาสสิกเช่นคลาสสิกปี 1940 ของ Arthur Koestler ความมืดตอนเที่ยง (โดยที่ผู้สอบปากคำของพรรคคอมมิวนิสต์แยกคำสารภาพจากผู้ไม่เห็นด้วย) และข้อความพื้นฐานของอองรี อัลเลก คำถามตีพิมพ์ในปี 1958 และถูกทางการฝรั่งเศสสั่งห้ามทันที Alleg นักข่าวชาวฝรั่งเศสที่ถูกจับกุมในช่วงสงครามแอลจีเรีย เริ่มเขียนอย่างลับๆ ขณะอยู่ในคุกถึงเรื่องราวที่เขาถูกทุบตี โดนน้ำ ถูกไฟฟ้าฉีกเป็นชิ้นๆ ซึ่งเป็นคำฟ้องที่เมื่อเพจของเขาถูกลักลอบนำออกจากคุก ได้สร้างความรู้สึกฮือฮาขึ้นมา ในฝรั่งเศส ช่วยเปลี่ยนความคิดเห็นของประชาชนและยุติสงครามอาณานิคมกับขบวนการเอกราชแอลจีเรีย

หนังสือเล่มอื่นๆ เน้นไปที่ผลที่ตามมาของการทรมาน ความทุกข์ทรมานไม่มีที่สิ้นสุด ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในจิตใจ ในร่างกายที่อดไม่ได้ที่จะหวนคิดถึงและจดจำฝันร้ายที่ไม่เคยผ่านไป บางทีสิ่งที่เคลื่อนไหวได้มากที่สุดก็คือ คนรถไฟ (1995) ซึ่งเพิ่งสร้างเป็นภาพยนตร์ซึ่งเชลยศึกชาวอังกฤษ เอริค โลแม็กซ์ เล่าถึงการทรมานของเขาด้วยน้ำมือของญี่ปุ่นระหว่างการก่อสร้างทางรถไฟสายไทยพม่าในปี พ.ศ. 1941 สิ่งที่ทำให้ชีวิตของโลแม็กซ์น่าหลงใหลคือการที่เขาตามหาล่าม ผู้มีส่วนในการสอบสวนอย่างดุเดือดเหล่านั้น และพบว่า แทนที่จะเป็นมาร กลับกลายเป็นชาวพุทธชาวญี่ปุ่นที่ใช้ชีวิตที่เหลืออยู่พยายามจะชดใช้จากการมีส่วนร่วมในความไร้มนุษยธรรมดังกล่าว ผู้ซักถามคนนั้นได้กระโดดข้ามความห่างไกลอันไร้ขอบเขตที่แยกผู้กระทำความผิดและเหยื่อออกจากกัน และค้นพบความเป็นมนุษย์ร่วมกันของพวกเขา และโลแม็กซ์แม้จะได้รับความเสียหายเกินกว่าจะซ่อมแซมได้ แต่ก็ตอบสนองด้วยการให้อภัย

แต่ถ้าฉันต้องเลือกหนังสือเล่มหนึ่งจากที่ฉันอ่านเพื่อแสวงหาความรู้ก็คงจะเป็น Tejas Verdes: ไดอารี่ของค่ายกักกัน โดยนักประพันธ์ชาวชิลี Hernán Valdés ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1974 บัลเดสพุ่งเราเข้าไปในร่างกายของเขา อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ในดวงตาที่ถูกปิดตา ผิวหนังที่ถูกไฟไหม้ ปอดที่เปียกชุ่ม อวัยวะเพศของเขาถูกกระแสไฟฟ้าช็อต เขาจำลองความหยาบคายของผู้จับกุมอย่างไร้ความปราณี และความเยือกเย็นที่ทำให้เขาตัวสั่นภายใต้แสงแดดที่ร้อนแรงที่สุด ความเยือกเย็นในใจกลางของเขาที่จะไม่มีวันหายไปอีกต่อไป หากฉันต้องแนะนำหนังสือเล่มหนึ่งที่ใกล้เคียงที่สุดในการพาผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัดไปสู่นรกอันหนาวเหน็บแห่งนรกก็คงจะเป็น กระเบื้องสีเขียว.

น่าเศร้าที่น่าเสียดาย ที่สำคัญคือ มันไม่ได้พิมพ์ออกมา

ฉันเดาว่ามีคนไม่มากพอที่จะค้นพบว่าการถูกทรมานเป็นอย่างไร

ฉันเดาว่ามีคนไม่มากพอที่จะเปิดจินตนาการให้กับประสบการณ์นั้น และมันเป็นจินตนาการแห่งความเห็นอกเห็นใจที่เราต้องการอย่างยิ่งในเวลานี้ในช่วงเวลาอันเลวร้ายของการเปิดเผย เพื่อจะไม่มีใครกล้าแก้ตัวด้วยความกลัวหรือด้วยความยินดี ความโหดร้ายที่เกิดขึ้นกับเพื่อนมนุษย์ของเราบนโลกที่ควร ตอนนี้รู้ดีกว่า

---