ฉันมาถึงฮานอยตอนสายๆ พระอาทิตย์เคลื่อนผ่านก้อนเมฆ และฉันก็ตัดสินใจไม่ได้ว่าจะต้องใช้เสื้อกันลมแบบบางเบาหรือไม่ อุณหภูมิวนเวียนอยู่ในช่วงกลางทศวรรษที่ 60 โดยมีความชื้นเพียงพอที่จะปล่อยให้ความเป็นจริงบางอย่างเข้ามาในสมองของฉัน เพื่อแบ่งปันพื้นที่กับภาพกราฟิกเก่าๆ ที่ฝังอยู่ในสมองของฉัน จากยุคที่แตกต่างกันมาก ปกนิตยสาร Life เดือนมกราคม พ.ศ. 1968 แสดงรูปถ่ายของ Lee Lockwood บนถนนในกรุงฮานอยที่ปกคลุมไปด้วยหลุมและที่กำบังของมนุษย์ ซึ่งผู้คนต่างเข้าไปหลบภัยเมื่อเครื่องบิน B-52 ได้ทำการทิ้งระเบิดในเมืองทุกวัน ใครในรุ่นของฉันจะลืมภาพเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ถูกเพลิงไหม้วิ่งเปลือยกายไปตามถนนหรือนายพลเวียดนามใต้ยิงนักโทษที่ศีรษะด้วยปืนพก?
ชาวเวียดนามส่วนใหญ่ที่ฉันพูดคุยด้วยเป็นภาษาอังกฤษหรือผ่านล่ามมองว่าสงครามเป็นประวัติศาสตร์โบราณ Thang ผู้จัดการโรงแรม ยืนยันว่า “ชาวเวียดนามส่วนใหญ่ไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย” แท้จริงแล้ว ประเทศส่วนใหญ่เกิดหลังปี 1975 ซึ่งเป็นช่วงที่สงครามสิ้นสุดลง ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 เวียดนามมีประชากรประมาณ 40 ล้านคน ตัวเลขดังกล่าวเพิ่มขึ้นกว่าสองเท่า: 82.7 ล้านคนในปี 2004
ต่างจากนักเรียนของฉันหลายคนที่รู้เพียงว่าสงครามเวียดนามเกิดขึ้นช่วงหลังยุคกรีก-โรมัน นักศึกษามหาวิทยาลัยเวียดนามหลายคนคนหนึ่งที่สวมเสื้อยืด NBA ได้เรียนรู้รายละเอียดของสงคราม เช่น ข้อเท็จจริงที่ว่าเครื่องบินสหรัฐฯ ทิ้ง 15 ล้านเครื่อง ทิ้งระเบิดหลายตันใส่ประเทศของพวกเขาและฉีดพ่นสารส้มบนพื้นที่ป่าขนาดใหญ่เพื่อทำให้ใบไม้ร่วงในชนบท ซึ่งก่อให้เกิดผลกระทบต่อสุขภาพที่ยั่งยืนในหมู่ประชากรที่ถูกฉีดพ่น ฉันได้พบกับชาวต่างชาติชาวอเมริกันคนหนึ่งที่ดูแลองค์กรพัฒนาเอกชนเพื่อช่วยเหลือเด็กในชนบทที่ไร้ความสามารถจากผลกระทบของสารเคมีนั้น
นักเรียนคนหนึ่งที่ร้านกาแฟใกล้ทะเลสาบฮว่านเกี๋ยมในกรุงฮานอย ร้องเพลงฮิปฮอปที่เน้นเสียงหนักแน่นไปสองสามบาร์ ฉันหัวเราะ. คนอื่น ๆ เข้าร่วมกับเธอ พวกเขาผิดหวังที่ฉันไม่รู้เกี่ยวกับดนตรีเยาวชนของสหรัฐฯ พวกเขาไม่ประทับใจเลยที่ฉันนึกถึงการต่อสู้เดียนเบียนฟูในปี 1954 เมื่อนายพลโว เหงียน ซ้าปล้อมกองพันฝรั่งเศสสิบสองกองพันเพื่อพยายามหยุดการรุกคืบของกองทัพของเขา
พวกเขาเคยศึกษาเรื่องการปิดล้อมอันโด่งดังในโรงเรียน ซึ่งรวมถึงการโจมตีเป็นระลอกตามมาด้วยการโจมตีด้วยปืนใหญ่ ขณะที่สถานการณ์ทางทหารของฝรั่งเศสแย่ลง รัฐมนตรีต่างประเทศ จอห์น ฟอสเตอร์ ดัลเลส เสนอให้ทิ้งระเบิดปรมาณูใส่กองทัพเวียดมินห์เพื่อบรรเทาทุกข์ฝรั่งเศส
Ike ปฏิเสธ และหลังจากการปิดล้อมเกือบสองเดือน กองกำลังของ Giap ก็ยึดหรือสังหารกองกำลังฝรั่งเศสทั้งหมด (13,000 นาย) และได้รับเอกราช หรือดูเหมือนเป็นเช่นนั้น นักเรียนยังทราบเกี่ยวกับการประชุมครั้งต่อไปที่เจนีวา เมื่อฝรั่งเศส สหรัฐอเมริกา และเวียดนามของโฮจิมินห์ตกลงที่จะดำเนินขั้นตอนต่างๆ สู่เอกราช อย่างไรก็ตาม สหรัฐฯ ตรวจสอบให้แน่ใจว่าการเลือกตั้งตามกำหนดการในปี 1956 จะไม่เกิดขึ้น
ในบันทึกความทรงจำของเขา ดไวต์ ไอเซนฮาวร์ประเมินว่าโฮจะได้รับคะแนนเสียงถึง 80% ในทางกลับกัน สหรัฐอเมริกากลับสร้าง "เวียดนามใต้" และนำเข้าประธานาธิบดีคาทอลิก โง ดินห์ เดียม เพื่อบริหารประเทศที่ไม่ใช่คาทอลิก ระบอบการปกครองของ Diem มีลักษณะเฉพาะคือการคอรัปชั่นและการกดขี่ผู้ที่เข้าข้างการรวมชาติ
นักเรียนคนหนึ่งบรรยายว่าหนังสือประวัติศาสตร์ของเขาสอนอย่างไรว่าโฮจิมินห์ได้สั่งหน่วยต่อต้านติดอาวุธ (แนวร่วมปลดปล่อยแห่งชาติหรือเวียดกง) ให้โจมตีกองกำลังของ Diem ฉันบอกพวกเขาว่าฉันนึกถึงวิธีที่ไอเซนฮาวร์และเคนเนดีตอบสนองด้วยการส่ง "ที่ปรึกษา" ติดอาวุธเข้ามา และเพิ่มขนาดและเทคโนโลยีของกองทัพเวียดนามใต้ที่เพิ่งสร้างขึ้นใหม่ สงครามเวียดนามได้เริ่มต้นขึ้นก่อนที่ลินดอน จอห์นสันจะใช้การโจมตีอ่าวตังเกี๋ยที่ประดิษฐ์ขึ้นบนเรือของสหรัฐฯ เพื่อขออำนาจจากสภาคองเกรสในการส่งกองทหารสหรัฐฯ จำนวนมหาศาล ในปี 1975 หลังจากที่ชาวอเมริกันเสียชีวิตไป 58 คน มีผู้ได้รับบาดเจ็บหลายแสนคน และพระเจ้ารู้ว่ามีกี่คนที่บ้าไปแล้ว สภาคองเกรสตัดเงินทุนสำหรับการทำสงคราม สหรัฐฯตัดและวิ่ง
ฉันถามพวกเขาว่าคนเวียดนาม 3 ล้านคนเสียชีวิตจริงหรือไม่ พวกเขาไม่ทราบจำนวนผู้เสียชีวิต แต่หญิงสาวคนหนึ่งซึ่งกำลังศึกษาภาษาศาสตร์เน้นย้ำว่า “ช่วงเวลานั้นของประวัติศาสตร์ของเราสิ้นสุดลงแล้ว เราชอบคนอเมริกัน”
ในช่วงสี่วันแรกในฮานอย ฉันไม่รู้สึกถึงการต่อต้านอเมริกาเลย ที่จริง ผู้คนรับรองกับฉันว่าสงครามเป็นที่จดจำในพิพิธภัณฑ์และหนังสือประวัติศาสตร์
ประเทศได้เข้าสู่ยุคใหม่แล้ว ประเทศที่นักวิเคราะห์กลาโหมในทศวรรษ 1960 อธิบายว่าไม่มี "แกนหลักทางอุตสาหกรรม" ได้เริ่มโครงการพัฒนาที่ชัดเจนและน่าทึ่ง
Some of Hanoi’s estimated 4 million people, many freshly arrived from the impoverished countryside, work in industrial parks, clusters of factories owned or controlled by foreign multinationals. A giant Canon plant, built amidst rice paddies on the road from the airport to the city, shares the landscape with billboards advertising major companies, not consumer products. There are plenty of those signs — Coke, Samsung, Nokia — in the city.
Adidas และเครือข่ายสินค้ากีฬาอื่นๆ มีโรงงานประกอบในเวียดนาม นักธุรกิจชาวอเมริกันที่บริหารบริษัทที่นี่บอกฉันว่าชาวเวียดนามไม่พอใจวิธีการของผู้จัดการชาวไต้หวันและเกาหลี ชายหนุ่มและหญิงสาวที่เพิ่งมาจากชนบทได้รับค่าจ้างจากโรงรีดนม แต่เงินเล็กน้อยนั้นมากกว่าที่พวกเขาได้รับจากฟาร์ม
รัฐบาลทำสัญญากับบริษัทต่างชาติเพื่อสร้างโครงการทางหลวงและสะพานขนาดใหญ่ข้ามแม่น้ำแดง ทางตะวันออกของกรุงฮานอย ซึ่งไม่มีรอยแดงให้เห็น เครื่องจักรก่อสร้างสมัยใหม่แตกต่างอย่างเห็นได้ชัดกับเรือบ้านและกระท่อมริมฝั่งแม่น้ำ คณะผู้แทนนักลงทุนสหรัฐฯ จากบริษัทใหญ่ๆ มาถึงเมื่อวันที่ 10 มีนาคม พวกเขาประกาศความตั้งใจที่จะสร้างโรงงานในเวียดนาม และสนับสนุนการเสนอราคาของประเทศเพื่อเข้าร่วม WTO รัฐบาลดูเหมือนเป็นมิตรกับสหรัฐฯ มากเกินไป อันที่จริงเมื่อปีที่แล้ว สหรัฐฯ เป็นคู่ค้ารายใหญ่ที่สุดของคอมมิวนิสต์เวียดนาม
ชาวต่างชาติสองคนในสหรัฐฯ และนักการทูตเวียดนามที่เกษียณอายุแล้วหัวเราะเบา ๆ เมื่อฉันถามว่าเวียดนามเป็น "สังคมนิยม" อย่างแท้จริงเหมือนในสาธารณรัฐสังคมนิยมเวียดนามหรือไม่ “นักสังคมนิยมไม่เชิญกลุ่มชนชั้นนำข้ามชาติที่ก้าวร้าวที่สุดเข้ามาในประเทศของตนเพื่อเอารัดเอาเปรียบประชาชนของตน” ชาวอเมริกันคนหนึ่งซึ่งเป็นเจ้าของธุรกิจขนาดเล็กในกรุงฮานอยเยาะเย้ย
“สังคมนิยมอะไร?” ถามนักการทูตที่เกษียณอายุราชการแล้ว “อย่างน้อยรัฐบาลควรหยุดเสแสร้งและทำให้การเมืองของตนสอดคล้องกับนโยบายเศรษฐกิจของตน และเปิดทางให้พรรคเปิดกว้างและมีสื่อเสรีเช่นกัน” นักธุรกิจรายนี้กล่าวว่าผู้นำรัฐบาลมักให้คำมั่นสัญญาว่าจะพัฒนาด้วยการควบคุมสิ่งแวดล้อมและความเท่าเทียมกันทางสังคม ทั้งสามร้องเรียนเรื่องการคอร์รัปชั่น ภาวะผู้นำที่ย่ำแย่ และสภาพแวดล้อมที่ย่ำแย่
การพัฒนามีความหมายต่อชีวิตประจำวันคือมลพิษทางอากาศที่หนาแน่นในเมืองหลวง เพื่อนชาวเวียดนามพาฉันไปเที่ยวฮานอย ฉันนั่งอยู่บนหลังรถมอเตอร์ไซค์ของเขา และจินตนาการว่าตัวเองกำลังแสดงในภาพยนตร์รีเมคเรื่อง “Perils of Pauline” ในขณะที่เขาขี่มอเตอร์ไซค์คันเล็กไปตามถนนที่มีผู้คนหนาแน่น บางที ฉันคิดว่านี่อาจเป็นมาตรการควบคุมประชากร ฉันคิดว่าอัตราการเสียชีวิตจากอุบัติเหตุจราจรและโรคระบบทางเดินหายใจน่าจะน่าประทับใจ
เครื่องยนต์ที่ผลิตในญี่ปุ่น เกาหลี และจีนหลายแสนเครื่องปล่อยไอเสียที่เป็นพิษและไม่มีการกรอง จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ จักรยานมีชัย แต่เครื่องจักรที่เพิ่งมาถึงเหล่านี้ได้ยึดครองถนนและทางเท้าแล้ว
ชาวเวียดนามขับรถราวกับว่าพวกเขาได้ดูภาพเอกสารสำคัญของ OJ Simpson แทนที่จะหลบเลี่ยงผู้สกัดกั้นศัตรูด้วยการเดินเท้า พวกเขาใช้ล้อหมุนผ่านสนามที่มีจักรยาน รถจักรยานยนต์ รถยนต์ รถ SUV และรถบัสที่กำลังสวนทางและแข่งขันกัน พวกเขายังต้องเจรจากับคนเดินถนนที่กล้าหาญ ผู้หญิงตัวจิ๋วที่มีเสาไม้ไผ่และตะกร้าผลไม้ที่ห้อยลงมาจากปลายแต่ละด้านก้าวเข้าไปในฝูงรถยนต์ที่สวนทางมา และเดินไปอีกฟากหนึ่งของถนนได้อย่างปาฏิหาริย์
การทอดเนื้อ น้ำมันปลา และไอเสียเครื่องยนต์ ผสมผสานกับกลิ่นหอมของดอกกุหลาบสด ผู้หญิงถือหรือขายตามร้านค้าริมถนน ยานพาหนะต่างๆ เช่นเดียวกับปลาที่มีรูปร่างและสายพันธุ์ต่างกัน มุ่งหน้าไปยังสถานที่แต่ละแห่ง โดยได้รับแรงบันดาลใจจากความจำเป็นเร่งด่วนในการไปยังสถานที่ใดที่หนึ่งให้เร็วที่สุด
เราผ่านอุบัติเหตุเพียงครั้งเดียวระหว่างทาง ฉันหลับตาลงในขณะที่จินตนาการถึงความตายที่ใกล้จะเกิดขึ้น แต่ไม่มีคนขับคนใดถูกข่มขู่ แต่แต่ละคนต่างก้าวไปข้างหน้าราวกับว่าสิ่งสำคัญเพียงอย่างเดียวคือการเดินทางต่อไป เหตุใดจึงไม่มีใครบอกลินดอน จอห์นสันว่าเขาไม่สามารถข่มขู่ชาวเวียดนามได้
การเดินทางวันเดียวไปยัง "หมู่บ้านงู" นอกฮานอยดูเหมือนเป็นส่วนขยายของเมือง คนขับคุยกับคนจัดการงูที่เอาส้อมจิ้มเข้าไปในถังแล้วเอางูเห่ามาจ่อหน้าฉัน ความหนาวเย็นแล่นเข้ามาในกระดูกสันหลังของฉัน ฉันถ่ายวิดีโอต่อไปในขณะที่หัวงูกลายเป็นหมวกที่กว้างและส่งเสียงฟู่ บางทีฉันอาจจะจินตนาการถึงเสียงและแววตาโกรธเกรี้ยวในดวงตาของงูขณะที่ลิ้นที่ลื่นไหลของมันกวาดจากซ้ายไปขวา นี่จะทำให้ฉันหัวใจวายร้ายแรงหรือไม่? ฉันไม่ได้ดูในถังเพื่อดูว่ามีงูพิษร้ายแรงอยู่ข้างในอีกกี่ตัว และฉันก็ไม่ได้พยายามหาสถาบันงูแห่งอื่นด้วย ฉันปฏิเสธอาหารกลางวันที่ห้องอาหารของมนุษย์งู ซึ่งก็คือข้าวงูเห่าย่าง
รถม้าสี่ล้อเป็นเพื่อนของสถาบันการศึกษานโยบาย
