ขณะเดินตามห้องโถงในเรือนจำเยาวชนในแต่ละสัปดาห์ มีความรู้สึกน่าขนลุกที่ได้เป็นพยานถึงวัยเด็กที่ถูกจุดไฟเผา เมื่อมองลึกเข้าไปในหน้ากากขี้เถ้าที่สวมใส่โดยผู้กระทำความผิดรุ่นเยาว์เหล่านี้ ฉันมองหาสัญญาณชีพที่บ่งบอกว่ายังไม่สายเกินไปสำหรับการเติมความหวัง
ไม่ใช่ว่าศรัทธาเป็นแนวคิดที่ต่างประเทศ แต่มีหลายคนได้เรียนรู้ถึงความเสี่ยงของการมองโลกในแง่ดีแล้ว สำหรับบางคน มีความเสียหายมากเกินไปจนเกินกว่าจะจินตนาการถึงสิ่งที่แตกต่างออกไป
หลายคนถูกพ่อแม่ ผู้ปกครอง หรือสังคมทั่วไปรังแกและละเลย และสามารถเล่าเรื่องราวที่คิดไม่ถึงเกี่ยวกับการละเมิดในรูปแบบแบนๆ และจังหวะของคนที่ท่องสมุดโทรศัพท์ได้ ความไร้เดียงสาของพวกเขาถูกเผาไปจากพวกเขาแล้ว
ภารกิจของฉันเกือบทุกวันคือการจุดประกายไฟจากถ่านที่ยังคุกรุ่นอยู่ด้วยความหวังว่าพวกเขาจะจินตนาการถึงตัวตนอื่น ชีวิตใหม่ เป็นคนที่คู่ควรแก่การเคารพ บ่อยครั้งที่ฉันทิ้งความรู้สึกล้มเหลวและสาบานว่าจะไม่กลับมา แต่ฉันก็ทำต่อไป
เยาวชนส่วนใหญ่ที่ฉันทำงานด้วยเป็นคนผิวสีที่ยากจนหรือชาวลาตินที่มาจากละแวกใกล้เคียง ซึ่งคนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จักไม่เคยขับรถผ่านด้วยซ้ำ และจะไม่พิจารณาด้วยซ้ำ ฉันจำไม่ได้ว่าเคยพบกับนักโทษหนุ่มจากเบลล์มีดหรือฟอเรสต์ฮิลส์ (ชานเมืองแนชวิลล์ที่ร่ำรวย) ไม่น่าแปลกใจเลยที่พิจารณาว่าชาวแอฟริกันอเมริกันถึง 13% ของประชากรทั้งประเทศอาศัยอยู่ในเรือนจำถึง 53% ตัวเลขนี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงความแตกต่างทางเชื้อชาติที่แพร่หลายในระบบยุติธรรมทางอาญาของเรา
ขณะที่ฉันขับรถออกไป ฉันนึกถึงตัวอย่างคลาสสิกของความอยุติธรรมทางเชื้อชาติ: Abu-Ali Abdhur Rahman นักโทษประหารวัย 52 ปีที่เรือนจำริเวอร์เบนด์ในแนชวิลล์ เช่นเดียวกับผู้กระทำความผิดรุ่นเยาว์หลายคนที่ฉันพบ วัยเด็กของอาบู-อาลีถูกปิดลงตั้งแต่อายุยังน้อย นอกเหนือจากการทรมานทางร่างกายและทางเพศต่างๆ แล้ว พ่อแม่ของอาบู-อาลียังใช้บุคคลของเขาเป็นที่เขี่ยบุหรี่ (ตามตัวอักษร) ดับบุหรี่บนร่างเด็กอายุ 4 ขวบของเขา และทุบตีเขาจนกว่าเขาจะหยุดกรีดร้อง การกระทำทารุณกรรมมีนับไม่ถ้วนและน่าสยดสยอง และเช่นเดียวกับเยาวชนที่ถูกจองจำหลายคนที่ฉันพบ คำร้องขอความช่วยเหลือของเขาถูกเพิกเฉย
อาบู-อาลีมีความผิดปกติทางอารมณ์และจิตใจอย่างรุนแรงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา และเริ่มหลบหนีเมื่ออายุแปดขวบ เมื่อตอนที่เขายังเป็นวัยรุ่น เขาอาศัยอยู่ในสถาบันราชทัณฑ์ซึ่งเขาถูกล่วงละเมิดทางเพศอีกครั้ง ซึ่งยิ่งเพิ่มความไม่มั่นคงทางจิตของเขา อีกประการหนึ่ง อาบู-อาลีไม่ได้รับความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่
ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วสู่ปี 1986: เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ Abu-Ali มีส่วนเกี่ยวข้องกับกลุ่มศาลเตี้ยซึ่งมีภารกิจในการหยุดการขายยาให้กับเด็ก ๆ ในชุมชนผิวดำ กลุ่มนี้วางแผนที่จะบรรลุภารกิจนี้โดยการข่มขู่ผู้ค้ายาในท้องถิ่น ภารกิจที่เข้าใจผิดเกิดความผิดพลาด และพ่อค้ายาชื่อดังคนหนึ่งถูกแทงเสียชีวิต
แม้ว่า Abu-Ali จะอยู่ในอาชญากรรมและมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างชัดเจน แต่ไม่มีหลักฐานใดที่พิสูจน์ได้ว่าเขามีความผิดในข้อหาฆาตกรรมโดยเจตนา ซึ่งทำให้เขาได้รับโทษประหารชีวิต หลักฐานทางเลือดบ่งชี้ว่าอาบู-อาลีไม่ได้ก่อเหตุฆาตกรรม และแม้ว่าอัยการของรัฐ จอห์น ซิมเมอร์มันน์ จะทราบเรื่องนี้ แต่ก็ไม่เคยถูกนำเสนอต่อคณะลูกขุน
อาบู-อาลี ชายผิวดำที่ยากจนและป่วยทางจิต และไม่มีเงินช่วยเหลือทางการเงิน อาศัยอัลเลน บอยด์ อดีตนายจ้างและสมาชิกร่วมของเอสจีเอ็ม เพื่อชำระค่าธรรมเนียมทางกฎหมาย หลังจากความสัมพันธ์ทางกฎหมายล้มเหลวหลายครั้ง อาบู-อาลีก็มีทนายความพิจารณาคดี ได้แก่ ซัมป์เตอร์ แคมป์ และไลโอเนล บาร์เร็ตต์ ซึ่งยอมรับในเวลาต่อมาว่าพวกเขาไม่ได้เตรียมการใดๆ เลยสำหรับคดีฆาตกรรมในศาลากลางนี้ จนกระทั่งหนึ่งสัปดาห์ก่อนการพิจารณาคดี พวกเขาไม่ได้เรียกพยานของอาบู-อาลี และล้มเหลวที่จะสำรวจประวัติความเจ็บป่วยทางจิตอันยาวนานของเขา แม้ว่าอัยการของรัฐจะตระหนักถึงความเจ็บป่วยทางจิตและการละเมิด แต่คณะลูกขุนก็ไม่เคยได้รับประวัติทางสังคมของจำเลยเลย
ผู้พิพากษาที่เป็นประธานพิจารณาคดีของอาบู-อาลีสรุปว่าการปฏิบัติงานของทนายความนั้นต่ำกว่ามาตรฐาน และในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา คณะลูกขุน 8 ใน 12 คนลงนามในคำให้การเป็นลายลักษณ์อักษร โดยกล่าวว่า หากพวกเขาทราบหลักฐานหรือสถานการณ์ที่บรรเทาลง พวกเขาอาจไม่ได้รับโทษประหารชีวิต
สำหรับพวกเราหลายคน เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจว่าภายใต้สถานการณ์ปลอมๆ ดังกล่าว คำร้องขอชีวิตของอาบู-อาลีถูกปฏิเสธได้อย่างไร แต่มันเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าคุณคุ้นเคยกับความยุติธรรมหรือไม่ ในฐานะผู้หญิงผิวขาวชนชั้นกลาง ฉันคาดหวังว่าจะได้รับการปฏิบัติอย่างยุติธรรมและยุติธรรม พวกเราหลายคนทำ
บางคนแนะนำว่าคดีนี้ซับซ้อนแต่ไม่ได้ถามคำถามง่ายๆ เช่น หากอาบู-อาลีเป็นคนผิวขาว มีการศึกษา และเป็นชนชั้นกลาง เขาจะได้รับการรักษาทางกฎหมายที่ต่ำกว่ามาตรฐานแบบเดียวกันหรือไม่? หาก Abu-Ali เป็นสมาชิกที่โดดเด่นของชุมชน การขาดหลักฐานอย่างชัดเจนและการให้คำปรึกษาที่ไม่มีประสิทธิภาพจะสร้างเสียงโวยวายของสาธารณชนจนหูหนวกจนทางเลือกเดียวของผู้ว่าการรัฐของเราคือการผ่อนผันหรือไม่?
ถ้าเราซื่อสัตย์คำตอบก็ชัดเจน การดูโทรทัศน์สอนเราว่าการฆ่าคนที่ “ไม่ใช่พวกเรา” นั้นง่ายกว่ามาก
เมื่อผู้กระทำความผิดรุ่นเยาว์ถามฉันว่าฉันเชื่อว่าสิ่งต่างๆ จะเปลี่ยนไปหรือไม่ ฉันก็สะดุ้ง บางคนรู้อยู่แล้วว่าสำหรับคนที่นั่งอยู่ในห้องผู้พิพากษา เรือนจำเต็มไปด้วยคนที่ "ไม่ใช่พวกเรา" ฉันมองตาพวกเขาอย่างตรงไปตรงมาแล้วพูดว่า: "ความยุติธรรมจะมีชัยเสมอในท้ายที่สุด" พวกเขาไม่ค่อยเชื่อฉัน และน่าเสียดาย ฉันก็ไม่เชื่อเหมือนกัน
หากคุณต้องการช่วยหยุดการประหารชีวิตนี้ โปรดติดต่อ Susan Mcbride ที่: [ป้องกันอีเมล]
Molly Secours เป็นนักเขียน/วิทยากร/นักกิจกรรมและเป็นผู้เขียนหนังสือเรื่อง “Should America Pay: Slavery and the Raging Debate on Reparations” เธอสามารถติดต่อได้ที่ [ป้องกันอีเมล]
“เมื่อเราหยุดกรีดร้องด้วยกิจกรรมเท่านั้น เราจะได้ยินเสียงพึมพำแห่งความสงบภายใน”
[ป้องกันอีเมล] ตู้ป.ณ. 68534 แนชวิลล์ TN 37206
http://www.steveconn.com/molly/index.html (bio page) http://www.steveconn.com/molly/articles/index.html (links to articles) http://www.zmag.org/bios/homepage.cfm?authorID=156 (znet articles)