I början av VS Naipauls sura roman A Bend in the River, som utspelar sig i en störd postkolonial centralafrikansk stat, kommenterar berättaren, en indisk handlare på resande fot, otäckt om "all den där affären vid gränsposterna" , allt det där prutande i skogen utanför trähyddor som flaggade konstiga flaggor.†Salim uttrycker tydligt känslorna hos den djupt cyniske och afropessimist Naipaul själv, och kommentaren kan läsas som en längtan efter det förmodat bukoliska och ordnade Europeiskt styrda Afrika som passade så väl till fantasierna hos sådana som Evelyn Waugh och Graham Greene – en värld så tillgänglig och säker för icke-afrikaner. Men den bär inte desto mindre en särskilt viktig sanning. Afrikanska gränser är för det mesta mindre platser för tull- eller immigrationsreglering än för utpressning och trakasserier av resenärer och affärsmän av små tjänstemän som agerar ostraffat. Och kostnaden, i form av störningar av regelbunden och legitim handel, resenärers tid och fordonspriser, de ackumulerade frustrationerna och små skräcken, är enorma.

Att resa på väg genom Västafrika, som jag gjorde nyligen, är oundvikligen att komma fram till denna slutsats: För en meningsfull integrations skull måste Ecowas utarbeta en mer rationell, integrerad och sammanhängande gränspolitik, en som förmodligen skulle avskaffa mer än 50 procent av tjänstemännen och resurserna som ägnas av enskilda länder till att patrullera sina gränser.

Det var i november förra året som jag blev skarpt konfronterad med problemet när jag gjorde en roadtrip från Accra, Ghana, till Lagos, Nigeria, och passerade genom Togo och Benin, allt vid den så kallade Guineabuktens kust, och jag var stolt. medlemmar i det regionala integrationsorganet Ecowas. Resan, som skulle ta ungefär sju timmar, fick mig faktiskt att tillbringa en sömnlös, nästan högoktanig (vilken adrenalinrus! vilken ångest, nerver!) natt i Cotonou, vid det knasiga sängen som passerar för gränsposten som påstås separera Benin från Nigeria. Och vilken upplevelse!

På 1300-talet observerade Ibn Battuta, som reste "ensam, utan att ha någon medresenär i vars sällskap jag kan jubla," efter en lång resa i Västafrika att en resenär i regionen inte skulle behöva "färdas" med följeslagare på grund av säkerheten på vägen†där. Det var under den förkoloniala perioden, och Ibn Battutas vistelse tog honom genom det mytomspunna imperiet Mali, som var en modell av funktionalitet och koherens på den tiden. Inte långt efteråt kollapsade dock imperiet, delvis ett resultat av yttre predation, och hela regionen härjades strax efter av slavhandlare och delades sedan, ännu senare, upp i små kolonier av europeiska imperialister. Det nuvarande Afrika, småstaternas Afrika och sjaskiga gränser och konstiga flaggor, är resultatet. Och i detta Afrika är vägen verkligen inte lika säker som under Battutas tid, för att inte uttrycka det starkare.

Jag började resan i Accra, i ett fordon som tillhandahållits av British Council där (jag skulle till Abuja för att tala vid en konferens om "Strengthening African Democracies", organiserad av British Council och Chatham House i London). Föraren, en mild man med ett anodiskt ansikte och ren frisyr, påstod sig ha gjort resan till Lagos tidigare, vilket visade sig vara en lögn – och ett stort problem. Det visade sig också att själva fordonet aldrig hade gjort resan - ett värre problem.

Accra ser något av en boom, med nya byggnader och nya vägar som byggs dagligen, en sund ekonomi. Så det kommer som en lätt chock att konfronteras, några mil utanför den, bevis på det antika elände som fortfarande genomsyrar Afrikas landsbygd: den obanade vägen, byar byggda av halmtakshyddor som går under efter några säsonger, de topless, svettiga männen som arbetar på sina nedgrävda små bondgårdar. Det tog oss cirka tre timmar att komma till gränsen till Togo. Det är Aflaos gränsstation, och på andra sidan ligger den charmiga lilla strandstaden Lome, Togos huvudstad. Detta gränsområde har beskrivits färgglatt, men inte felaktigt, av den amerikanske journalisten Robert Kaplan som "kaotiskt": en rustik och klingande grind, förkolnade och korrugerade barackhus, smuts, sand, flugor bland högar av mango hökade av en liten skara kvinnor och massor av tonårspojkar beväpnade med ceder, den ghananska valutan, som de sålde i utbyte mot CFA-franc, den valuta som används i Togo.

Det finns många tull- och immigrationstjänstemän, och man måste betala en utreseavgift (som åtminstone ett kvitto tillhandahålls på den ghananska sidan); och omedelbart efter att ha korsat den imponerande porten, tvingas man återigen betala pengar för att komma in i Togo. Jag behövde inte gå ut ur bilen i något av fallen, bara lämna mitt pass – ett Ecowas-pass – och lite pengar till föraren för att hantera de ivriga – och man kan lägga till, nyfikna – tjänstemän. Men transaktionen tog tid, och naturligtvis pengar. Jag märkte att dussintals ungdomar på vardera sidan om gränsen gick från den ena sidan till den andra utan att någon störde dem: gränskontrollerna var med andra ord egentligen inte för immigrations- eller tulländamål utan var instrument utformade för att pengar från resenärer och affärsmän.

Det var vid denna gränspost, på den togolesiska sidan, som den anständige och jordnära presidenten Sylvanus Olympio, Togos första president, sköts ner av sina egna soldater 1963. Mannen som ledde den helt själv- tjänstgörande kupp, en tuggig ung officer vid namn Nnassingbe Eyadema, tog över efter mordet och har sedan dess inte upphört att vara president. Idag är området en livlig marknadsstad, med tusentals människor i båda länderna som bedriver gränsöverskridande handel, vilket görs lite dyrare och onödigt formellt av gränsrestriktioner. Både Togo och Ghana befolkas till stor del av den Akan-talande gruppen, som bygger på samma tradition och kosmologi. De europeiska kolonisatörerna, Storbritannien (som styrde Ghana fram till 1957) och Frankrike (som styrde Togo fram till 1960) separerade dessa folk i olika politiska enheter, gav dem engelska respektive franska som officiella språk, och resultatet är det lilla Togo, som egentligen borde vara en provins i Ghana, är ett fattigt bakvatten som till stor del lever på underjordisk handel (resultatet av de dumma gränsrestriktionerna) med sina grannar.

Lome är en liten stad som verkar röra sig om sin vackra strand vid Atlanten med sin utmärkta bilväg, till synes välskötta kokospalmer längs sidan. Denna väg leder rakt till Cotonou, Benins huvudstad, cirka fyra timmar bort. Kustlinjen, som man ser nästan under hela resan, och som går vidare till Lagos, utgör det område som kallas Guineabukten. För länge sedan kallades den slavkusten, den viktigaste entrepoten för den atlantiska slavhandeln som såg miljontals afrikaner fraktas till Amerika, en kontinent härjad och kastrerad. Strax innan man kommer till Cotonou finns Quidah, en liten stad i Benin som var en av de viktigaste slavhamnarna i Västafrika. Hamnen var utgångspunkten för 1.5 miljoner slavar; området är nu en UNESCO-kulturplats. Quidahs ökända historia, delvis populariserad av Bruce Chatwin i Den siste vice kungen av Quidah, är källan till dess kändisstatus: staden är hem för voodoo, från vilken Toussaint L’Overture fick inspiration för att leda världens mest framgångsrika slavuppror, i Haiti under sjuttonhundratalet; och det kan ha varit utgångspunkten för mer förslavade afrikaner som befolkade Amerika än någon annan.

Någon timme efter Quidah kom vi till Cotonou, en rufsig och livlig liten stad (befolkning: 200,000 7) som har fler motorcyklar – hastigheten och energin hos dessa leksaker, män och kvinnor packade tätt ovanpå dem – än bilar. Men detta var inte mitt första eller mest slående intryck av platsen. När vår bil tog sig igenom den packade men välskötta asfaltsvägen till slutet av staden där gränsposten (mot Nigeria) ligger (det finns en imponerande tullport precis innan den), drabbades en av hundratals små gatubord med jerry-cans full bensin som trampas till förbipasserande fordon och motorcyklar. Dessa är smugglad bensin från Nigeria, som säljs öppet på gatorna, vilket gör de få bensinstationer som denna lilla stad sportar överflödiga. De gör också nonsens av den frenetiska och överfulla gränsposten i utkanten av staden. Klockan var nu nästan 00 – vi började resan ungefär klockan 1 – och energirusningen i Cotonou, de fortande bilarna och motorcyklarna, tusentals människor som trängdes på gatorna från jobbet eller bara gick på tomgång, marknaden kvinnor som packade sina varor var helt enkelt överväldigande.

Den desperata togolesiske gränstjänstemannen i flödande, trist klänning, hans dammiga fötter i matchande tofflor, bad att få se våra papper, som vi producerade. Han låtsades inspektera dem och lämnade dem snabbt tillbaka. Sedan bad han att få se papper för bilen. Föraren tog fram dem. Tjänstemannen tittade på tidningarna i cirka fem minuter inne i sitt skjul, kom tillbaka och bad om papper som visade att bilen hade gjort resan till Nigeria tidigare. Han talade på perfekt nigerianska trasig engelska (eller patois) snarare än franska, Togos officiella språk. Det var då jag visste att varken bilen eller chauffören hade rest till Nigeria tidigare. Tjänstemannen sa att bilen skulle behöva registreras, vilket skulle ta en hel dag att ordna. Efter över 20 minuters prutande beslutade han att vi skulle behöva betala motsvarande $20 istället för det, och varnade oss för att vi kommer att möta större svårigheter med de nigerianska gränstjänstemännen som spänt väntar några meter bort. "Folk tar bilar över gränsen till Nigeria för att sälja dem, och det har varit många bilstölder på sistone," sa han. Eftersom vår bil aldrig hade gjort resan, skulle det antas att vi tar den till Nigeria för att sälja. Chauffören betalade $20—vi två hade vid det här laget betalat mer än $50 till en rad tjänstemän sedan vi började resan.

Benin och det enorma området i Nigeria som gränsar till det befolkas främst av Yoruba, ett berömt begåvat och företagsamt folk vars kultur dominerar den afrikanska diasporan, från Brasilien till Kuba till USA och Haiti. Men genom kolonial fiat skars Benin ut ur det sönderfallande Yoruba-imperiet Oyo – attackerad och plundrad av sin fantastiska bronskonst av britterna på artonhundratalet – av en inträngande fransk armé. På kartor ser både Benin och Togo nästan ut som maniska anomalier, dödliga fastigheter inklämda mellan Ghana och Nigeria. Intrycket av anomali förstärks bara av själva omständigheterna i en plats som Cotonou – deprimerad och nästan kaotisk, som huvudsakligen lever på utländskt bistånd och varor som smugglats från dess mycket större och rikare granne, Nigeria, som det borde vara en provins av. I själva verket, trots det lugubriga namnet och ännu mer lugubrös politik, verkar Cotonou som en vidsträckt förort till Lagos, bara en timmes bilfärd bort.

De uttråkade nigerianska gränstjänstemännen som sitter på hårda trästolar i korridorerna i en imponerande struktur byggd av Ecowas för flera år sedan, uppenbarligen bortglömda statliga tjänstemän som gör sina ofta trista lediga tjänster uthärdliga genom små transplantationer, är de första som kommer med detta förslag till dig. ”De är taggiga, dessa Beninfolk”, anmälde en av dem frivilligt, apropos ingenting, när jag lämnade över mitt pass. †De har ingenting. Dagen vi stängde den här gränsen för dem, skrek hela landet.†Han syftade på en incident 2004 när de nigerianska myndigheterna, oroade över bilstölder och smuggling från Nigeria till Benin, tillfälligt stängde gränsen. Men ironin i situationen, eftersom hela poängen är att den gränsar (ingen ordlek) till hans försörjning, verkar förlorad för honom. Han var Yoruba, och han sa att han kände "en förfäders anknytning" till folket i Benin, men "Jag har ett jobb att göra." Det är ett av situationens patos: förvirrade idéer om suveränitet, den svältande patriotismen, smått ympande som politik.

Denna gränspost, på den nigerianska sidan, måste räknas som en av världens mest bisarra, irrationella och korrupta. Tjänstemannen tittade på mitt pass när du gör något exotiskt föremål, bläddrade klumpigt och, ignorerade det, frågade om jag hade mina gula febervaccinationspapper. Jag sa att jag inte gjorde det och behövde det ändå inte. Han sa att det var upp till honom att bestämma. Och hans beslut var att jag måste betala motsvarande $15 för att inte ha det. Längst in på gränsposten, i ett dammigt och stökigt rum som passerade Tullsektionen, hölls föraren på frågan om bilen. Klockan var nu över 8 och platsen var mörk.

Tjänstemannen ville veta vem som var skyldig bilen. När det bekräftades frågade han om bilen tidigare hade gjort resan till Nigeria. Det fanns inga uppgifter om det. Tjänstemannen log begärligt och meddelade att föraren i så fall måste sätta en säkerhet på 1000 dollar för att han ska tillåta bilen att passera gränsen. Under tiden hade jag förhandlat ner vad jag skulle betala för bristen på immuniseringspapper för gula febern och gett de officiella 10 dollar. Jag bad om ett kvitto. Han log sardoniskt mot mig, som mot en aningslös utlänning och en dåre, och vinkade iväg mig och sa åt sina kollegor – som satt på en rad efter honom – att de skulle granska mina papper ytterligare. Det stod nu klart att vi skulle tillbringa lång tid vid denna gränspost.

Faktum är att vi vägrade att betala 1000 10 dollars borgen och tillbringade natten där. Jag ville åka över och ta en drink i Badagry bara några kilometer bort, på den nigerianska sidan. Badagry, liksom Quidah, var en berömd slav-entrepot, och hundratusentals förslavade afrikaner skeppades dit till Amerika. Badagry — det poetiska namnet var lockande. Klockan var nu runt 00:XNUMX. En vänlig kvinna på posten avrådde mig från att gå. Det fanns, sa hon, dussintals små vägspärrar längs vägen, och trots dessa – hon menade kanske på grund av dessa – var vägen inte säker på natten.

Jag köpte öl vid vägkanten, och satte mig med gränsfolket, som nu plötsligt blivit vänliga. Vid midnatt anlände dussintals unga män till det stora, öppna utrymmet före posten och höll på att sprida mattor att sova på. På förfrågan fick jag höra av en nigeriansk gränsvakt att de var ”touts” från hela Västafrika och att en företagsam kvinna hyr ut mattor till dem på natten. Roar! Och det berömda nigerianska företaget! Den polske författaren Ryszard Kapuscinski har berättat en liknande historia, om nigerianska kvinnor som startade ett blomstrande litet företag med mat som de sålde till passagerare som blev ständigt försenade till följd av ett stort hål som plötsligt dök upp mitt på en större väg som saktade förbipasserande fordon. någonstans i landet. Men touts? Jag gick till en grupp män, ungdomar från olika delar av Västafrika: det var ghananer, Sierra Leoneaner, nigerianer, togoleser, andra. De talade alla trasig engelska och dök upp hemma i deras hårda värld. Det finns miljontals sådana unga människor över hela regionen, i den stora, överväldigande världen lump Västafrika. I Detta hus har fallit, citerar journalisten Karl Maier en siffra på mellan 60 och 70 miljoner unga människor bara i Nigeria, många av dem arbetslösa - säger i själva verket. Dessa unga män, invånare på gatorna och gränsområdena och slummen i städerna, gör ett hån mot nästan varje uppfattning om identitet baserad på nationalitet eller gränser: de rör sig över gränserna med liten medvetenhet om att de flyttar till ett annat land: det är helt enkelt en stor lump världen för dem.

Robert Kaplan, som reste genom Västafrika huvudsakligen på väg i början av 1990-talet, hans fantasi överväldigad av dessa arbetslösa ungdomar, trodde att han befann sig vid "anarkins gränser." Jag såg inte anarki. Ja, jag såg bortkastad energi, en stor försumlighet. Men jag såg också i det hela en ny, kreativ signal, om meningslösa västafrikanska gränser som slutligen vissnade bort, om att regionen integrerades mer fullständigt trots sin politiska klass för fotgängare. Denna process, så oundviklig, behöver lite vägledning, en form av politisk tillsyn. Ecowas, grundat på 1970-talet som ett instrument för regional ekonomisk integration men nu överväldigad av interna konflikter, borde ge en sådan överblick. I avsaknad av en sådan ansträngning sugs energin hos dessa unga människor, som vi nu vet, in i ansträngningar som är helt destruktiva, som legosoldatkrigföring. Vi tänker på dessa krig som rebellkrig. Men de är bara uppror i den mån nihilism är uppror. Det är inte dessa unga människor som gör uppror – de är helt enkelt adjungerade till företagsam krigföring av fullständigt rovdjur: oavsett om dessa förtvivlade och stackars unga människor vet det, är de i huvudsak legosoldater. Detta är kontinentens nya förödelse, och gränserna bidrar oerhört mycket till det. De borde gå.

POSTSKRIPTUM Jag tillbringade natten vid gränsposten och rökte igenom den och räknade timmarna. Tidigt nästa morgon hyrde jag en bil och gick genom gränsen till Badagry. Bilen från British Council åkte tillbaka till Accra. Badagry: Jag var nu i Nigeria, i denna gamla hamnstad i Yoruba, en skapelse från Dickens. Jag var glad att jag inte kom till platsen föregående kväll. För här, ‘Du trevade dig fram i en timme genom gator och avfarter och gårdar och passager; och du har aldrig en gång dykt upp på något som rimligen kan kallas en gata. En sorts uppgiven distraktion kom över främlingen när han trampade på dessa slingrande labyrinter, och, som gav upp sig själv för vilse, gick in och ut och runt och vände tyst tillbaka igen när han kom till en död mur… och kände att medlet av flykt kan möjligen presentera sig själva i deras egen goda tid, men att förutse dem var hopplöst... Gavlar, hustak, garder-fönster, vildmark på vildmark. Rök och buller tillräckligt för hela världen på en gång.” Passagen är från Charles Dickens Martin Chuzzlewit, och den beskriver Todgers del av London. Men bäst fångar den virriga naturen i Badagry, och ger ett bra besked om hur delar av Lagos, en mycket större och rikare stad, skulle se ut...

Jag kom till Lagos med vägen och flög sedan till Abuja, Nigerias ultramoderna huvudstad (vilken kontrast från Badagry, Lagos och den usla gränsposten!)… En vecka senare flög jag till Genève, Schweiz. Därifrån åkte jag vägen genom Frankrike till Mont Blanc i Italien. Resan tog ungefär en timme och trettio minuter. En resa genom tre länder, och det fanns inte en enda gränspost. Och det här är länder med en historia av blodiga krig och tribal rivalitet….

Jag började med att säga att de otaliga västafrikanska gränserna är dåliga för affärer, dåliga för resor och ett hån mot Ecowas uttalade mål att integrera västafrikanska ekonomier. Jag har till och med föreslagit att de kan vara delaktiga i regionens ständiga instabilitet. Jag upprepar dessa punkter för att betona: gränserna måste gå.

---