Glas krassar under fötterna. Vi går in i centrala Port au Prince, en taggig dal av rasat sten. En bit av väggen klövs loss från byggnaden av den senaste jordbävningen och föll på gatan som ett gigantiskt stenblock. Folk springer runt den. Elkablar vajar runt oss som ett nät.

 

Vi följer hundratals haitier som klättrar i spillror och kryper in i skrymslen för att hitta skor eller kläder eller elektronik att sälja. Behovet driver alla här. Behov av tak över huvudet eller mat eller en framtid som kan tas i anspråk. Need driver dem att skala ner fallna tak eller krypa in i skakiga springor. Och behovet av att känna till det fulla måttet av desperation tvingar oss att följa dem. Efter att ha glidit runt stenblocket går vi på en scen där polisen viftar med en pistol mot två tonåringar, en pojke och flicka, som ligger med ansiktet nedåt på gatan. Han ropar order och de lyfter på sina skjortor för att visa att de inte har några stöldgods på sig. Han säger åt flickan att gå först och säger: "Kan inte fatta att jag tog en tjej som stal." Folk skrattar och rör sig sedan som om de hörde ett tyst larm snabbt nerför gatan.

 

När fotograferna vinklar runt folkmassan trycker jag på min "fixare" en spetsig blyg ung man vid namn Bretin för att fråga vad som händer, var, vem och hur. Som många fixare här lovade han mer än han kunde leverera för att tjäna pengar och köpa säkerhet i kaoset. Jag tittar på honom och grimaserar. Han kretsar runt mig som en skugga, en försiktig beröring för att varna mig för en rusande bil, ett grepp när skottlossningen bultar och folkmassan springer blint.

 

Michael, en ung, skrubbig, lurvighårig fotograf står bredvid mig och skjuter en blick på Bretin, "Han är jävla värdelös." Jag tittar på den unge mannen medan han tomt stirrar på den virvlande folkmassan. "Den fixare jag hade innan var en boxare, pratade perfekt engelska, var på rätt sätt med det", fnyser han. "Den här killen är en jävla fitta. Den som är med dig måste kunna berätta vad publiken säger, att säga åt dem att backa och bli hörda, du vet? Den här killen..." Han blåser genom mungipan.

 

Igår var Michael på de här ödelagda gatorna när polisen kom på folk som plundrade en butik. Några av dem rusade över ett tak. Polisen sköt och en flicka med målningar i händerna träffades i huvudet. Alla lyfte upp hennes kropp och när hennes föräldrar såg sin dotters sprängda ansikte grät de bittert. När Michael berättade historien såg jag rädslan och ilskan och sorgen blandas som färg i hans röst.

 

Han måste känna sig trygg. Bretin behöver försörja sin familj. Vi måste spara våra pengar. Haitierna måste överleva. Vi krockar i den här tryckkokaren i en förstörd stad. Men när Michael lutar sig mellan en polis och fotograferar honom släpa en pojke och jag glider genom folkmassans springor utan att bli gripen; Jag inser att vi är "vita", om inte av hudfärg så av rikedom och nationalitet.

 

En sköld av privilegier omger oss. Om vi ​​blir skadade, om våra kroppar ses på TV livlösa och halta som dockor; bilden av haitierna kommer att gå från offer för en naturkatastrof till skrämmande vilda svarta människor. De vet detta. De är otroligt intelligenta om de krafter som formar hur världen ser dem. Och de låter oss veta att de vet det. När jag följde efter plundrare, färdig med penna och block, skrek en man vid mitt öra på engelska: "Det här är vad du kom för är det inte?"

 

Jag ville be om ursäkt och säga jävla och fråga om han kom till stan inte bara för saker utan också för spänningen att leka kurragömma med polisen. Men det skarpa skottet av skottlossning och den tunga knuffen från ett hagelgevär drog våra blickar uppåt. Två poliser befann sig på taket, samma som flickan sköts på igår och sköt mot plundrare. Vi rusade upp på den, kretsade snabbt om polisen med kameror och skrift medan de sänkte sitt mål för att skjuta mot plundrarna nedanför och skrämma dem. Två mörka unga män, glittrande i solen, stirrade på polisen.

 

Polisen skrek. Bretin, som klättrade upp med oss ​​översatte. "Om du inte kliver av kommer jag att skjuta dig!"

 

De två männen stannade. Och detta märkliga ögonblick hände. En av dem höll sina armar breda och skrek tillbaka. Bretin översatte inte men jag kunde höra den utmanande sarkasmen i mannens röst. Han sa, "Kommer du verkligen att skjuta mig över den här skiten jag stjäl när jag inte har någonting." Han ryckte högt på axlarna och gick därifrån. Snuten sköt inte utan riktade sitt hagelgevär mot den andre mannen, knappt en tonåring egentligen och skrek "Jag ska döda dig. Gå ner! Gå ner!" Tonåringens ansikte lyste upp av skräck och han sögs in i lydnadsgester. Han böjde huvudet, lyfte sin skjorta för att visa sin nakna mage och tomma midjebälte, höjde sedan händerna och korsade det branta bråtebeströdda taket. Polisen tog tag i honom, tvingade ner honom, sparkade isär benen.

 

Vi följde dem ner och jag undrade, om vi inte var här om de fortfarande skulle vara vid liv eller som flickan igår, vara ett lik vars blod bevattnade rubrikerna. Människorna tittade på oss en kort stund och rann sedan nerför gatan, rökrapande lastbilar betar våra ansikten när vi stod tillbaka, män med mörka ögon tittade försiktigt från sidan när människor sipprade in och ut ur byggnaderna. En ung man, ansikte skrapad rosa, åkte förbi på en motorcykel.

 

Två pojkar låg med ansiktet nedåt på marken när en polis stod över dem. Jag lät Bretin fråga dem vad de heter. Den yngre, med ett litet huvud och stora ögon, sa att han hette Gielverno och att han var 14 år gammal. Hans vän Valenski, större och nervöst blinkande, sa att han var 19 år gammal.

 

Jag joggade iväg när en lastbil mullrade förbi, en bil, en annan lastbil när folk sprang runt som inne i kokande vatten. Någon drog i min arm, jag vände mig om och såg en ung man gräva in i luften mellan oss med händerna som om han försökte gräva igenom en vägg.
"Du amerikan!"
Jag skakade på huvudet ja.
"Du lyssnar på mig! Du tar ner min röst!"
Jag höll i mitt block och nickade till honom.
"Fruktansvärt händer här. MIN BABY DÖDAS! MIN PAPPA DÖDADE!" Han slog handflatan med handen som en hammare i slutet av varje mening. "Mitt HUS är trasigt."
Jag frågar honom vad han heter. Bretin dyker upp igen och försöker stava det åt mig men mannen viftar bort honom.
"Saint Vin. Efternamn. MACELYN. Macelyn," han skjuter fingret mot varje bokstav och säger. "Jag har ingenting kvar i livet! Säg till amerikaner, jag har ingenting kvar i livet."

 

Nick Powers är en Oberoende reporter för närvarande på plats i Port-au-Prince, Haiti. För fler av hans artiklar, se: "Fear, the Real Aftershock in Haiti", 19 januari 2010 och "On the Ground in Haiti: The Burial", 21 januari 2010.


ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.

Donera
Donera

Lämna ett svar Avbryt svar

Prenumerera

Allt det senaste från Z, direkt till din inkorg.

Institute for Social and Cultural Communications, Inc. är en 501(c)3 ideell verksamhet.

Vårt EIN-nummer är #22-2959506. Din donation är avdragsgill i den utsträckning det är tillåtet enligt lag.

Vi tar inte emot finansiering från reklam eller företagssponsorer. Vi förlitar oss på givare som du för att göra vårt arbete.

ZNetwork: Vänsternyheter, analys, vision och strategi

Prenumerera

Allt det senaste från Z, direkt till din inkorg.

Prenumerera

Gå med i Z-gemenskapen – ta emot inbjudningar till evenemang, meddelanden, ett veckosammandrag och möjligheter att engagera dig.

Avsluta mobilversionen