Varje dag, i dagsljus, hämtar anställda vid Sanitetsdepartementet 12,000 XNUMX ton skräp genereras av bostäder och bostäder. Men det avfall som genereras av företag, kontor och restauranger - ungefär 5.5 miljoner ton årligen — är någon annans angelägenhet. De som arbetar för "transport" eller "cart" företag inom den privata sanitetsbranschen måste lyfta, slänga, transportera och dumpa kommersiellt skräp på natten. Deras invecklade vägar korsar de fem stadsdelarna och formar vår stadsmiljö genom buller, avgaser och alltför frekventa olyckor som skadar både förbipasserande och åkare.
Allan Henry, en före detta åkare själv, tillbringar nu sina nätter med att organisera med Transform Don't Trash-koalitionen för att driva på för ett exklusivt zonfranchisesystem, som skulle begränsa hur många företag som samlar skräp i varje del av staden. Systemet skulle kunna stärka regeringens tillsyn av säkerhetsöverträdelser och minska utsläppen av växthusgaser i samband med avfallsborttagning med nära 70 procent. Så vad är stopp? Som Henry beskrev under en åktur i våras, är ett kvarter på vägen till förändring arbetarnas rädsla för att det befintliga systemet står emot dem. Men med företag som kämpar med omorganisation med näbbar och klor kommer det att krävas en enad front för att få den privata avfallsindustrin att städa upp sig.
Klockan är 2:XNUMX på en torsdag i början av maj, och en enda gatlykta bryter det fuktiga mörkret över Halleck Street. Men buller, om inte ljus, signalerar att denna sträcka (nära vattnet, i Mott Haven-delen av Bronx) är öppen för affärer. En efter en mullrar sopbilar uppför kvarteret, slingrar sig genom portarna till Metropolitan Waste Transfer Station och försvinner ur sikte. Vid första tecken på utomstående stängs porten bakom dem.
New York Citys åtagande att uppnå Zero Waste till 2030 och minska koldioxidutsläppen med 80 procent till 2050 har satt New York Citys avfallsströmmar i rampljuset. Utredning och debatt har främst fokuserat på ursprung och slutpunkter: Var kommer avfallet ifrån och hur kan det minskas? Vart tar det vägen och hur ska det behandlas? Men nyligen har uppmärksamheten flyttats till resan mellan trottoarkanten och högen, som den stora majoriteten av skräpet - det avfall som genereras av privata företag, snarare än hem - reser på natten.
Mittemot Halleck Street-ingången, strax utanför räckhåll för gatlyktan, går en silverfärgad pickup på tomgång; bakom ratten sippar Allan Henry ur en Dunkin' Donuts-kopp och kollar sin backspegel några gånger i minuten. Tre eller fyra nätter i veckan sätter Henry ut en överföringsstation som den här i väntan på att lastbilar ska anlända. Arbetarna inuti kan redan vara allierade till Henrys sak, eller så väntar aktivister på att hända.
Henry är arrangör med Transform Don't Trash NYC (TDT). Sedan 2014 har denna breda koalition av miljö-, arbets- och rasrättsgrupper fördömt New York Citys privata avfallsborttagningsindustri som ett ineffektivt, kränkande och miljöförstört fiasko på den fria marknaden. Från och med vintern i år har en mängd undersökningar avslöjat en mängd synder som begåtts, i skydd av mörkret, av kartföretagen som samlar in privata företags skräp: slingrande säkerhetsföreskrifter, utnyttjande av anställda och fodrade lokala politikers fickor för att stanna kvar. hjälpsamt i skuggorna. Koalitionsorganisatörer kopplade den undersökande journalisten Kiera Feldman med många av de arbetare som blev hennes källor i rapporter för ProPublica, Utredningsfondenoch Voice of America.
När det gäller planering är nutidens anarki svår att ifrågasätta. Stadsomfattande, ca 200,000 företag kontrakt direkt med någon av ungefär 260 soptransportföretag, utan hänsyn till den geografiska fördelningen av företagets avhämtningsställen. Som ett resultat fann en undersökning från 2014, upp till 22 kartföretag kan anlitas för att samla soporna längs en enda kommersiell remsa. Samtidigt färdas enskilda lastbilar långa, invecklade rutter för att uppfylla varje företags skyldigheter.
Men, hävdar koalitionen, ett exklusivt zoninriktat insamlingssystem - som de system som för närvarande implementeras i västkustens städer, inklusive Los Angeles och Seattle — skulle kunna lösa alla branschens problem, och lite till.
På den mest grundläggande nivån innebär ett zoninriktat system att staden har något att säga till om över vilket eller vilka kommersiella avfallsinsamlingsföretag som får verka inom ett utpekat område. Förespråkare hävdar att gatekeeping kan ge mer rationella, komprimerade lastbilsrutter och färre lastbilar på vägen totalt sett - en välsignelse för stadens mål för att minska utsläppen av växthusgaser. Och eftersom krascher i den privata sanitetsindustrin har fördubblats under de senaste två åren, enligt en nyligen publicerad rapport, kunde effektivare, stadsdikterade vägar ha stora effekter för säkerheten på gatan.
Dessutom skulle företag behöva uppfylla stadsdefinierade standarder för att vinna kontrakt. Ur ett miljöperspektiv kan det mest betydande resultatet vara förbättrade återvinningsmetoder: En opublicerad studie från Department of Sanitation (DSNY) fann att 60 procent av pappers- och kartongavfallet från New York City hamnar på deponier, vilket underskrider stadens återvinningsmål. New Yorks stadsomfattande återvinningsgrad är mindre än en tredjedel av andra större städer i USA, och en nyligen gjord rapport från TDT-koalitionens medlemmar och New York Lawyers for the Public Interest fann att återvinning och kompostering i stadens privata avfallsindustri återvinner endast 21 procent av avfallsströmmen, jämfört med 65 till 75 procent som återvinns från de kommersiella avfallsströmmarna i Seattle och San Jose; i samma rapport samlade koalitionen anekdotiska och fotografiska bevis på att privata åkare olagligt slängde korrekt separerade återvinningsbara material med allmänt skräp. Under zonindelning, hävdar TDT, kan staden utnyttja kraften i kontraktet över tidigare försumliga kartföretag för att kräva att de ökar sina återvinningsgrader, vilket radikalt utökar återvinning och kompostering i staden. Och eftersom återvinning och kompostering involverar fler arbetare per ton avfall än traditionella sophanteringsprocesser, kan zonindelning (indirekt) ge tusentals nya jobb.
Effekterna för miljörättvisa skulle sträcka sig bortom utsläppsmål och effektivitetsmått. Avfallsöverföringsstationer som Metropolitan är överväldigande belägna i låginkomstkvarter med färg som Mott Haven (Bronx enbart hus 14). För invånarna där skulle ökad återvinning innebära att färre sopbilar sprutar ut sjukdomsframkallande ångor i luften de andas. För invånare i de till stor del arbetarklassstäder och städer nära 24 upstate eller out-of-state soptippar där New Yorks avfallsresa slutar, skulle återvinning av mer av stadens avfallsström också innebära lokala miljöförbättringar.
Och för de arbetare som kör och lastar lastbilarna i själva staden, skulle zonindelning innebära att resa mer rimliga avstånd och arbeta mer humana timmar, plus mindre incitament att köra farligt för att klara rutter i tid. Samtidigt kan stadens tillsyn genom franchisesystemet ge skydd till de arbetare som de befintliga tillsynsmyndigheterna, såsom Business Integrity Council och Occupational Safety and Health Administration, har misslyckats med att tillhandahålla. I motsats till sina offentliganställda motsvarigheter vid New York City Department of Sanitation, är anställda i privata kartföretag överväldigande svarta och latino, och många kommer från samma stadsdelar i Bronx som är kvävda av avgaser från sopbilar och överföringsstationer. Rättvisa för dessa arbetare är också miljörättvisa.
Och det är där Allan Henry kommer in.
Henry är anställd av Teamsters Local 813, en kärnkoalitionsmedlem och det största facket av sanitetsarbetare i staden. Henrys jobb är att koppla ihop punkterna mellan förslaget om exklusiva zoner, en till synes supertekniska urbana systemproblem och arbetarnas livskvalitet. Men mest av allt är Henrys jobb att bryta igenom arbetarnas rädsla, deras känsla av att fara, smärta och anarki är oundvikliga i den här branschen - att företagen har all makt och att det inte finns något att göra åt det.
Henry är bekant med transferstationen och med att spendera hela natten i en lastbil. Innan han gick till jobbet för Teamsters arbetade han sent på sopskiftet, först som hjälpreda, svängde tunga sopsäckar bak i en gäspande packarlastbil och sedan som chaufför. Arbetet hade alltid varit grovt och utmattande. Men på 28 år såg Henry hur det gick från ett grovt, utmattande, välkompenserat jobb, med potential att skapa ett anständigt liv, till en grov, utmattande, dödlig, svår prövning, underbetald och full av missbruk.
Henry satte sig på en lastbil för första gången vid 15 års ålder, in i ett bra fackligt jobb av en barndomsvän. Han började på $14 per timme, med kvalitetsförmåner och pension; med tiden tjänade han tillräckligt för att köpa ett hus och skicka sina barn till college. När hans äldsta son tog examen från gymnasiet och inte visste vad han ville göra med sig själv, fick Henry honom att arbeta på en lastbil på sitt företag och gjorde exakt samma jobb som han hade haft själv, när han började i ' 80-tal. Men 2012 var hans sons ingångslön $11 per timme, till och med mindre än Henrys hade varit nästan 30 år tidigare, utan pension, avgångsvederlag eller bra medicinsk täckning. Det var ett första smakprov på en vikande industri. Men sedan Teamsters kontaktade Henry för fyra år sedan för att gå till jobbet som arrangör för Transform Don't Trash-kampanjen, har han kommit att förstå branschens underliv bättre än så gott som någon annan.
Nu tillbringar Henry tre till fyra nätter i veckan med att köra runt i sin pickup, leta efter lastbilar med de tydliga tecknen på försummelse – trasiga spärrar och lampor, arbetare utan de rätta reflexvästar, handskar eller skor – och prata med arbetare på soptippen . Han kommer att träffa människor i deras hem, vid busshållplatser, vid Dunkin' Donuts, över telefon. Sedan finns det kaféer, bensinstationer och matställen där sanitetsarbetare är kända för att umgås — han kommer att tillbringa hela morgnar på en mexikansk restaurang runt hörnet från Metropolitan Transfer Station och fånga förare som kommer från sina skift. Henry har relationer med mer än 200 nuvarande och tidigare privata sanitetsanställda, av vilka de flesta inte är Teamsters-medlemmar. Han lyssnar på deras berättelser - om att vara bentrött, underbetald eller dåligt utrustad, om att få betalt för sent, att bli nekad övertid, att bli diskriminerad och kallad för rasistiska förtal, om att bli skadad och somna vid ratten. Och han försöker rekrytera dem för att stödja kampanjen, genom att berätta sina historier vid pressevenemang och stadsutfrågningar, eller träffa tillsynsmyndigheter på BIC, stadens Commission on Human Rights eller National Labour Review Board, för att bidra till fall mot enskilda företag.
Ikväll är Henry på jakt efter specifika lastbilar - smaragdgrön, under smutsen, med ett företags namn utsmyckat på sidan: Sanitation Salvage. Dessa lastbilar börjar arbeta bara några kvarter bort vid företagets huvudkontor på Manida Street, där rutter tilldelas strax efter solnedgången. I hela branschen har förarna ofta klockan tolv eller 16 timmar per skift, gör mer än tusen stopp och blåser genom röda lampor och säkerhetsföreskrifter för att klara sina rutter innan soluppgången. Samtidigt riskerar hjälpare att skadas eller ännu värre - med den högsta andelen dödsfall och skador på jobbet är sanitet en av de fem farligaste industrierna i landet, och slår ut polis och brandbekämpning för det skamlig distinktion. Men Sanitation Salvage är en särskilt dålig skådespelare, och med hjälp av journalister som Feldman använder Henry och TDT det här företagets övergrepp för att argumentera mot branschen i allmänhet - och argumentera för zonindelning. I våras försåg Mouctar Diallos tragiska död TDT med den emblematiska skräckhistoria som behövdes för att klara poängen.
En kväll i november 2017 körde Feldman och Henry runt i Bronx och träffade arbetare som var källor i Feldmans pågående utredning, när de hörde rapporter om en "våghalsig hemlös man” som hade dött efter att ha försökt cykla bak på en lastbil. När de fick veta att lastbilen tillhörde Sanitation Salvage hade Feldman och Henry samma misstankar. "Vi sa något med effekten av," Det luktar inte rätt. Det finns inget sätt", minns Feldman. Genom ett Facebook-inlägg som gjordes av en av hans kontakter i branschen fick Henry veta att offret var en "tredje man", en informell arbetare som hyrs in varje natt och betalade kontant för att hjälpa överbelastade, kontrakterade anställda - Sanitation Salvage-anställda som gjorde inlägget kallade Diallo "Gotto". Med hjälp av en afrikansk invandrarorganisation från Bronx lyckades Henry hitta Diallos mamma, som bekräftade hans identitet och förhållande till företaget. Men företaget ljög för polisen och föraren som var ansvarig för olyckan förblev anställd på företaget tills han dödade annan person sex månader senare — den här gången korsade en 72-årig man gatan framför sitt hyreshus.
Henry säger att berättelser som Diallos är alldeles för vanliga i branschen, och när de sprids bland arbetare skärper hopplösheten sitt grepp: Om chefen kan komma undan med mord – eller åtminstone med att täcka över dråp – kan han komma undan med vad som helst. Henry säger att företag regelbundet kommer att svarta på skadade anställda, vägra betala arbetsskadeersättning eller förbättra felaktig sjukförsäkring, "eftersom de är så vana vid att arbetaren bara går bort." Omsättningen i branschen är hög, säger Henry, och "arbetare kommer att försöka hoppa från företag till företag för att hitta någonstans saker är bättre, snarare än att möta sina rädslor och slåss." Men när berättelser som Diallos gör nyheterna, och företag som Sanitation Salvage börjar svettas som ett resultat, kan arbetarna känna sig modiga.
Smakämnen exponerad som beskriver Diallos död och dess mörkläggning, ett samarbete mellan journalisten och koalitionen, elektrifierade lokala och nationella medier. Plötsligt talades det om att företaget skulle förlora sin licens. Den 9 maj kallade TDT till en presskonferens för att berätta Mouctar Diallos historia, och krävde en utredning av Sanitation Salvages säkerhetspraxis och fördömde industrifel och försummelse av regulatorer mer generellt; den kvällen gick 17 Sanitation Salvage-anställda, arga över företagets misslyckande att betala dem i tid, trötta på deras pågående brist på kontrakt, och uppmuntrade av konferensens kraftuppvisning, till en vild strejk. Henry hade organiserat en av strejkledarna under en tid, en ung man vid namn Troy, vars far Henry hade arbetat tillsammans med i flera år. "Jag kommer till det här som förälder," säger Henry. "Även om min son inte var i branschen kan barnen på de här lastbilarna vara mitt barn."
Ikväll letar Henry efter Sanitation Salvages trasiga gröna lastbilar för att komma i kontakt med Troy om det sällsynta segerögonblicket. Men även denna seger har en bitter eftersmak, beskriver Troy, när han äntligen kör upp och hoppar ner från lastbilen. Företaget, skrämt av pressen och strejken, hade skyndat sig att upprätta ett kontrakt (efter två år utan ett) med facket som företräder dess anställda. Men liksom många fackföreningar inom den privata sophanteringsbranschen har den som representerar sanitetsräddningsarbetare rykte om att sätta företagsägarnas intressen framför arbetarnas. Denna duggiga majmorgon verkar fackets "förespråkande" ha kvävt arbetarnas växande makt i sin linda. Facket och Sanitetsräddningen gick, utan samråd med de strejkande anställda, överens om en höjning men inga andra förbättringar. Den fackliga personalen skrämde arbetarna till att skriva under den, och nu binder den dem i tio år.
Enligt Henry är sådana fackföreningar - kallade "oberoende fackföreningar" i nyhetsrapporter och "skenförbund" av Teamsters - roten till alla arbetarnas problem, såväl som deras rädsla och hopplöshet.
"De vet att de blir utspelade", säger Henry bedrövligt om arbetarna på Sanitation Salvage, "de är bara rädda för att göra något åt det." Henry säger till dem: "Om jag tog fem dollar från er, vad skulle ni göra? Du skulle inte låta mig ta fem dollar från dig, eller hur? Tja, du låter din chef råna dig varje vecka.” Det är lätt för Henry att bli frustrerad över vissa arbetares ovilja att organisera sig eller delta i kampanjen. ”Företaget går under, det är som ett sjunkande skepp. Men de sjunker hellre med skeppet.” Men han vet att de flesta har normaliserat branschens övergrepp; om en lastbil går sönder en natt och chefen vägrar att betala arbetarna för de förlorade timmarna, kommer de inte att protestera. Och när facket som ska skydda dem så tydligt står i ledband med kränkande ledning, kan det vara svårt för arbetare att känna att det är värt det att slå tillbaka.
Hur kom den privata sanitetsbranschen fram till detta? Fram till 1980-talet var verksamheten kontrollerad av organiserad brottslighet, och notoriskt våldsam; Borgmästare Giuliani är krediterad för att ha brutit monopolet och drivit ut mobben ur sopor i New York City. I processen etablerade hans administration den tillsynsmyndighet som övervakar avfallsindustrin idag (ursprungligen kallad Trade Waste Commission, nu känd som Business Integrity Commission). Men åtminstone då, säger Henry, togs arbetarna om hand - Teamsters representerade majoriteten av branschen. Giulianis ansträngningar splittrade Teamsters förhandlingskraft, eftersom ett redan existerande branschövergripande masterkontrakt blev ogiltigt. (Det bör noteras att i mitten av slutet av 20-talet ansågs Teamsters i sig själva vara en grogrund för organiserad brottslighet och 1989 kom de under federal tillsyn genom ett samtyckesdekret som ett resultat av en anti-korruptionsprocess väckt av Giuliani, dåvarande USA-distriktet Advokat 2014 gick den federala regeringen med på att avstå från övervakningen efter 25 år, vilket gjorde att fackets problem med pöbelinflytande var i det förflutna.) Sedan 90-talet har en mängd oberoende fackföreningar vuxit upp för att fylla tomrummet, och en symbiosen har blommat ut.
De värsta exemplen är faktiskt flagranta. Arbetare rapporterar att oberoende fackföreningar klipper affärer utan att rådfråga dem, sätter igång påtryckningskampanjer för att få arbetare att skriva på undermåliga kontrakt, eller drar in avgifter utan att förespråka någonting eller någon alls. "Låter som organiserad brottslighet för mig", säger Henry med ett bittert skratt. "Förutom Teamsters finns det nu inga andra legitima fackföreningar i den här branschen."
Det är därför Teamsters, och resten av Transform Don't Trash-koalitionen, kämpar mot ett DSNY-beslut att göra det zonerade avfallsborttagningssystemet begränsat, men inte exklusivt. Enligt ett exklusivt franchisezoneringssystem skulle staden ha total kontroll över att tilldela kartföretag till kommersiella kunder, och alla företag i en given zon skulle behöva avtala med samma företag. Men även om staden i augusti 2017 gick med på att utarbeta en zonplan för insamling av kommersiellt avfall, i maj 2018, kommissionär Kathryn Garcia för sanitetsdepartementet meddelade att exklusivitet skulle vara av bordet. Detta, säger TDT, skulle vara ett stort misstag.
Exklusivitet är väsentligt, säger Henry, för endast under ett system med exklusiva zoner kommer de kontrakt som staden tilldelas att vara tillräckligt stora för att förlora en, som ett resultat av att inte uppfylla stadens standarder, skulle uppväga vad ett företag skulle kunna vinna genom att skära ner. När allt kommer omkring, påpekar han, finns det redan tillsynsmyndigheter - men om man jämför en magra böter som BIC utdömt med de miljoner de kunde tjäna på att stjäla löner från sina anställda, skulle privata åkare hellre acceptera smällen på handleden än att ändra sitt sätt. Implicit i en exklusiv områdesplan är samma makt som gör ett väl fungerande fackförbund effektivt i förhandlingar med chefen. Alla företag som misslyckades med att följa reglerna skulle finna sig själv oförmögen att göra affärer i New York City, punkt.
Att avstå från exklusivitet skulle också späda ut zonindelningens vinster för effektivitet och miljövänlighet, hävdar TDT. Henry fortsätter att busa, kopplar samman arbetare med tillsynsmyndigheter och journalister, och talar vid möten och presskonferenser. Nyligen har rampljuset riktats mot BIC. Byrån fick reda på Diallos död och mörkläggningen inom månader efter händelsen, men misslyckades med att agera mot företaget eller den enskilda föraren som var ansvarig förrän efter att föraren dödade ett annat offer. Om BIC, och inte ett existentiellt hot, är tänkt att hindra företag från att äventyra sina arbetare och strunta i återvinningskraven enligt ett icke-exklusivt zonindelningsförslag, då kommer koalitionen och deras medieallierade att hålla BIC ansvariga.
Arrangörer är utbildade att känna igen ledarskapspotentialen hos de människor de organiserar. Men Allan Henry tror inte att han alltid var en arrangör – under större delen av sitt liv var han rädd för att tala inför publik, eller för att känna sig som den minst informerade personen i rummet. Sedan han gick med i kampanjen och hittade gemenskap bland Teamsters, har Henry eldat en moralisk eld inom sig själv som han inte visste fanns där. Ändå, alltid, alltid finns det arbetarnas rädsla att brottas med. "Det är som att vi alltid tar två steg framåt och ett steg tillbaka", säger han. Och Henry känner fortfarande sina decennier på lastbilen. "Jag kan se ut som en ung man, men jag känner mig gammal. Jag vet inte om jag kan återhämta mig från det längre än vad jag har gjort.” När kampen är över vill han dra sig tillbaka på ett varmt ställe, där han kan fiska och sköta sina egna saker.
När det gäller zonindelningskampanjen är dess framtid i förändring. Även om staden "ger upp innan kampen" är det inte över förrän det är över, säger Alex Moore, en Teamsters och TDT-talesman. DSNY:s icke-exklusiva områdesplan, som ska släppas i slutet av sommaren, skulle behöva antas i lag av kommunfullmäktige efter att ha offentliggjorts. Och även om DSNY-talespersoner har varit bestämda, citerar Moore bågen av Waste Equity Bill för hopp. Det lagförslaget, som syftade till att begränsa användningen av överföringsstationer i färgstarka stadsdelar med låg inkomst, hade länge ansetts vara en icke-startare, men – delvis tack vare förnyat mediaintresse för frågor om avfallshantering och miljörättvisa – kämpade det sig till slut till våningen i kommunfullmäktige och antogs den 19 juli 2018. Det är inte över förrän det är över. För nu, när soppåsar börjar förstöras i sommarvärmen, minns sanitetsstrejken för 50 år sedan. Det väsentliga och osynliga arbetet med att ta bort avfall förblir utom synhåll bara så länge som hjulen fortsätter att snurra.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera