Källa: Boston Review
"Jag ville gå på college för att slippa vara en tredje generationens vaktmästare."
Mannen på scenen i detta stadshus i Kalifornien berättar en välbekant historia. Han är nu en älskad gymnasierektor, men för att finansiera sin utbildning tog han ett lån – 80,000 XNUMX dollar. För det första återbetalning enligt plan – en påfrestning, men inte omöjlig. Sedan en medicinsk katastrof; standard; konkurs. Nästa, depression; en andra standard; en skuld nästan dubbelt så stor som det ursprungliga lånet. Det blev en familjeangelägenhet: mannens föräldrar, medundertecknare på den ursprungliga biljetten till den amerikanska drömmen, bär nu konsekvenserna av att den faller igenom. De kan se sina löner garnerade, rapporterar han, sin sociala trygghet under pant. Sympati stiger upp, påtaglig, från mängden.
Moraliska lagar hämtar sin kraft från en känsla av naturlig ordning. Men i krisögonblick har skuldens moral och matematik visat sig utbytbara.
Rådhuset är en presidentkampanj händelse för Bernie Sanders. Den 24 juni tillkännagav Sanders sin avsikt att avboka alla 1.6 biljoner dollar av utestående studielåneskulder, efter Elizabeth Warrens förslag för mer begränsad avbokning i april; tre månader senare tillkännagav han samma sak för medicinska skulder – 81 miljarder dollar 2016, bärs av uppskattningsvis var sjätte amerikanska vuxna. Här finns det ännu mer fruktansvärda fakta bakom siffrorna: ensamstående mödrar, sjuka äldre, stämd för obetalda läkarräkningar, i utmätning för obetalda läkarräkningar, arresterade för obetalda läkarräkningar.
Idag åberopas ofta uttrycket "gäldenärsfängelse" för att beskriva denna upplevelse av straffskuld. Ibland menas det bokstavligt. Tänk på Melissa Welch-Latronica, en trettioårig ensamstående mamma, som i februari rycktes ur sin minibuss och kastades in i en fängelsecell i Porter County, Illinois, för att hon inte betalade en ambulansräkning. Hennes historia är ovanlig men inte unik. En ACLU 2018 rapport dokumenterade tusen fall av "kriminalisering av privata skulder" och sammanställde ett dussin av de mest extrema historierna. De flesta av personerna som presenterades hamnade i fängelse för att de misslyckades med att inställa sig i domstolen på grund av obetalda skulder, vilket resulterade i en arresteringsorder. Och så finns det det avskyvärda, systemiska cykel av fängslande och återfängelse av fattiga människor - och särskilt fattiga människor av färg -inte kan betala böter och domstolsavgifter.
Det som framstår som sunt förnuft idag kan betraktas som grymt och ovanligt i morgon.
Ändå är gäldenärsfängelset som sådant – ett fängelse specifikt för internering av de som inte kan betala sina privata skulder – sedan länge borta. Den vanligare erfarenheten liknar den för Kaliforniens huvudman: straffinsamling tar formen av panträtter, garnering och utmätningar. För de flesta slutar berättelsen inte i frihetsberövande utan i standard och konkurs – möjligen hemlöshet eller omöjliga val mellan mat, husrum, medicin och betalning.
Avskaffandet av gäldenärernas fängelse utgör en större skuldutveckling i Amerika. Moraliska lagar hämtar sin kraft från en känsla av naturlig ordning. Men i krisögonblick, när insolvens har blivit normen, har skuldens moral och matematik visat sig utbytbara, mottagliga för genomgripande förändringar. Vi kan titta på den här historien för att få antydningar om hur den moraliska skuldkalkylen kan vara redo ännu en gång för transformation – och för att bekräfta att det som framstår som sunt förnuft idag kan anses vara grymt och ovanligt i morgon.
Att innebörden av skuld kan förändras radikalt framgår av de förändringar den redan har genomgått, redan innan den nådde Nordamerika. Skulden föreslog inte alltid inkassobyråer och effektiva ränta. det tidigaste beviset på kreditförbindelser, som dateras till sumeriska stadsstater för omkring 5,000 XNUMX år sedan, betydde något helt annat. I hans svepande historia Skuld: De första 5,000 åren (2011) antyder antropologen David Graeber att sammanhållningen i de tidigaste samhällena skulle ha vuxit fram ur en känsla av gudomlig, obetalbar skuldsättning och en förväntan om ömsesidig ömsesidighet. Under större delen av mänsklighetens historia var detta den typ av skuldsättning som de flesta människor skulle ha erkänt: en "vardagskommunism", kallar Graeber det, av kollektivt förvaltarskap och ömsesidigt beroende utan slut.
Graebers centrala påstående är att den stela statsapparaten för reglering av skuldsättning – utvecklingen av statligt sanktionerade pengar, en regim av kvantifierat utbyte och straff för utebliven betalning – måste skapas, baserad på skuldens ombytbarhet. Och för Graeber, en anarkist, kan den lika gärna demonteras. Samtida skulds moraliska grunder – tanken att underlåtenhet att betala en skuld är en djupgående missgärning eller moraliskt misslyckande, och att en borgenärs rätt till återbetalning med ränta övertrumfar alla andra skyldigheter – är lika historiskt betingade som de tvångsinstitut de stödjer. Med den globala rörelsen av slavar under ett merkantilt, imperialistiskt paradigm, hävdar Graeber, har gränserna för samhällen kontrakterats för att omge enskilda kroppar eller familjeenheter; den valutabaserade handeln som länge ägt rum i samhällets utkanter kom att dominera börsen inom det. Vid en viss tidpunkt i historien blev nästan alla främlingar.
Alla med en månatlig kreditkortsräkning kan känna igen grunderna för den moderna ekonomin i Calvins och Luthers principer.
Kulturkritikern Lewis Hyde har spårat denna främlingskap till reformationen i Europa, då kristna lagar kring ocker – varken en låntagare eller långivare – anpassas till en ny global verklighet. Ocker hade alltid funnits i utkanten av det kristna samhället, mest känt judarnas herravälde, vars outsiderstatus kunde användas strategiskt för att tillåta både våld och den typ av företagsutlåning som hjälpte kapitalet att cirkulera och den allmänna välståndsökningen. Men på 1500-talet hävdade John Calvin att eftersom lånade pengar ökade värdet för låntagaren, var det den mest rättvisa handlingen att lämna tillbaka en del av det värdet till långivaren i form av ränta. Martin Luther resonerade likaså att även om det var kristet att efterskänka skulder, var sann kristendom inte livskraftig inom en smutsig civil sfär; sålunda var det rättvist och rätt för staten att strikt upprätthålla reglerna för skulden – en tunn linje mellan samhälle och barbari.
Under 2019 kan alla med en månatlig kreditkortsräkning känna igen grunderna för den moderna ekonomin i Calvins och Luthers principer. Men deras förelägganden har inte bestått okvalificerat. En känsla av medfödd interpersonell skuldsättning – Graebers vardagskommunism, eller vad Hyde kallar ”cirkeln” av ömsesidig skyldighet – råder fortfarande i många av våra mest intima relationer, om inte på marknaden i stort. Samtidigt tyder förekomsten av konkursskydd på att vår moderna ekonomi i viss mån beror på undantag – på att skulden är oföränderlig.
När européer korsade Atlanten tog de med sig de oförlåtande reformatoriska föreställningarna om skuld. I början av en tid av imperialistisk expansion, som Graeber beskriver, befann sig kungar och conquistadorer så djupt i hålet att de gick halvvägs runt världen för att gräva sig ur det – eller snarare, för att tvinga de förslavade och indragna att gräva dem ut och förstör hela civilisationer i processen.
Kredit förlängdes genom personlig anknytning, och tvister förhandlades genom vädjanden till personlig karaktär.
Men i andra avseenden liknade det ekonomiska livet i delar av det tidiga koloniala Amerika mer stamförsörjning än brutalt kommersiellt utbyte. I 1600-talets Connecticut, till exempel, var ekonomiska och rättsliga relationer mellan fria medborgare informella, styrda av "bokskulder" - tabulerade register över vem som var skyldig vad - såväl som av vad rättshistorikern Bruce Mann (för övrigt Elizabeth Warrens man) kallar en "gemensam modell" för tvistlösning. Som Mann beskriver det i sin studie Grannar och främlingar (1987) förblev förtroende kärnan i relationen mellan borgenärer och gäldenärer. Bokförda skulder betydde inte formella löften att betala, utan snarare en förståelse för att betalningar skulle göras när gäldenären kunde. Kredit förlängdes genom personlig anknytning, och tvister förhandlades genom vädjanden till personlig karaktär.
Kommunalism utesluter naturligtvis inte konflikter; tvister var vanliga. Men först efter det att de informella, mellanmänskliga förhållandena hade försämrats skulle ärendena komma till domstol. Där skulle karaktärsvittnen vittna och antecknade bokskulder skulle bara fungera som utgångspunkt för diskussion om vem som var skyldig och hur mycket. Ändå pekar antalet skuldfall som behandlas av lokala domstolar, menar Mann, på vikten av kredit i ett ungt, kontantfattigt samhälle. När Mann fortsatte med att utforska in Republiken gäldenärer (2002) gällde samma sak för de relativt rika som för försörjningsjordbrukare. I de egentillverkade köpmännens land var skuld ett sätt att få pengar att flöda, särskilt när själva pengarna – guld och silver – låg tunna på marken. Till en början styrdes denna skuld av sin egen typ av kommunalism - vad Graeber kallar "de rikas kommunism". Bland de södra plantagen och de nordliga köpmännen var det vanligt att kräva återbetalning av skulder - ett brott på gentlemannaavtal. Jämvikt innebar att de flesta skulder så småningom återbetalades.
Bland de södra plantagen och de nordliga köpmännen var det vanligt att kräva återbetalning av skulder - ett brott på gentlemannaavtal.
Denna kommunalism skulle bli kortvarig; snabb återbetalning skulle snart bli en okränkbar ekonomisk princip. Manns arkivarbete visar att en informell skuldekonomi, förankrad i och böjd av personliga relationer, existerade så sent som på 1720-talet på landsbygden i Connecticut. Inom en generation hade den dock gett vika för den "kalla specificiteten" hos obligationer och skuldebrev. Anledningen, hävdar Mann, var den ökande befolkningsmångfalden. Pappersrepresentationer av skuld – så kallade ”scrip” – skulle kunna underlätta utbyten med okända aktörer. Det dröjde inte länge innan sådana skuldebrev började cirkulera. När grannkollektiv gradvis blev samlingar av främlingar, trängde nya former av skuldpolis ut äldre former av tolerans, och den kommunitära rättskulturen från det tidiga koloniala livet förvandlades till den kontradiktoriska, rättsliga röran vi känner idag.
Den merkantila klassen fann också användning för pappersskulder, som så småningom blev föremål för lönsam spekulation. Sedlar av högt värde kunde auktioneras ut och "tilldelas", som sträckte sig längre än de relationer de ursprungligen hade representerat och avpersonalisera skulder i processen. Som ett resultat inkasserades skulder med större frekvens och iver. Med ekonomiska sammandragningar som den som följde efter det revolutionära kriget, blev sedelinnehavare mindre benägna att lita på låntagare och mer oroade över det deprecierande värdet på papperet de hade. Decorum bland köpmansklasserna upplöstes.
I bakgrunden lurade hotet om gäldenärsfängelse. Tidigare ett mer typiskt öde för de verkligt utblottade, i slutet av 1700-talet var gäldenärsfängelser fulla av "respektabel" folk. Även om skuld alltid varit vanligt, förblev det en skamlig sak, ett tecken på omanligt beroende av andras generositet. (Ägarna i södra plantage var särskilt förbittrade över hur skuldsättning till brittiska fordringsägare verkade anpassa dem till det förslavade folket på vars rygg de försökte bygga upp sina förmögenheter.) Fängelse för insolvens var den största indigniteten av alla. När systemet med gentlemen's agreements började vackla och skuldindrivare kom att knacka på, märktes effekterna mest akut av dem i slutet av skuldkedjan – bönder som de som ledde Shay's Rebellion på landsbygden i Massachusetts, som reste sig mot skuldindrivare. när de hotades med att beslagta deras ägodelar och mark för att de inte producerade arter. Men när gäldenärsfängelser blev de välbärgades herravälde, måste den sociala berättelsen om skulder förändras för att lösa inkonsekvenserna.
Kommunalismen skulle bli kortlivad; snabb återbetalning skulle snart bli en okränkbar ekonomisk princip.
Vad mer är, fängelse för skulder hjälpte inte mycket de insolventa att betala tillbaka sina skulder – vilket åtminstone i teorin var hela poängen med att kvarhålla dem. För handlare var gäldenärsfängelse inte menat som straff utan som en form av ekonomisk säkerhet, som höll brottslingarna på plats tills deras balanser återställdes. Men med silver och guld som inte var mer lättillgängligt än tidigare, var det ofta lite en fängslad gäldenär, djupt i hålet, kunde göra. Många välkända koloniala insolventer tillbringade sina dagar med att skriva passionerade brev från fängelset och bad om nåd. Eldiga bredsidor utställde köpmän som antingen ädla ekonomiska pionjärer eller som offer för tillfälligheter. Krigsutlösta lågkonjunkturer gjorde det uppenbart att insolvens kunde drabba affärsmän utan eget moraliskt "fel". Skuld kom så småningom att ses som ett ekonomiskt, snarare än personligt, misslyckande. Statusfångar formade sig själva som uppriktiga medborgare och deras skulder som ett kännetecken för entreprenöriellt medborgarskap. I skarp kontrast till idag fann både gäldenärer och borgenärer att de arbetade som kamrater och partners mot en lösning.
Lösningen på den inkonsekvensen skulle komma i form av den federala konkurslagen från 1800. På den tiden var konkurs det enda ursprunget för kommersiella gäldenärer, ett tecken på legitim risk och ädelt misslyckande. Men även denna partiella eftergift signalerade en skarp övergång i offentliga uppfattningar om skuld. Det markerade ett betydande brott med den gamla reformatoriska mentaliteten att alla skulder måste betalas tillbaka till varje pris, vilket skapade en kategori av förlåtbara skulder som har varit föremål för förhandlingar och debatt sedan dess. (Idag är studielån fortfarande kvar vanligtvis inte kvalificerad för utskrivning genom konkurs.) Det markerade också point of no return i skapandet av en ekonomi baserad på skulder, spekulationer och räntor, såväl som acceptansen av ett paradigm som modern ekonomi tar för givet: högkonjunkturer kräver byster.
Under hela seklet som följde fanns det gott om byster, uppmuntrade av det decentraliserade banksystemets instabilitet och den snabba expansionen av krediter. Att vara amerikan var att föreställa sig en entreprenör. När bankmotståndaren Andrew Jackson gjorde motstånd mot kraven på en central valuta, spred sig privata, statligt godkända banker och gav ut sina egna, mycket brandfarliga sedlar; periodiska panik fann banker oförmögna att lösa in papper för art, vilket lämnade sedelinnehavare tomhänta när samlare kom och ringde. När Jackson beordrade landtransaktioner med endast kontanter i väst, utlöste en 1837 års körning på bankerna en av de värsta ekonomiska kraschen i USA:s historia. "Tusentals som med glädje hade drömt om sig själva som miljonärer, på väg att bli sådana, vaknade till det faktum att de var i konkurs", skrev New York Citys tidningsredaktör och politiker Horace Greeley.
När gäldenärsfängelser blev de välbärgades herravälde, måste den sociala berättelsen om skulder förändras för att lösa inkonsekvenserna.
När skulderna ökade, ökade också den kulturella ambivalensen om dess innebörd. Enligt Philip Guras studie av antebellums moralfilosofi, Man's Better Angels: Romantic Reformers and the Coming of Civil War (2017) var många socialteoretiker från XNUMX-talet bekymrade över effekten av krediter på landets sociala struktur, även bortom explosionerna av konkurser och arbetslöshet som följde på bankkonkurser. Vissa såg pappersekonomin som en "pervers" ordning, som frammanade en likvärdighet mellan rök och spegel mellan en sedel och en skäppa vete. Andra såg att den avpersonifierade pappersekonomin gav upphov till korruption. Albert Brisbane, en utopisk socialist, skrev om skuldinstrument som "planer och konstigheter", och fördömde "en rastlös anda att tjäna pengar, och den lust och själviskhet som uppstår från isolerade individers och företags agerande" som en fruktbar grund för bedrägeri. Ändå såg många reformatorer också den potentiella fruktbarheten av en pappersekonomi för den nya nationen och föreställde sig utopiska samhällsordningar som införlivade den.
William B. Greene, en teolog och socialteoretiker förknippad med den transcendentalistiska rörelsen, hyllade skiftlösa bankirer, upprepade den franske anarkisten Pierre-Joseph Proudhon när han förklarade att "egendom är stöld" och fördömde det växande avståndet mellan kapital och arbete. Ändå var Greene inte socialist; han ansåg att centraliserade ekonomier och statlig inblandning i privatlivet utgjorde en kränkning av friheten. Istället trodde han att frihet och Guds design endast kunde förverkligas genom en fritt flödande och konkurrenskraftig marknadsekonomi som undvek ockerbanker. (För Greene antog detta ekonomiska system formen av ömsesidig bankverksamhet, som han trodde kunde bevara papperets expansiva möjligheter vid sidan av de kommunalistiska värderingarna, med långivare som endast tog ut nominella räntor och valuta skild från lagringsbar art.) Horace Greeley avskydde samtidigt alienation och atomisering av en ekonomi baserad på individuellt egenintresse, men såg flit som ett moraliskt imperativ, och fann det framväxande kapitalistiska systemet ineffektivt och slösaktigt, såväl som exploaterande. Greeley förespråkade begreppet "association" som utvecklats av den franske utopiske socialisten Charles Fourier: ekonomiskt samarbete, blandat med ett nationaliserat banksystem, skulle öka den kollektiva rikedomen och föra kapital och arbete i harmonisk överensstämmelse.
Skuld kom gradvis att ses som ett ekonomiskt, snarare än personligt, misslyckande.
Om några av dessa idéer ringer en bekant klocka idag, har de heller aldrig varit så avlägsna. Inbördeskriget, hävdar Gura, stoppade dessa alternativa visioner i deras spår. Det som tog form i dess efterdyningar – den oerhört ojämlika, exploaterande, industriella ekonomin under slutet av artonhundratalet och början av nittonhundratalet – bekräftade dessa idealisters värsta farhågor.
Förutom att föregå farorna med en spekulationsbaserad ekonomi, bidrog 1800-talets skuldkriser också till att kristallisera den nya skuldmoralen, i form av utökade konkursskydd. År 1841 utvidgade federala lagstiftare konkurslagar till alla låntagare. Inom två år hade cirka 41,000 1862 personer ansökt om konkurs. Inom fyra hade den federala lagen upphävts, men principen var på plats: stater fortsatte att erbjuda konkursskydd, och så småningom skulle gäldenärernas fängelser vara borta för gott. Skuldekonomin var här för att stanna. Emissionen av den första federala "greenback"-valutan 1913 och inrättandet av Federal Reserve XNUMX bokade en period av dramatiska växtvärk, där delstats- och federala regeringar brottades för tillsyn över banker, utlåning och valuta, vilket cementerade rollen som kommersiella skulder i ekonomisk tillväxt.
Det var dock inte förrän efter första världskriget som det blev lagligt för banker att låna ut till privatpersoner i vinstsyfte, vilket markerade en sista vändning mot den skuldekonomi som vi känner igen idag. Som den ekonomiska historikern Louis Hyman berättar i Debtor Nation: The History of America in Red Ink (2011), för den lågavlönade industriarbetarklassen var skulder en oundviklig del av livet. Även om kapitalister i praktiken länge hade kunnat säkra personliga lån från bankerna som finansierade deras industri, betalade arbetarna som drev kvarnen och fabrikerna lånehajar hisnande räntor för att klara sig. Både arbetarklassens konsumenter och återförsäljare förlitade sig på informella kreditsystem som liknade bokskulderna som hade drivit de lokala ekonomierna i det koloniala Connecticut, men övergången till en kommersiell, pappersbaserad ekonomi hade åstadkommit en oåterkallelig förändring i skuldens sociala funktion.
Övergången till en kommersiell, pappersbaserad ekonomi medförde en oåterkallelig förändring av skuldens sociala funktion.
Snarare än kollektivt förvaltarskap av ett samhälle byggt på ömsesidig skyldighet, var dessa bokförda skulder en förbittrad biprodukt av "konkurrens" – kredit fångade fler kunder, men riskerade också att förlora pengar till opålitliga låntagare. För att skydda både låntagare och köpmän, i slutet av 1910-talet och början av 20-talet, gjorde lagar som reglerade smålån slutligen konsumentlån till en legitim och lönsam verksamhet. Bilfinansiering följde snart, tillsammans med en uppsjö av ytterligare regleringar och en massiv utlåning för bostadsägande i kölvattnet av den stora depressionen. Det bar av till tävlingarna.
På 1900-talet kom amerikanskt ekonomiskt medborgarskap alltså att betyda en rätt till skuld (för låntagare) och en rätt till ränta (för långivare). Ja, lika tillgång till krediter skulle bli ett stort samlingsrop för antidiskrimineringsrörelser i mitten av århundradet. Men det som hade marknadsförts som möjlighet förvandlades till förpliktelse. Som Hyman beskriver, vid slutet av århundradet, var icke-deltagande i kreditekonomin inte längre möjligt; varje amerikansk vuxen tilldelades en kreditpoäng, och den uppenbara självförsörjningen av ett så kallat "medelklassliv" blev tillgängligt endast genom att klättra på den stegen av finansiellt ställda skulder. Det var finansiella institutioners hunger efter tillväxt som ledde till att skulder spred sig till varje hörn av det amerikanska livet.
Den viktigaste drivkraften bakom denna metastas var värdepapperisering: sammanslagning av konkreta skulder såsom bolån till en ny sorts vara som, hur kortvarig den än är, kunde köpas, säljas och försäkras i vinstsyfte, och som var fullständigt anonym, som i princip inte kräver kunskap om själva komponentskulderna. Även om manipulationen av denna komplexa väv av paketering, återförsäljning och selektiv blindhet så småningom skulle utlösa finanskrisen 2008, har mekanismen faktiskt sitt ursprung i ansträngningar för att stimulera kapitalmarknaderna för utökat bostadsägande och ekonomisk utveckling mitt i den postindustriella stadsnedgången.
Det var finansiella institutioners hunger efter tillväxt som ledde till att skulder spred sig till varje hörn av det amerikanska livet.
I processen utvecklade banker vad Hyman kallar en "alkemisk vetenskap om att förvandla tillgångar till värdepapper", genom vilken "med rätt matematik kunde ett bolån förvandlas till vad som helst." När samma metod anammades och förfinades på kreditkortsmarknaden mellan 1970- och 1990-talen, avvecklade anti-regleringspolitiker och bankintressen systematiskt reglerna efter depressionen som hade separerat investerings- och konsumentbanker. Upphävandet av Glass-Steagall-lagen 1999 involverade mer och mer av ekonomin i spekulativt spelande och, enligt ekonomen Joseph Stiglitz, tillät den högrisk-, avkastningsdrivna kulturen inom investeringsbankverksamheten att ta makten.
Liksom under 1800-talets pappersviller blev skulden i sig pengarna – men för långivare den här gången. Med kreditkort, snarare än att förhindra ett lån från att göras - som dålig "kredit" kan ha mellan bekanta i koloniala Connecticut - kom en låntagares tunga skuldbörda att föreslå en annan väg till återbetalning. Låneinstituten byggde sina tillväxtmodeller på att öka den totala konsumtionsskulden med alla nödvändiga medel – inklusive och särskilt ge krediter till dem som sannolikt inte skulle kunna betala tillbaka vad de var skyldiga. Samtidigt vände stagnerande löner förhållandet mellan hur mycket skuld en person hade och hur mycket de förväntades betala tillbaka. I slutet av 1900-talet, hävdar Hyman, hade expansion, köp och försäljning av skulder blivit en primär motor för kapitalskapande i den amerikanska ekonomin. Individuella skuldbördor rasade till rekordhöjder.
När gäldenärer fyllde Zuccotti Park 2011, tog de ut en fördömande och trovärdig avgift: långivare gjorde detta, de gjorde det medvetet och de gjorde det i vinstsyfte.
Med början på 1990-talet bjöd de höga konkurstalen på en återgång till moralisering i reformationsstil. Expansionen av kreditkort till marknader som tidigare ansågs för "riskfyllda" rasifierade konsumentkrediternas profil, och rasistiska troper kunde mobiliseras för att begränsa det moraliska ansvaret för betalningsinställelser. (Rasmässiga orättvisor dikterar fortfarande vem skulden belastar mest, och vem som bäst får tillgång till skuldernas påstådda utdelningar.) Oro över hur all den skulden någonsin skulle betalas tillbaka förblev konstant, men abstrakt; för det mesta fortsatte synergin mellan gäldenärer och borgenärer utan avbrott. Att leva med skulder verkade normalt. Det fanns en känsla av process, att få vad du betalar för på avbetalningsplanen.
Fram till 2008. Liksom Shays bonderebeller drabbades bolåneinnehavare av krossandet av en bräcklig ekonomi byggd på uppskov. Det var kanske inkonsekvensen i kollisionen av husägande – det säkraste vadet, det där emblemet för säkerhet – med den plötsliga upplösningen av skuldpakten. Eller kanske var det faktumet med hem i balansen som gjorde att en marknadsplats med grundläggande behov, baserad på risk och endast tillgänglig för risktagare – med vinster för långivaren garanterad – började återigen framstå som moraliskt misstänkt. När gäldenärer fyllde Zuccotti Park 2011, tog de ut en fördömande och trovärdig avgift: långivare gjorde detta, de gjorde det medvetet och de gjorde det i vinstsyfte.
Det är talande att Graeber och Hyman publicerade sina studier av skulder 2011 och åkte på samma våg som drev Occupy-rörelsen. Mer än ett decennium efter den seismiska kraschen som utlöste den, har den fulla kraften av den vågen ännu inte brutit. Både skuldbördan och fallissemanget ökar. Men vår egen kulturella ambivalens kring skulder förblir olöst. För vissa illustrerar de moderna amerikanernas skuldsättning ett nationellt värdesystem i positiva termer – viljan att drömma stort. Ändå verkar konsensus äntligen ta form: vår skuldsättning kan inte upprätthållas.
Dagens skulder berör alla. Som gryn för det ekonomiska bruket är de allas problem.
Att lösa upp skulder i massor skulle ha varit otänkbart för en slaktare från 1600-talet eller en köpman från 1700-talet, men inom ett sekel hade kalkylen förändrats totalt. Skuld idag är helt klart väldigt annorlunda. Ändå uppmanar den pågående omvandlingen av den offentliga moraliska diskursen om skulder – den enskilda gäldenärens och den institutionella borgenärens status, för att inte tala om hela vinstdrivande företaget – till jämförelse.
Även om insolvens hade blivit en allmän olycka i slutet av artonhundratalet, framstår den idag som en allmän skada. Det är inte ett kalkylerat val, och inte ett personligt misslyckande, utan något som gjorts mot individer av ett ansiktslöst borgenärskonglomerat med mycket mer makt. Dagens skulder involverar alla – som gryn för den ekonomiska kvarnen är de allas problem – men de är också anonymiserade och abstraherade, långt ifrån det kollektiva förvaltarskap som cirkulerande skulder en gång kunde ha stöttat upp.
Graeber skriver att skuld vanligtvis har varit en "särskild överenskommelse mellan två likadana att de inte längre ska vara lika, tills de blir lika igen." Visst gällde detta för många ekonomiska medborgare i nya världens jordbruksbosättningar och merkantila företag. Men under en professionaliserad och ofrånkomlig vinstdrivande skuldförvaltning finns det bara hierarki som upprätthålls av en illusion om framtida jämlikhet, och den illusionen misslyckas.
Skuld är en social konstruktion, i grunden formbar, och det som är ohanterligt måste så småningom ses som omoraliskt.
Skamresterna som fortfarande cirklade de skuldsatta håller på att falla bort. (Långsamt, fortfarande – mycket av retoriken kring studielån och medicinska skulder gör implicita värdebedömningar och distinktioner mellan olika typer av skulder. Studenter och sjuka människor är dygdiga på dessa konton, medan människor som kämpar med kreditkortsskulder kanske inte är det. ) Organisationer som Strike Debt!, som uppstod i efterdyningarna av Occupy, uppmanade till ett brett motstånd mot all sorts privat utlåning; deras Skuldmotståndsmanual (2014) beskriver procedurer och allierade för vägran att betala, från sjukvårds- och studieskulder till bolån och bilbetalningar.
De följer efter i ett stort traditionen, som sträcker sig tillbaka till sumeriska civilisationer 2400 f.Kr. Hammurabi, den ursprungliga lagstiftaren, dekreterade att alla hans undersåtars skulder skulle efterskänkas fyra gånger under hans regeringstid, som svar på ett omfattande folkligt uppror. Skuld är en social konstruktion, i grunden formbar, och det som är ohanterligt måste så småningom ses som omoraliskt. Men när skulder blir för tunga att bära, och när amerikanerna befinner sig i slutet av en lång väg kantad av falska premisser, återstår ett val: att balansera om vågen eller att helt omförhandla betydelsen av skuld.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera