Truckers hirup dina dimensi alternatif, sahenteuna jadi kuring nyimpulkeun nalika nyobian angka kaluar kumaha carana papanggih up jeung konvoi treuk datang ka DC pikeun protes harga BBM solar tinggi dina Senén. JB, alias Mike Schaffner, salah sahiji panitia aksi, nelepon mimiti isuk-isuk pikeun nyarankeun rupa intersections jalan raya, sarta kuring kudu ngajelaskeun teu aya deui pedestrian bisa ngan nangtung dina salah sahiji superhighways sabudeureun DC. Kami pamustunganana netep di hiji tempat di daérah anu sepi di tenggara DC, tapi sanaos kitu, kuring sigana moal tiasa nyambungkeun tanpa gen akina anu naék rel. Nalika kuring ngadéngé honking, lemah sareng ajeg, sarta ningali treuk munggaran naek kaluar ti underpass, Kuring scramble nepi ka walkway sempit sapanjang jalur maranéhanana sarta mimiti waving frantically. Sarerea ombak deui nicely, sarta ngeunaan treuk kalima sabenerna eureun. Éta JB sareng kuring ngaluncat.

 

JB jeung kuring geus jadi babaturan-demi-telepon dina minggu saprak kuring blogging ngeunaan protés nu truckers munggaran 'di awal April, tapi sakabeh kuring terang ngeunaan anjeunna salaku ayana fisik nyaéta yén anjeunna salawasna ngagem topi Cowboy hideung. Sisi na tos ka handap, lokasina anjeunna di kuloneun Larry McMurtry tinimbang John Wayne, sarta panon na twinkle deeply nalika anjeunna seuri, nu lumayan loba sadaya waktu. Sagalana sigana delight anjeunna: keur di DC pikeun kahiji kalina, ngabogaan 250 treuk tukangeun manehna, friendlyness wisatawan di jalan nalika urang inci jalan urang nuju Mall.

 

Kusabab anjeunna teu acan ka bumi Texas saprak 1 Januari, ieu - "bobtail" tina treuk dumasar di New Jersey - dunya JB urang. Aya ranjang anu rapih di tukangeun korsi urang sareng laptop anu tiasa diputar nalika anjeunna nyetir, ogé, tangtosna, sapertos GPS, telepon sélulér sareng radio CB. Ti kamar kontrol saeutik ieu, nu ogé mangrupa gaw jeung spasi hirup, JB geus mantuan ngumpul ratusan truckers jeung kulawarga maranéhanana anu jeung urang ayeuna. Ieu hirup dilucuti bulistir: Anjeunna biasana dahar ngan hiji hidangan sapoé (teu nanaon digoréng atawa tina prasmanan), saré jarang (ngan sajam satengah tadi peuting) jeung teu inuman kopi ("eta ngakibatkeun eureun") tapi ngaku kana hiji. kalana Red Bull.

 

Urang ngurilingan Mall, lalaunan, triumphantly, dua kali. Hésé ngobrol ngeunaan klakson sareng obrolan CB anu bungah, tapi JB hoyong terang upami kuring kantos demonstrasi di DC sateuacanna. Ah, kuring ngajelaskeun, kuring balik deui ka taun 60-an, tapi anu paling anyar nyaéta demonstrasi antiperang anu diayakeun ku grup awéwé Code Pink. Anjeunna seuri, ngajantenkeun kuring mikir yén nami éta lucu. Tapi henteu, anjeunna nunjukkeun yén anjeunna gaduh Code Pink dina telepon sélulérna. Aranjeunna parantos ngahubungi anjeunna sareng bakal ngiringan kami dina rally di Capitol.

 

Urang kudu parkir treuk di Stadion RFK jeung leumpang ti dinya ka Capitol, méré urang ngeunaan satengah jam pikeun ngagiling sabudeureun on suku di tempat parkir munggaran. Aya bobtail kalayan "Truckin' for Jesus" dicét dina éta sareng, handapeun éta, "Truckers and Citizens United." Aya topi Operasi Desert Freedom sareng bandéra POW / MIA, ogé tanda-tanda dakwaan perusahaan minyak sareng "spekulator Wall Street." Kuring ngobrol jeung anggota kontingen lolobana Afrika-Amérika supir dump-treuk DC jeung jeung Belinda Raymond, pamajikan a trucker urang ti Maine, anu ngabejaan kuring yen jalma di wewengkon nya ngumpulkeun $ 9,000 pikeun ngirim konvoi treuk handap dieu, jeung Ksatria. Columbus akuntansi pikeun $ 2.500 éta. Sakabeh kulawarga geus datang, sarta kuring ningali budak lalaki mawa tanda nyebutkeun "Kumaha ngeunaan Future abdi?" Hiji awéwé pinter diasah ti New Jersey mawa tanda nanya, "Good Susu? Henteu Tanpa Treuk."

 

Upami aya ideologi anu damel di dieu, kuring nyebat éta fundamentalisme démokrasi leutik: Urang gaduh pamaréntahan, urang mayar éta, sareng ayeuna langkung saé ngalakukeun hiji hal pikeun urang. Nyatana, JB mawa ratusan salinan Kode Etik PNS anu diunduh tina Internét pikeun dipasihan di Capitol sareng ngingetkeun Kongrés ngeunaan tugasna. Hiji-hijina waktos kuring ningali seurina luntur nyaéta nalika koordinator média protés - nyumbang pro bono ku think tank liberal The Institute for Policy Studies - netepkeun aturan dasar pikeun rapat sareng Sénator Jeff Sessions (R-AL) anu dijadwalkeun soré. . "Tapi anjeunna dianggo pikeun urang!" JB protés.

 

Dina opat puluh lima menit Maret ti stadion ka Capitol, hal degenerate nuju tingkat farce. Teu aya anu ngandelkeun hujan, anu balik deui, atanapi kanyataan yén, sakumaha anu disebatkeun ku saurang lalaki ka kuring, aranjeunna "tukang treuk, sanés tukang jalan". JB, Kuring jeung sababaraha batur mundur sabab JB keukeuh lumpat deui ka treuk sarta ngarobah kana kaos dicitak jeung bandéra Amérika sarta Konstitusi. band saeutik urang ngawengku Mike Groff, a beurat pierced twentysomething ti Pennsylvania anu mangrupa salah sahiji panitia aslina tina protés, jeung pamajikanana hamil, Melissa. JB jeung Mike giliran narik gerbong nu mawa batré pikeun sound system nu bakal dipaké dina rally. Hujan robah jadi cihujan. Urang trudge ngaliwatan ghetto, lajeng kana kana lingkungan-kelas menengah olahraga azaleas jeung Obama padang rumput hejo tanda, teu sagemblengna yakin arah urang jeung soaked kana kulit. Melissa reassures kuring yen, lamun urang peencing calana urang, nu sigana beuki dipikaresep, teu saurang ogé bakal aya bewara.

 

Tapi hal kasampak up lamun urang meunang Capitol, hatur nuhun sakitu legana ka Sénator Susan Collins (R-ME), anu arranges pikeun truckers panggung konferensi pers di jero lobi Russell Gedong tur kaluar tina hujan. Tilu truckers - dua bodas sarta hiji hideung - nyarita ngeunaan mata pencaharian dwindling maranéhanana sarta kabutuhan lampah pamaréntah saharita pikeun push handap harga BBM. Abdi henteu tiasa ngalawan jalan ngalangkungan média pikeun ngupingkeun seueur anu aranjeunna nyarioskeun, tapi saurang panyatur nyarioskeun panyitaan. Ieu mangrupikeun ceurik anu lega tina kelas tengah anu dicekik - atanapi kelas kerja atanapi naon waé anu anjeun hoyong nyebatna - sareng sadayana anu kuring pikirkeun nyaéta: Dimana Demokrat? Naha aranjeunna henteu tuang kaluar ti kantorna pikeun nunjukkeun dukungan ka tukang angkot? Sareng henteu bakal saé upami Obama parantos muncul? Kusabab anjeunna moal tiasa ngalakukeun kecuali anjeunna diajar nyalurkeun hanjelu jalma sapertos JB, Melissa sareng Mike.

 

Éta ngan ukur perhatian kuring. Sakabeh acara geus mastikeun nonpartisan. Para treuk parantos fokus kana protés 1 Méi Truckers and Citizens United di New York City (tingali theamericadriver.com.) Nu hiji, JB ngabejaan kuring, bakal solidaritas jeung lampah Poé Méi longshoremen San Fransisco ngalawan perang.

 

Barbara Ehrenreich, panulis Nikel sareng Dimed (Owl), nyaéta juara 2004 Puffin/Hadiah Bangsa.

---