Naon anu anjeun tuang dinten ayeuna? Meureun éta sandwich endog-jeung-kéju, dituturkeun ku pizza, lajeng ramen keur dinner. Atawa meureun anjeun kungsi sarapan burrito, nyekel to-go sushi keur dahar beurang, sarta noshed on burger na fries pikeun ngeureunkeun poé.
Kuring nyebut masakan ieu "panganan platform". Sanaos sapotong warisan kuliner, aranjeunna janten seueur tuangeun urang. Amerika tuang 200 sandwich, 150 burger, sarta opat puluh genep keureut pizza sataun rata-rata-ngahasilkeun sapertilu tina hidangan tina tilu pangan ieu. Tambahkeun sushi rangkep sareng ramen instan, tacos, burritos, sareng nachos, fries sareng chip, sareng pasta sareng kéju mac 'n', sareng kabuktian yén belasan atanapi langkung tuangeun platform pikeun kalolobaan diet urang.
Kuring nginjeum konsép "platform" ti Pentagon. Pakarang nu teu kaitung dina na anggaran triliun-dollar digolongkeun kana ngan tilu kategori: kapal, pesawat, jeung kandaraan. Militer nyauran aranjeunna platform sabab bisa hollowed kaluar kana cangkang jeung ditingkatkeun ku pakarang panganyarna, éléktronika, armor, jeung sistem kakuatan. Nya kitu, lolobana pangan platform boga kualitas unsur dumasar kana tilu séréal nu nourished peradaban munggaran: gandum, jagung, jeung béas. Sapertos pentingna, aranjeunna nyayogikeun 50 persén sadaya asupan kalori manusa.
Dahareun platform bisa kalayan gampang swap komponén pikeun nyieun ilusi rupa. Fatburger, contona, boga rébuan variasi dumasar kana sagala kombinasi mungkin tina garnishes, saos, cheeses, protéin, jeung buns.
Ilusi rupa-rupa ngalegaan ka sadaya platform pangan ogé. Mertimbangkeun pepperoni pizza, carne asada burritos, cheesesteaks, pasta bolognese, sarta cheeseburgers. Éta ngan ukur variasi gandum, daging sapi, sareng kéju. Lian ti cheesesteak, aranjeunna sadayana gaduh tomat. (Sedengkeun barbarians bakal nambahan saos tomat atawa marinara mun cheesesteak, purists nyaho lada goreng jeung bawang cukup pikeun rasa amis kawas tomat.)
Pikeun restaurateurs, platform dahareun téh béaya rendah, volume tinggi, jeung kauntungan tinggi. Pikeun konsumén, aranjeunna murah, keusikan, sareng ngeunah. Wawuh sareng didamel tina barang pertanian umum, tuangeun platform gampang adaptasi. Pizza nyarios janten populer di New York nalika Great Depression sabab hargana para nasabah ngan ukur saparapat, sedengkeun "boga racked up 90 kauntungan persen. "
Kadaharan platform dikembangkeun sareng angkutan sareng industri anu dikuatkeun uap pikeun nyayogikeun tanaga kerja anu gancang sareng mobile. Contona, di Yokohama, gerbang Jepang ka dunya, ramen mobile nangtung (yatai) deukeut palabuhan fed pelaut, pagawe pabrik, jeung longshoreman, anu bakal ngalenyepan mangkok mie pabrik dina menit bari nangtung. Dina ahir abad ka-XNUMX New England, gerbong dahar beurang porsi pai na sandwiches éta fixture luar pabrik beurang jeung peuting.
Ampir kabéh pangan platform bubbled up salila Revolusi Industri Kadua. nu Hamburger mucunghul dina 1890s di Amérika Serikat (sanajan anu ngalayanan éta mimitina pikeun debat). Pizzeria Amérika anu munggaran dipikanyaho parantos dibuka dina 1894 di Jalan Mulberry. Banh Mi asalna di Vietnam nalika Perang Dunya Kahiji. Ku 1910, sababaraha 25,000 chippies porsi lauk jeung chip blanketed Britania, jeung dasawarsa saterusna kari imah ngadegkeun hiji foothold di dinya. Di Planét Taco: Sajarah Global Pangan Méksiko, Jeffrey Pilcher nyerat, "Tacos meunang perhatian nyebar ngan dina 1891, kalawan publikasi karya Manuel Payno urang, Los bandidos de Río Frío. "
Di Amérika Serikat, karéta, refrigerasi, sareng treuk ngawangun pasar nasional pikeun input standar sapertos roti sareng daging sapi. Ieu sparked ledakan Cambrian of sandwiches sapi. Baltimore dimekarkeun pit sapi; Boston boga sapi manggang; Philadelphia cheesesteak nu. The Bear geus dibawa perhatian generasi anyar pikeun daging sapi Italia Chicago urang. New York City tiasa ngaku pastrami, nu Beuleum Perancis nyaeta ti Los Angeles, sarta kiridit keur Reuben indit ka Omaha. (Daging kebo dina weck mangrupakeun outlier, dating ka 1837. Ngaran nujul kana kummelweck, gulungan kerak jeung uyah jeung siki jintan.)
Salaku distrik komérsial boomed, dahareun platform dijual di réstoran mom-na-pop, soda fountains, sarta automats. Kantin futuristik, Tanduk & Hardart automats fed saloba 800,000 jalma sapoé anu timer dibeuli masakan kawas pies na sandwiches dipintonkeun dina ratusan windowed slot . Ku standarisasi pangan platform, nyumputkeun prosés kuli, sarta normalizing dahar nyalira, gancang, sarta sabudeureun jam, automats diaspal jalan pikeun kadaharan gancang. (Automat, lukisan Edward Hopper ti 1927, ngarebut alienasi surem tina téhnologi pangan anyar.)
Saatos Perang Dunya Kadua, ranté dahareun gancang anu ngaladénan tuangeun platform ngawangun sareng mobil sareng iklan televisi. Outlet quadrupled dina 1970s salaku awéwé indit ka dianggo dina jumlah nu leuwih gede jeung katuhu gutted karaharjaan sosial jeung ground down union. Pangiklan nyorong pagawé anu stres ku ngirangan artos sareng waktos ningali tuangeun gancang salaku saréat pikeun ngaleungitkeun tekanan kulawarga sareng padamelan. (Jingle klasik McDonald, "Anjeun pantes istirahat ayeuna," dipisahkeun kana a soothing Vérsi Barry Manilow pikeun kulawarga bodas tur hiji upbeat R & B nyokot ku Jimmy Radcliffe pikeun kulawarga Hideung.)
Kadaharan platform pelesir anu nyayogikeun ngajantenkeun aranjeunna hésé dilawan. Aranjeunna nyintésis dua sisi kapitalisme: bahan sareng imajinasi. Marketing, branding, sarta psikologi sasak dua sisi. Henteu aya burger, pizza, atanapi soda anu bakal dilakukeun; kedah janten McDonald's, Domino's, atanapi Coca-Cola. Kami yakin yén tukeur duit pikeun Happy Meal nyadiakeun magis qualities-pikaresepeun, kabungahan, camaraderie, kapuasan-disebutkeun bolos tina kahirupan urang. Kahayang pikeun komoditi husus kawas Sandwich hayam lada Popeye bisa maksa jalma ngajalankeun ratusan mil, nangtung dina garis pikeun jam, komo bunuh rajapati. Tapi naon dahareun gancang, gumantungna urang jeung nafsu pikeun eta teu jelas waragad nyata na.
Kadaharan platform nyiptakeun siklus anu saé pikeun modal. Unggal léngkah tina prosés produksi ngalibatkeun pagawé-gajih rendah, ti mimiti ngembang sareng panén séréal, daging, sareng minyak dugi ka ngolah pabrik téknologi luhur dugi ka ngumpul tuangeun di toko-toko dahareun gancang. Ngalengkepan siklus, pagawe ieu mindeng hirup dina dahareun platform. Kapitalis hoyong sakedik input pikeun ngahasilkeun saloba barang-barang. Pangsaeutikna bahan baku hartosna skala ékonomi, biaya anu langkung handap, sareng kauntungan anu langkung luhur. Pangsaeutikna input ogé saluyu sareng kacenderungan modal nuju monopoli.
Dina usaha pikeun efisiensi sareng kauntungan, modal parantos ngirangan jumlah pepelakan anu biasa didahar ku manusa 6,000 spésiés nepi ka ngan salapan. Kuantitas geus ngaganti karagaman, shearing diet manusa kana sababaraha barang dihasilkeun dina skala mind-boggling. Sakitar 5.5 triliun pon gandum, béas, jeung jagung dihasilkeun sacara global unggal taun (seueurna pikeun pakan ternak sareng biofuel). Éta dina luhureun 1.4 triliun pon daging, endog, sarta kadaharan ti laut, 910 miliar pon tina minyak siki jeung pangamis, jeung 230 miliar galon tina susu.
Élmuwan pangan ngarobih sababaraha unsur ieu janten rébuan input olahan sareng bahan kimia. Teras aranjeunna dirakit kana merek anu dipaténkeun - hak cipta intelektual. Pikeun ngahasilkeun kasatiaan budaya, industri pangan nyéépkeun ampir $ 14 milyar dina iklan sataun jeung dua kali jumlah éta on pamasaran teu langsung. Kasatiaan konsumen sareng bahan anu murah-kotoran sami sareng kauntungan anu luar biasa. McDonald urang earns saloba 82 kauntungan persen tina jualan soda sarta 72 persen tina fries Perancis na. Dahareun gancang relatif murah, tapi teu nawar. Kadaharan Big Mac caket kuring di Manhattan hargana langkung ti $14, sedengkeun aya saratus tempat anu nyayogikeun tuangeun anu langkung ngeunah, langkung bergizi, sareng langkung mirah.
Ieu gampang a deride a Big Mac, sarta Jigana raos uih. Tapi mun adil, dulur boga junk food favorit, kaasup chefs béntang Michelin. Julia Child jeung Paul Bocuse, nu inventor renowned masakan nouvelle, duanana muji McDonald urang goreng gaya heubeul asak dina tallow sapi. Bisi kuring, kuring resep Doritos, Oreos, Cheetos, sareng és krim Ben & Jerry. Masih, kuring nyangka yén buku anu paling laris Tungtung Overeating Lepat lamun nyebutkeun pangan olahan téh sakumaha adiktif sakumaha kokain. Upami éta leres, kumaha ditarikna Doritos?
Seueur panulis ngirangan daya tarik tuangeun platform pikeun élmu, ngahapus sajarah sosial. Machinations pulitik ngaktifkeun kebangkitan maranéhanana sanggeus Perang Dunya Kadua. Salaku (meureun apokrif) carita jalan, Washington ngawartoskeun patani "meunang badag atawa kaluarPikeun nyorong megafarms anu disubsidi ku pembayar pajak, sareng nyayogikeun bantuan pangan internasional pikeun ngajantenkeun nagara-nagara gumantung kana surplus barang pertanian AS, sakumaha anu dijelaskeun ku Raj Patel. Boneka jeung Kalaparan. Kadaharan platform gaduh cengkraman beusi dina diet urang sabab pabrikan pangan parantos ngarékayasa bentang sosial pikeun mastikeun produkna aya dimana-mana, bari sacara kejam ngancurkeun alternatif. Kuring geus kapanggih Doritos pikeun dijual ti kota Arktik Kanada of Inuvik ka shack di jungles Guatemalan Lake Atitlán.
Kadaharan platform ngandung élmu modern sareng kapitalisme. Kadaharan éta padet énergi boh salaku produk tina bahan bakar fosil sareng salaku suluh pikeun pagawé. Éta ogé ngagambarkeun terobosan ilmiah anu netepkeun jaman dimana Einstein nunjukkeun rohangan sareng waktos henteu datar atanapi henteu aya fitur sapertos anu disangka sateuacana. Gantina, Einstein ngabuktikeun spasi-waktu nyaéta lawon hasil ngahijikeun Tatar jagat raya urang nu waktos ngalir dina speeds béda jeung spasi téh rupa bumi henteu rata.
Di jagat raya urang, tuangeun platform niiskeun sareng dilegakeun rohangan-waktos. A burger McDonald urang bisa rupa-rupa sakuliah pangeusina, jeung daging ti leuwih ti 100 sapi béda digedékeun di Brazil, Polandia, Kanada, jeung Australia dikomprés jadi patty tunggal. Ranté suplai daging sapi, gandum, sirop jagong, sareng susu anu ngurilingan dunya dikomprés kana gudang ageung, kulkas, sareng lumbung. Waktos ngembang nalika bahan atah diproduksi sapanjang taun, dibébaskeun tina musim, sareng tuangeun olahan disimpen salami sababaraha bulan atanapi taun.
Gancang nyieun, gancang mesen, sarta gancang dahar, platform dahareun ngalegaan mobilitas spasial pagawe 'jeung niiskeun waktu maranéhna kudu ngeusian bengsin. Perusahaan junk food ngabentuk ruang-waktu urang ku ayana dimana-mana dua puluh opat jam sadinten supados urang tiasa tuang dimana waé, iraha waé. Pikirkeun kumaha John Travolta struts handap trotoar Brooklyn di Sabtu wengi Demam dahar pizza dina naon bisa jadi conto munggaran dirékam tina signature New York urang "melu, dahar, leumpang" metoda.
The reshaping of gastronomic spasi-waktu paling dibuktikeun di luar imah. Urang dahar 70 persén sadaya tuangeun jauh ti méja dinner urang, kaasup 20 persen dina mobil. Saacanna kantos di bumi jutaan manusa tiasa nyéépkeun wajahna bari nyilakakeun jalan raya kalayan laju tujuh puluh lima mil per jam.
Kalayan ledakan jasa pangiriman, urang nuju ka puncak Star Trek ku obliterating spasi-waktu sorangan. Anjeun nyarios nami komputer anjeun pikeun mesen tuangeun naon waé, atanapi sahenteuna réplika dahareun gancang, dibawa ka mana waé anjeun, iraha waé anjeun hoyong. Teu sakedapan The Next Generationreplicators 's, tapi jadi assured kapitalisme keur dipake dina eta.
Arun Gupta mangrupa reporter investigative anu geus ditulis pikeun wali, nu poean Gunana, nu Intercept, The Washington Post, jeung publikasi sejenna. Anjeunna lulusan Institut Kuliner Perancis, masak sacara profésional di New York City, sareng panulis buku anu bakal datang, Apocalypse Chow: Chef Asih Kadaharan Junk Ngajelaskeun Kumaha Amérika Nyiptakeun Sistem Pangan Anu Paling Revolusioner dina Sejarah (The New Pencét). Baca sadayana Tulisan Arun on Substack, sarta surélék anjeunna di [email dijaga] kalawan patarosan, komentar, atawa pikeun gabung tur dahareun.
ZNetwork dibiayaan ngan ukur ku kabébasan pamiarsana.
nulungan