На малом штанду поред неравног пута који се скретао уз и низ Андске планине, зауставили смо се да попијемо густи, слатки кафецито. Долази у сићушној шољици величине два гутања, пружајући управо прави погодак кофеина како бисмо били будни на слепим кривинама, које се парадоксално понављају колико и опасне. Двојица Венецуеланаца које смо тамо срели, такође на паузи за кафу, започели су разговор. Неколико минута смо љубазно разговарали о њиховом раду на доношењу питке воде у оближња села, њиховим размишљањима о Чавесовој влади и улози саветодавних одбора („цонсејос цомуналес“) у одређивању које пројекте ће влада спроводити у којим заједницама.
„Шта је са Чавезовим гурањем ка социјализму?“ питао сам их.
„Социјализам је дељење“, одговорио је један од њих. "Ако ја имам три кошуље, а ти немаш ниједну, требало би да ти дам бар једну своју."
По венецуеланским стандардима, то није био посебно упечатљив разговор. Имали смо много других сличних њима – неки су били прилично наклоњени револуционарном заокрету земље, а други мање. Али за оне од нас који су навикли на политичку културу САД, где је толико грађана толико фаталистички у погледу могућности да играју значајну улогу у друштву, разговор је заиста био изузетан.
Није да људи у САД не маре за своје заједнице и замишљају начине да поделе оно што имају. Мој ујак, конзервативац из Северне Каролине који иде у цркву, са портретом Џорџа Буша на фрижидеру и зет у Фалуџи, лично је преузео одговорност за део аутопута у близини своје куће. Сваких неколико дана, он пређе читаву дужину скупљајући смеће. „Углавном су то опушци“, каже он и не може да верује у бескрајну понуду њих. Али њему то не смета. Он жели да уради свој део. Он је срећан што ради свој део. "Имате ли нешто друго на уму?" пита ме. „Мислите да постоји нешто друго што бих могао да урадим да направим разлику – посебно када имате све те корпорације које политичаре држе у џеповима?“ Скупљање опушака можда није баш напоран посао, али очигледно није ни изблиза тако да изазива кому као покушај да се рашчлани још један звук од другог кандидата који је звучао баш као претходни од другог кандидата друге странке!
То је америчка политичка култура укратко. Осећај се привлачније ослободити део аутопута од ситних делова смећа него учествовати у политичком процесу. У Венецуели није тако. „Једна ствар коју можете рећи о Чавесу,“ рекао је један Венецуеланац средње класе по имену Рамон, „је да је натерао све да размишљају о политици“.
„Али он ми се не свиђа“, додао је. „У почетку сам гласао за њега јер сам хтео да се отарасим старог режима, али сада је отишао предалеко. Он плаши средњу класу. Хоће да нам одузме имовину. Напорно смо радили за оно што имамо.”
Упознали смо овог човека, који води сопствени посао дистрибуцијом средстава за заштиту од мува и комараца, у ресторану у граду на плажи, Ел Плаион, препуном венецуеланских туриста који уживају у једној од последњих недеља одмора. Током једночасовног разговора дао нам је до знања да се начелно слаже са социјализмом. Он осећа захвалност што је Чавез снажан међународни глас против Бушове агенде. Али он сматра да је Чавез постао диктатор. Његови министри носе ролексе и возе фенси аутомобиле. И, осим тога, када би сиромашни само радили више, могли би уживати све исте привилегије као средња класа.
Објективно, сиромашном човеку не би требало бити лакше да се одрекне једне од своје три кошуље него што је богатом човеку да се одрекне дела свог много већег економског јастука. Али имућни човек је веома напорно радио да оправда свој неједнак приступ удобности. Радије би изградио разрађену етику која му помаже да осети да заслужује оно што има, уместо да призна несигурност која иде уз срећу.
Ово је била можда најзначајнија лекција за моје две ћерке, које су са татом и мном путовале у Венецуелу током последње недеље августа – чиста глупа срећа која их чини пријатним, док су многи други на свету остали без и најслабији удобности. Упознали су се са статистиком о неједнакости прихода. Чули су да велика већина људи на планети живи са еквивалентом од једног или два долара дневно. Али никада нису видели миљу за миљу страћара, изграђених од блата и цигле и комада рекламних плоча очишћених са стране аутопута. Изазов је држати окрутне чињенице у свом уму, а да не подлегнете некој идеологији која каже да је све онако како треба да буде.
„Штета што је средња класа толико отуђена“, каже продавац на уличној пијаци по имену Адријана коју сам упознао у Мериди. „Они могу много да добију од овог процеса јер имају одређено образовање, навикли су да се изражавају и да их се чује. Могли су да изнесу своје идеје у „цонсејос цомуналес“.
„Цонсејос цомуналес“ се преводи као „заједнички савет“. Адријана ми је то овако објаснила: „Раније је влада долазила у наше заједнице са својим сопственим планом. Можда дођу и поправе пут, на пример. Већи проблем у тој заједници могао би бити приступ питкој води, али није било начина да се то саопшти влади. Са цонсејос цомуналес, имамо начин да се окупимо и одредимо наше приоритете на локалном нивоу, а затим да те приоритете пренесемо влади.”
У две недеље колико смо били у земљи, слушали смо Чавесову поподневну радио емисију, коју он, чини се, користи да изгради замах за своју политику, и током које се открива да је делом мотивациони говорник, делом проповедник, а делом народни просветитељ. Шта год да мислите о његовим ставовима, он делује као паметан, енергичан, нестрпљив да учи и довољно самоуверен да заиста комуницира са људима. Сигуран сам да има доста људи из прошлости који оркестрирају емисију, али има много неуглађених момената и јасно је одсуство „ручника“. За разлику од већине америчких политичара, Чавез се пред јавност ставља без сценарија.
Током једног сегмента, Чавез је користио опширан интервју са рибарима и радницима у фабрици за прераду рибе као начин да објасни како функционише социјализам. Његова техника је била да натера рибара да прича о томе који су аспекти њиховог рада социјалистички. Он је вешто уткао њихове коментаре у сопствену разраду значења социјализма, понекад звучећи као стрпљиви учитељ, други пут упадајући у ритам проповедника.
Током другог сегмента, посветио је време причању о кукурузу. Поетски је говорио о нутритивним својствима кукуруза, чињеници да се у Латинској Америци сеје стотинама година пре Христа, и напомињући улогу човека у садњи и берби ове основне културе. Интервјуисао је пољопривреднике, потрошаче, раднике у фабрици за прераду кукуруза. Желео је да зна где су добили семе, колико сорти су посадили и шта су научили из свог вишедеценијског искуства. Чинило се да је истински заинтересован да интегрише њихово знање са својим. То је уобичајени исход људског разговора – да двоје људи или група треба да размене погледе и изађу са више знања и свести него што су били раније. Али између председника и фармера кукуруза, ова врста размене је незапамћена (бар према мом искуству).
Опширно је разговарао са менаџером о томе зашто нека фабрика функционише са само 80 одсто капацитета. И није прихватао лаке одговоре. У једном тренутку је било јасно да је извадио оловку и папир. Израчунавао је запремину фабрике у тонама и израчунавао проценте и постављао питања о утицају на повећање функционалности – што није тривијално питање у земљи у којој је толико људи гладно.
Као радио, није био сјајан. (Могли сте да чујете како се папир сортира и могли сте да замислите како се калкулације дешавају.) Али за Северноамериканца као што сам ја, који ради на прилагођавању политичкој култури, то је било запањујуће. Председник је имао наизглед нескриптован тренутак током којег је натерао директора фабрике да заиста размишља на ногама – о нечему што је било важно најмање привилегованим у земљи.
Такође је у емисију довео бејзбол тим за дечаке који је кренуо на првенствену утакмицу. Са сваким дететом је причао о позицији коју игра и подстицао их да играју најбоље што могу. У другим тренуцима се присећао како је од своје баке научио како се сади кукуруз. „Видите, моје руке и даље знају како то да ураде“, рекао је уживо публици док је демонстрирао технику своје баке. Опет, није добар радио по америчким стандардима, али не изгледа толико забринут за попуњавање времена у програму колико за комуникацију са људима на више нивоа.
Постоји суптилан, али кључни квалитет у овом стилу комуникације. Односно, укључује слушање. Чавес има јасне идеје о томе шта жели за своју земљу. Али његова визија укључује учешће јавности, а његов стил у радио емисији моделирао је динамику између „лидера“ и „грађана“ која претпоставља да је становништво део процеса – а не препрека процесу.
Додуше, постоји нешто као што је патерналистичко слушање, где слушалац заузима правилно држање и много клима главом, а затим наставља да ради тачно оно што је унапред планирао. А Чавес није баш укључио противнике или дебатере у своју емисију. Занимало би ме да чујем како се он носио са тим разменама, али земља није баш лишена опозиционог мишљења с обзиром на то да мејнстрим медији свакодневно објављују анти-Чавезовске наслове, пародије и нападе.
Ризично је романтизирати било ког вођу. Лидери су склони корупцији. Али такође је важно задржати неку перспективу. Проповедање о социјализму док се размеће скупим сатовима и фенси аутомобилима (под претпоставком да је тачно оно што је Рамон рекао) је лицемерно, али то је корупција у потпуно другачијим размерама од оне коју видите у САД Овде имамо председника који тврди да се бори за демократију у Ираку, када у ствари, он илегално окупира земљу док обогаћује одбрамбене извођаче (који уништавају место) и грађевинске извођаче (који добијају плату да га обнове). То је лицемерје у размерама које је скоро превише тешко схватити (за разлику од Ролекса, који иронично изазива већи гнев због чињенице да је разумљив).
У међувремену, шта чујем од Буша по нашем повратку у САД? „Разбијамо гузице у Ираку“, рекао је он аустралијском премијеру, цитиран је у Бостон Глобеу. Не само да је то очигледна лаж, то је и неопростиво мачо држање пред свеопштом трагедијом за ирачки народ, као и за многе Американце, чије је животе уништио рат.
Вративши се у Мајами на крају нашег путовања, разговарали смо о томе како ће нам недостајати жива култура политичког учешћа о којој смо научили у Венецуели. Недостајао би нам председник који је избегавао звучне угризе и дубоко је причао и слушао о стварима које су важне. Недостајале би нам промишљене политичке дискусије које бисте могли да водите са радницима на штанду за кафу поред пута.
Као на знак, моја 11-годишњакиња је приметила кључни начин на који стварамо заједницу и делимо идеје у САД. Показала је на своју Старбуцкс шољу, на којој је био цитат Дејвида Коперфилда о томе како је најважнија ствар у животу престати да говориш „Желим“, и да почнем да говорим „хоћу“.
Позади у државама, са председником који се понаша као пијани брат из братства, директивама о томе да се извучемо уз чизме које долазе на нас са ивица шољица за кафу, и ујака који чини да се његово присуство осећа на рамену усамљени аутопут Северне Каролине, сетићемо се постојања још једног модела у Венецуели.