Për disa arsye, unë gjithmonë kthehem në vitin e lindjes sime, sikur kjo shpjegon diçka për veten time të rritur. Nëntëmbëdhjetë e gjashtëdhjetë e tre ishte viti që Martin Luther King, Jr. predikoi fjalimin e tij të famshëm "I Have a Dream" në Marshimin në Uashington. Ndonëse vetëm një foshnje, unë thitha diçka nga ajo frymë utopike që ka formësuar kaq shumë nga zgjedhjet e mia për të rriturit. Unë nuk e dëgjova atë predikim deri sa isha rreth dymbëdhjetë vjeç, por ishte një konfirmim më shumë i mentalitetit tim utopik. "Unë kam një ëndërr që një ditë çdo luginë do të lartësohet dhe çdo kodër dhe mal do të ulet, vendet e vrazhda do të bëhen të rrafshnalta dhe vendet e shtrembër do të drejtohen dhe lavdia e Zotit do të zbulohet dhe të gjitha mishi do ta shohë së bashku" Ky paragraf bazohet në një pasazh biblik, i cili është një nga më utopikët në të gjithë kanunin. Unë kurrë nuk kam dështuar të frymëzohem nga pasazhe si ky. Megjithatë, kam zbuluar se ky mesazh nuk është tema mbizotëruese në Bibël. Ka mjaft pesimizëm dhe. ajo që më duket mua, edhe në të janë ide të prapambetura. Duket se jeta ime ka qenë rreth rrugëtimit nga pesimizmi drejt utopizmit. Babai im, gjithashtu një predikues, ishte një Pentekostal klasik me zjarr dhe squfur. Nuk ka parajsë utopike në tokë për të. Ai predikoi kundër liberalëve, feministëve dhe paqedashësve. Me pak fjalë, ai predikoi kundër gjithçkaje që unë jam bërë. Dhe kjo, siç thonë ata, është një histori më vete. Thyerja me pesimizmin Pasi mbarova shkollën e mesme në vitin 1981, ndoqa një kolegj Pentekostal dhe aty fillova të mendoj për herë të parë jashtë këndvështrimit pesimist që kisha trashëguar. Pushimi i parë erdhi për një çështje doktrine që mund t'u dukej e vogël për njerëzit jashtë getos Pentekostal, por ajo bëri një botë ndryshimi për mua në atë kontekst. Doktrina standarde thoshte se Jezusi do të "rrëmbente" të gjithë të krishterët e vërtetë nga toka, duke lënë pas shumicën e njerëzve për të përballuar "Shtrëngimin e Madh". Tmerret e Harmagedonit, tërmetet masive, murtajat dhe kometat e zjarrta do të binin mbi mëkatarët për shtatë vjet. Arrita të besoja se Zoti nuk do ta privonte tokën nga shërbëtorët e tij më të mirë gjatë orëve më të errëta të tokës. Unë besoja se të krishterët do të përballeshin me Antikrishtin dhe do të përdoreshin nga Zoti për t'i rezistuar fuqisë së së keqes. Kjo më bëri heretik dhe radikal. Në fund të fundit, të qenit i krishterë ka të bëjë me shpëtimin e shpirtrave, jo të ndihmosh njerëzit. Kisha filluar një udhëtim të gjatë për të refuzuar një urrejtje të rrënjosur thellë në botë. Nuk u ktheva në kolegj për shtatë vjet të tjera. Arritja e dashurisë dhe komunitetit Përpara se të largohesha nga kolegji, arrita të takoja dhe të dashurohesha me gruan time, Terezën. Ajo dukej e intriguar nga "radikalizmi" në kontrast me shumicën e studentëve dhe mësuesve të tjerë. Një nga miqtë e mi të paktë radikalë në kampus ishte shoqja e saj e mirë dhe kjo e bëri më të lehtë për të të më pranonte. U bëmë miq të mirë gjatë turneut me korin e kolegjit dhe më në fund një romancë lulëzoi. Ne u martuam në nëntor të vitit 1982 dhe filluam një kërkim për çfarëdo utopie që mund të gjenim së bashku. Unë isha ende duke gjetur frymëzim në Bibël dhe këtë herë u gjet në Veprat e Apostujve 4:32: "Tani i gjithë grupi i atyre që besuan ishin me një zemër dhe një shpirt dhe askush nuk pretendonte pronësi private mbi ndonjë pasuri, por gjithçka që ata zotëronin. mbahej e përbashkët”. Katër vjet më vonë, ne u transferuam në Evanston, IL për t'u bërë pjesë e një komuniteti të krishterë, Reba Place Fellowship, i cili përdorte një thesar të përbashkët. Megjithatë, pak para kësaj lëvizjeje, dashuria erdhi në jetën time në formën e saj më të pastër. Vajza ime Melissa ka lindur më 10 tetor 1985. Babai im më tha një herë se ai kurrë nuk u ndje i adhuruar me të vërtetë derisa lindi motra ime e vogël. Tani e di se çfarë do të thotë. Edhe pse gjithmonë e kam ndjerë se babai ishte sfidues, unë ende shoh te fëmijët e mi -- djali im lindi tre vjet më vonë -- trashëgiminë më të vërtetë që do të krijoj ndonjëherë. Asnjë punë apo kryevepër që mund të bëja nuk do të ketë të njëjtin ndikim apo kuptim si fëmijët e mi. Atësia Më lejoni të devijoj pak për atësinë. Babai im, siç mund të jetë e qartë deri tani, ishte një person i zemëruar dhe i pakënaqur dhe abuziv me gruan dhe fëmijët e tij. Ne bëmë një jetë të dyfishtë, me babin që predikonte Jezusin dhe shpëtimin në kishë, por na jepte dhimbje dhe pakënaqësi në shtëpi. Edhe pse pata një lidhje të menjëhershme me vajzën time, kur lindi djali im, Kristoferi, ishte më e vështirë të ndjeja të njëjtën dashuri. Nuk më kujtohet që babai im të ketë shprehur ndonjëherë dashuri të sinqertë për mua. Unë e kam përballuar atë rezistencë, por modelet e babait tim të rrahjeve me temperament të shkurtër ende fshihen në nënvetëdijen time. Duke u kthyer në Reba Place, aty më sfiduan për herë të parë të shikoja dhimbjen dhe vuajtjet e fëmijërisë sime. Pasi një nga shpërthimet e mia të zemëruara drejtohej drejtpërsëdrejti te vajza ime e vogël bukuroshe, nuk kisha zgjidhje tjetër veçse të futesha në terapi. Unë u diagnostikova me depresion dhe fillova një ndjekje tetëvjeçare për shërimin emocional. Kishte dy përparime në terapi. Para së gjithash, u rilidha me "fëmijën tim të brendshëm" në një seancë terapie shumë intensive. E di që kjo ide është përqeshur shumë dhe seanca nuk filloi me këtë qëllim. Ne po rishikonim një përvojë kryesore të fëmijërisë së abuzimit. Ndërsa punonim me kujtimet, u bë e qartë se një pjesë e imja ishte dëmtuar thellë dhe e paaftë për ta përballuar atë përvojë. Vetëm kur përqafova atë fëmijë të dhunuar, një pjesë të vetes time, fillova të shërohem nga gjithë ajo dhimbje. Zbulimi i dytë ishte më i zakonshëm. Më kishin marrë antidepresantë që në vitin 1987, por të gjithë kishin efekte mjaft të kufizuara. Jo shumë kohë më pas, Prozac u lirua, por unë nuk e mora atë deri shumë më vonë. Kur më në fund e bëra këtë, më bëri magjinë e saj të famshme. Brenda pak muajsh të gjitha mendimet e mia depresive u qetësuan dhe e kuptova se isha shëruar plotësisht. Ky nuk është rasti tipik, sigurisht, por unë kam qenë pa simptoma për më shumë se shtatë vjet. Nuk e di se sa faktor ka qenë përparimi i "fëmijës së brendshëm" në suksesin e mjekimit. Mendimi im është se ata e përforcuan njëri-tjetrin. Përqafimi i kuakerizmit Jeta ime në Reba Place mori fund disa vite më vonë. Shëndeti im i ri emocional më dha një liri të re në çështjet fetare, dhe me gjithë të mirat e tij, Reba Place ishte ende duke u mbajtur pas traditave dhe ideve që filluan të ndiheshin shtrënguese. Udhëtimi im drejt utopisë ishte gati të merrte kthesën e fundit. Reba Place ishte pjesë e Kishës Menonite, një kishë paqeje me bazë biblike. Më tërhoqi atje sa nga pacifizmi, aq edhe nga stili i jetesës komunale. Fillova të bëja pyetje serioze për Biblën dhe doktrinat e krishtera, duke përfshirë dyshimet për hyjninë dhe ringjalljen e Jezusit, natyrën e Perëndisë dhe autoritetin e Biblës. Unë isha ende një pacifist dhe fetar, por më duhej të gjeja një komunitet të ri që mund të strehonte dikë të dhënë pas ideve heretike rreth fesë. E gjeta atë komunitet në një sekt tjetër utopik, Shoqëria Fetare e Miqve, e quajtur zakonisht "Quakers". Ndërsa ata filluan me një biblicizëm të ngjashëm me menonitët, modernizmi dhe idetë joortodokse u bënë shumë më të pranuara midis kuakerëve rreth njëqind vjet më parë. Shumë kuakerë ishin përfshirë në luftën për heqjen e skllavërisë, por kjo përvojë minoi kulturën tradicionale të kuakerizmit si sekt që i shmanget botës. Ata kaluan nga një vizion i përsosmërisë komunale në atë të shërbimit social dhe aktivizmit. Ky fokus i ri solli kuakerët në kontakt me idetë joortodokse rreth Biblës dhe Krishterimit. Kuakerët tashmë kishin pësuar disa ndarje mbi doktrinën, por fraksioni që përqafoi aktivizmin dhe teologjinë moderne është bërë sot një nga organet fetare më të ndryshme teologjikisht në SHBA. Gjeta mbledhjen më të afërt të Kuakerit me shtëpinë time dhe fillova të merrja pjesë pak më shumë se katër vjet e gjysmë më parë. Mes kuakerëve kam gjetur një komunitet që besoj se do të jetë shtëpia ime shpirtërore për pjesën tjetër të jetës sime. Ata janë larg të qenit të përsosur, por pjesë e shërimit tim ka qenë pranimi i papërsosmërisë si tek vetja, ashtu edhe tek të tjerët. Ende mall për Utopinë A. J. Muste, themeluesi pacifist i Shoqatës së Pajtimit, vuri në dukje një herë se demonstratat e tij kundër luftës nuk kishin të bënin vetëm me ndryshimin e botës, por ato synonin gjithashtu ta pengonin botën që ta ndryshonte atë. Kjo rezonon me mënyrën se si unë e konsideroj frymën time utopike. Ndërsa unë jam ndryshuar shumë herë në shumë mënyra, ato ndryshime kanë pasur për qëllim pastrimin e impulsit utopik. Vitet 1960 ende dallohen për mua si një periudhë e historisë kur shumë njerëz zbuluan një vizion për një botë më të mirë. Ata nuk arritën ta realizonin plotësisht, por unë besoj se bota është më e mirë për atë vizion që u shfaq në jetët që bëri. Sa i përket asaj se ku do të më çojë më pas impulsi im utopik, ky është një mister për mua, siç ka qenë gjatë gjithë kohës. E di që një nga dhuratat e mia të vërteta është shkrimi dhe ka shumë për të shkruar për detajet e vizioneve utopike.