Ob 9. uri tistega avgustovskega večera, ko sem prispel na svojo prvo izmeno kot natakarica za koktajle v Whispers, enem od dveh striptiz klubov v centru Willistona, nisem pričakoval, da bodo 25-letnega moškega zunaj lokala pretepli do smrti. Še enkrat, nisem pričakoval večine stvari, na katere sem naletel, ko sem preteklo poletje poročal o naftnem razmahu v zahodni Severni Dakoti.
"Ali lahko pokrijete tla?" je okoli 11. ure zavpila druga natakarica. ko je s svojim kratkim puloverjem stopila za bar, da bi prevzela mesto izbijačev in barmanov. Odhiteli so ven, da bi se spopadli z nemirom. Odločil sem se, da bom še posebej odločno zamenjal Miller Lites in Fireball shots. Nisem vedel, kdo se prepira, a domneval sem, da gre za moji najmanj priljubljeni stranki večera: dva mlada brata, ki sta skakala gor in dol pred odrom, z rokama stiskala svoje mednožje kot beli fantje, katerih vzorniki so Eminem, pogosto storijo, ko popijejo preveč. Eden je bil ostrižen, drugi je imel lase kot mehka jagnječja volna.
Preostanek noči je bil zamegljen od pivskih steklenic in ukazov strank, naj se več smejijo. Šele pozneje, ko je bila stranka nagnjena k privlačni "The Closing Song" Red Peters - "Odjebi od tod, dokončaj to pivo" - in so plesalci prišli iz garderobe v trenirkah, sem ugotovil. vsi so bili na trnih.
"Kaj je narobe?" Vprašal sem razposajenega bradatega izbijača, ki me je pospremil do moje zaprašene limuzine, katere zadnji sedež bo kmalu postal moja motelska soba.
"Fant bo umrl," je odgovoril. Izkazalo se je, da je enemu od bratov glavo udaril moški, ki je vihtel kovinsko cev. S helikopterjem so ga prepeljali v bližnje mesto Minot, kjer je nekaj dni kasneje umrl.
Katalizatorji za nestabilnost
Nisem se vozila skoraj 2,000 milj iz Brooklyna, da bi delala kot natakarica za koktajle v striptiz klubu. (To se je zgodilo šele potem, ko mi je zmanjkalo denarja.) Odpravil sem se z namenom, da poročam o domači naftni razcvet to je bilo preoblikovanje Prerijska mesta Severne Dakote in ravnotežje obeh globalna moč in zemeljsko atmosfero.
To pomlad proizvodnja v Severni Dakoti skočil mimo milijon sodov nafte na dan. Vir tega tekočega zlata, kot je lokalno znano, je skrilavec Bakken: plastna, z energijo bogata kamnina, ki se razteza čez zahodno Severno Dakoto, kotiček Montane in v Kanado. Veljalo je za nedostopno, dokler preboji na področju vrtanja in hidravličnega lomljenja niso omogočili ekonomsko izvedljivega pridobivanja nafte iz njega. Leta 2008 je Geološki zavod Združenih držav (USGS) objavil, da skrilavec Bakken vsebuje 25 krat več obnovljive nafte, kot se je prej mislilo, kar je sprožilo največji naftni naval v zgodovini države.
Zdaj, šest let kasneje, regija prikazuje vse klasične sodobne označevalce pekla: strupene plamene, ki gorijo 18 ur na dan; črnilo črn dim, ki se vali iz XNUMX-kolesnikov; občasne eksplozije, ki jih povzroči strela, ki udari v superprevodne rezervoarje za odpadno vodo, zaradi česar je hidravlično lomljenje nujno; ogromen Walmart; obilo meta, cracka in alkoholnih pijač; zmrzovalne zime; najemnine višje od Manhattna; in veliko, veliko preveč moških. Za naftne družbe pa je polje sveto mesto, eno redkih v zgodovini, ki je preseglo mejo milijon sodčkov na dan, s čimer si je prislužilo »mesto v majhnem panteonu resnično elitnih naftnih polj«, kot pravi Reutersov trg. analitik Napisal.
To poletje, deloma zaradi razcveta Severne Dakote, Združenih držav presegliSavdska Arabija v skupni proizvodnji nafte in plina, zaradi česar država ni samo številka enaPotrošnik fosilnih goriv, ampak tudi proizvajalec številka ena. (Kitajska je trenutno vodi ko gre za letne emisije ogljika, čeprav ima ta država še vedno višje emisije na prebivalca.) Približno v istem času je Pentagon izdal opozorilo da bodo podnebne spremembe, ki jih povzroča nenadzorovano pridobivanje fosilnih goriv, "poglobile stresorje v tujini, kot so revščina, degradacija okolja, politična nestabilnost in socialne napetosti - razmere, ki lahko omogočijo teroristične dejavnosti in druge oblike nasilja." Kasnejše poročilo, ki ga je izdal vojaški svetovalni odbor CNA Corporation, vojaška raziskovalna organizacija, ki jo financira vlada, je šlo še dlje, navedboda bodo učinki podnebnih sprememb – nezanesljiva preskrba s hrano in množično prisilno razseljevanje, če omenimo samo dva – »služili kot katalizatorji za nestabilnost in konflikte«.
In tako, ko sem to poletje prispel v Williston in se s svojo limuzino peljal mimo ognjenih baklj in pozdravnega napisa, ki je vzklikal »Boomtown U.S.A.!«, je bil moj načrt poročati o nekaterih manj razpravljanih vidikih oživitve domače energije, kot je npr. onesnaževanje kmetijskih zemljišč in naftne industrije naraščajoča militarizacija. Toda pravkar sem prišel v Williston za, da razišče eksistencialno vprašanje, kako je živeti sredi norosti dejavnosti, ki bodo, kot so nam zagotovili znanstveniki, verjetno ogrozile sam obstoj, ki ga človeštvo pozna zadnjih nekaj tisoč let.
Resnice in laži
Prvo noč v mestu sem pristal v nedokončani koči z lesenimi stenami lokalnega natakarja in njegovega prijatelja, 230-kilogramskega velikana s ploščatim obrazom, ki je delal na naftni ploščadi in me je spominjal na Freda Flintstona. Ko smo pripravljali svinjske kotlete, dušene v Campbellovi gobovi juhi, in srebali Southern Comfort z okusom češnje, sta izmenjevala zgodbe o Willistonu – takšne, kot so rekli, ne pridejo v časopise.
Nekoč je moški grozil, da bo ubil natakarja, in ko so policisti prispeli, so ga izpustili z argumentom: "No, on vozi službeni tovornjak ..." Veliko podjetij tukaj svojim zaposlenim izda tovornjake, čeprav so daleč najpogostejši vozila z blagovno znamko v Willistonu so beli pick-upi Ford Super Duty z napisom "Halliburton" na sovoznikovih vratih.
Reciklirali so govorice o skrivnih bojih v sobah z oblazinjenimi stenami in oblazinjenimi vrati, kjer lahko zmagovalec odide s 50,000 do 60,000 $ v gotovini, in domačih igrah pokra z vstopninami nad 1,000 $. Hitro sem se začel učiti izziva poročanja z naftnih polj: govorice so razširjene – v bunkerju za Scenic Sports and Liquor na primer ni skritega zaklada orožja in eksploziva, kljub trditvam, da je tako – vendar najbolj noro – zveneče stvari so se dejansko zgodile.
Če omenim le tri, ki so se izkazale za preveč resnične: pozimi je dolgoletni prebivalec oddajal ledeno hišo za 5 dolarjev na noč na novo prispelim delavcem, ki so se trudili najti prenočišče; člani zasebnega varnostnega podjetja Black Hawk (brez povezave s plačanskim podjetjem, prej znanim kot Blackwater, čeprav ustanovitelj uživa v »faktorju zastraševanja«, ki ga je povzročila zmeda) so nekoč določili svoje ljudi, oborožene z jurišnimi puškami M-4, da varujejo 30,000 kilogrami eksplozivov, povezanih s frackingom, sredi pustinje; tukajšnja naftna podjetja so sežgala zemeljski plin v vrednosti milijard dolarjev naravnost v ozračje, ker je bilo manj težav kot gradnja cevovodov za njegov transport.
Ne glede na to, ali je katera od zgodb, ki sta ju ta dva moža pripovedovala tisti večer, točna ali ne, me je presenetila njuna radodarnost in prijaznost drugih. Samo tisti prvi dan mi je ženska, ki je delala na recepciji Aspen Lodge & Suites, posodila srajco, mi ponudila ideje za zgodbe in me nahranila z domačim obrokom. Morda so globoke družbene vezi in neomajna ponižnost Severne Dakote pred konjunkturo še naprej prežemale kulturo naftnih polj, kot je optimistično navrgel en doživljenjski prebivalec. Še enkrat, včasih se velikodušnost lahko zasenči v povsem druge stvari. Tisti natakar me je na primer pozneje poskušal zvabiti v podzemno seks industrijo z obljubo novinarskega dostopa, ki ne zahteva udeležbe. Moral sem opraviti samo en test, ki je vključeval, da sem bil na kolenih.
»Želim si, da bi lahko sledil, da bi lahko pomagal tvoji zgodbi ...« mi je poslal sporočilo, ko sem odšla.
Križarjenje
Naslednjič, ko sem videl Freda Flintstona, je bil utrujen od svojega naključnega urnika s podjetjem Key Energy, ki se ukvarja s servisiranjem nafte, zato sva popoldne preživela med križarjenjem v njegovem Fordu Mercuryju in obiskovala pisarne njegovih konkurentov, medtem ko je iskal novo službo. Nosil je modre kratke hlače za surfanje, njegova spodnja ustnica pa je bila izvezena s črnimi šivi iz nedavnega pretepa v baru. Bil je ljubimec, ne borec, mi je zagotovil, čeprav je omenil tudi, da ima drugi zlomljeno čeljust in nekaj sponk v glavi.
Po mnenju prebivalcev in delavcev na naftnih poljih, vključno s Fredom, je v Willistonu treba početi samo dve stvari: delati in piti. Razlogi so dovolj preprosti. Za razliko od večjih delov države je dobro plačana delovna mesta na naftnih poljih zlahka dobiti. Posledično se Severna Dakota ponaša z najnižja brezposelnoststopnja v državi, osupljivih 2.8 %. Za dostop do teh delovnih mest pa je morala večina delavcev zapustiti svoje družine in se preseliti v to oddaljeno regijo, kjer pogosto živite v stanovanjih, ki jih zagotovi podjetje, v jeklenih ladijskih zabojnikih in številnih moških. zelo dobro, včasih nevarno, presega ženske. Mnogi od teh moških posledično doživljajo občutke osamljenosti in odtujenosti, kjer nastopi pitje.
Fred je bil tako prepričan, da bo do konca tedna dobil novega delodajalca, da je prekinil iskanje službe, ko se je pojavila najbolj oddaljena možnost, da pobere žensko. (»Vem, da je to noro,« je vprašal tajnico pri Naborsu, izvajalcu vrtalnih del, »ampak ste vsi poročeni?… Ne?… No, kdaj greste?«) Kmalu smo parkirali pri R. Rooster BBQ Co. jedel nekaj svinjine, nato pa se ustavil, da bi preveril Hondo Accord iz leta 98. Prisegel je, da je v preteklih letih kupil in prodal 68 avtomobilov. Za zaključek dneva smo se iz razlogov, ki so me spregledali, ustavili in si ogledali mesnico.
Na moje presenečenje je med vožnjo pojasnil, da ni velik oboževalec celotnega pridobivanja olja; veliko časa je preživel ob gledanju National Geographic Channel in bil je zaskrbljen zaradi krčenja deževnega gozda in segrevanja ozračja. "Ko pravijo, da bi lahko polarni medvedi izumrli v naslednjih nekaj letih, očitno počnete nekaj zelo, zelo narobe."
Ni bil prvi delavec na naftnem polju, ki sem ga srečal in se je spraševal, v kaj je vpleten, in je pokazal zaskrbljenost zaradi podnebnih sprememb. Mnogi se presenetljivo zavedajo, kako sežiganje zemeljskega plina, ki izvira iz izvrtanih vrtin, prispeva k globalnemu segrevanju ali kako lahko razlita odpadna voda iz procesa hidrofrakinga sterilizirati zemljo. Srečal sem celo enega nekdanjega vodnika po reki, ki je postal delavec na naftnih poljih, ki mi je ob mojem odhodu poslal celotno pesem Terryja Tempesta Williamsa.
Kljub takšnim resničnim pomislekom se je večina strinjala s Fredovo oceno: »Jaz, en sam človek ... Ne morem storiti ničesar glede tega. Zato bom preprosto obogatel in se odselil, našel svoje površine nazaj v Iowi ali Nebraski ali Kansasu ali karkoli že, in živel svoje življenje v skladu s tem.«
Ko sem ga čez približno teden dni spet srečal v Willistonovem nedavno odprtem rekreacijskem centru v vrednosti 70 milijonov dolarjev, je zagotovo imel nov nastop.
Seveda obstaja množica območij v Združenih državah, kjer se prebivalci resno upirajo pridobivanju fosilnih goriv. Če omenimo samo tri: v P.R. Springs, Utah, branilci zemlje poskušajo ustaviti izgradnja prvega komercialnega rudnika katranskega peska v državi; v rezervatu na planoti Black Mesa v Arizoni se Diné (pogosto imenovani Navajo, ime, ki so ga vsilili španski konkvistadorji) bori za trajno zaprli rudnik premoga; v Nebraski imajo staroselci in lokalni rančerji združili moči poskušati blokirati zadnji del Cevovod Keystone XL naj bi pripeljal z ogljikom umazan katranski pesek iz Alberte v Kanadi na obalo ameriškega zaliva. Toda Williston ni eden od teh krajev.
Izgubljeni na divjem zahodu
Težko je vedeti, ali je Williston, kljub vsej svoji tehnološki moči pri pridobivanju fosilnih goriv iz zemlje, okno v prihodnost naroda - ali zadnji vzdihljaj iz njegove preteklosti. Vsekakor močno različna mnenja o tem, kaj narediti o naftnem razcvetu, ujamejo del vse večje polarizacije države glede tega, kaj naj bi bilo v prihodnjih letih. Po eni strani zagovorniki konjunkture vidijo oživitev domače energije kot natanko tisto, kar Amerika potrebuje: več krajev, kjer lahko dela vsakdo, ki si želi zaposlitve, kjer tehnološka premoč vodi dan in kjer je bogastvo (ne glede na to, čigavo) na voljo za prevzem. — še posebej, če ste moški, belec ali oboje. Po drugi strani pa jo nasprotniki naftne norije smatrajo za najnovejšo inkarnacijo najslabših ameriških tradicij z izgorevanjem metana in plina: nebrzdanega pohlepa, plenjenja virov in nasilnega mačizma. Slednje postaja vedno večji problem, saj se tujerodni delavci na naftnih poljih zgrinjajo v lokalne rezervate treh povezanih plemen, kjer so imuni pred pregonom s strani plemenskih vlad. Kot eno Rekel o Atlantik, "Lahko narediš vse, razen da nekoga ubiješ."
V Willistonu en sam izraz ujame oba pogleda: tukajšnji delavci v veliki večini pravijo temu kraju »divji zahod«.
Tik pod občutkom vrtoglavice in možnosti v tej mejni postojanki novega ameriškega energetskega imperija se skriva osamljenost skoraj neopisljive vrste. Od začetka razcveta se je samo v Willistonu zgrnilo najmanj 15,000 delavcev - večinoma moških. Ko jih srečate, je jasno, da večina nosi ostanke razpolovnih življenj od nekje drugje: fotografije svojih otrok, spomine na bivše žene, poudarke, vzgojene v Minnesoti ali Liberiji. "Skoraj lahko vidiš izgubljenost in obup na njihovih obrazih," mi je rekel Marc Laurent. On je upravitelj prenočišča Aspen Lodge & Suites, kjer sem najprej bival, preden so me prevzeli stroški stanovanja in sem se kot skoraj vsi novinci v Willistonu kdaj pa kdaj sprijaznil z življenjem v mojem avtu.
Buck je bil eden od Laurentovih gostov in natanko tak človek, kot ga je opisoval. Kot oblikovalca hiše sem ga prvič srečal, ko je taval po umazanem dvorišču v Aspenu in bil videti mačkastega. Nekoč je imel ženo - "doma" - vendar se ni izšlo.
V nekaj minutah po srečanju me je povabil na kosilo - in nato, da sem njegova cimra. Samo zaradi varčevanja, je pojasnil. (Ponudbo sem zavrnil.) Govorila sva na neopremljenem lesenem prehodu, ki je povezoval niz motelskih sob v vrstnih hišah, ki so prispele vnaprej sestavljene na traktorski prikolici pred manj kot šestimi meseci. Pojasnil je, da je bil tukaj približno osem mesecev in je večinoma gradil enodružinske hiše, ki so jih podjetja čim hitreje postavila.
Buck, ki je bil povešene postave, je rekel: "Samo poskušam se obnoviti." Njegove besede so mi pričarale podobo, kako se skuša uokviriti, meri dolžino svojih rok, naklon ramen, dokler se končno ni vrnil v formo. Nekaj obupa je bilo v tem, kako so on in njemu podobni prišli sem. Navsezadnje se jih je toliko zgrnilo v to mesto, ker so potrebovali delo, ker so njihova lokalna gospodarstva propadla leta 2008 in se niso nikoli zares vrnila. Vendar si v Willistonu niso želeli postaviti novih temeljev. Namesto tega bodo, kot so me mnogi prepričevali, po nekaj letih, potem ko bo denar zaslužen, odšli.
Ko so tedni trajali, me je prevzel občutek brezkoreninjenosti. Včasih se mi je zaradi tega, kar sem se učil, zvrtelo v glavi – tako kot običajne ocene, ki sem jih slišal, da bi razcvet Bakkena zlahka trajal še 20 let. Ali da so bila zdaj energetska podjetja razvoj načrtov za globokomorsko fracking v Mehiškem zalivu. Ali pa ga je imelo okrožje Tulare v Kaliforniji zmanjkati vode iz pipe v neskončni megasuši te države. Toda večino časa sem se počutil samo otopelo. Ko mi je pozneje eden od izbijačev v striptiz baru, kjer sem delal, povedal, da se je glava mrtvega dečka razprla »kot melona«, sem ugotovil, da mi je vseeno, ker mi ni pustil napitnine.
»Razmišljal sem, da bi morda le nekaj časa ostal v Severni Dakoti,« sem rekel telefonski tajnici svojega najboljšega prijatelja, preden sem približno mesec dni po potovanju odšel v izmeno natakarice. Pri Whispersu sem služil dober denar. Spoznal sem vsaj nekaj prijateljev, za katere sem vedel, da niso zvodniki, in sem se navadil živeti v svojem avtomobilu. Vse redkeje sem govoril s starši in zdelo se je, da moji spomini na vzhodno obalo bledijo. Zdelo se je, da sem postal del naftne dežele - in postajala je del mene.
Moj prijatelj pa ni bil navdušen. "Ne, ne počni tega," je naslednji dan rekel po telefonu. "Moraš priti domov."
Torej, približno teden dni pozneje, sem svoj predal napolnil s svojimi zvezki Staples spiral in se odpravil proti vzhodu, mimo oranžnih plamenov, ki so lizali črno noč, mimo rafinerij prepletenih kovin v Indiani in Ohiu, mimo črpalk za fracking vrtine, ki so kljuvale na polja Pennsylvania, kurjenje bencina po celotni poti, spomin na Willistona se nikoli povsem ne umakne.
Laura Gottesdiener je samostojna novinarka, ki se je končno vrnila na vzhodno obalo, ravno v času bratove poroke. Avtor Zaprte sanje: Črna Amerika in boj za kraj, ki bi ga lahko imenovali dom, njeno pisanje se je pojavilo v Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy,RollingStone.com, in pogosto ob TomDispatch. Trenutno sodeluje z Zuccotti Park Press pri knjigi o podnebnih spremembah in razseljevanju.
Ta članek se je prvič pojavil na TomDispatch.com, spletnem dnevniku Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekta American Empire, avtorja Konec kulture zmage, kot iz romana Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate
1 komentar
Novinarstvo, kot mora biti! Hvala Laura.