V Apalačih so eksplozije zravnale vrhove gora v popolna dirkalna steza za terensko vozilo (ATV) Ryana Hensleyja. Vsaj tako 14-letnik vidi neplodna prostranstva umazanije, ki se raztezajo kilometre na vrhovih hribov, ki obkrožajo njegov dom v nekdanjem premogovniškem mestu Whitesville v Zahodni Virginiji.
»Naslednjega bodo razstrelili tega,« reče in pokaže na vrh v daljavi. Sklicuje se na proces, znan kot »odstranjevanje vrhov gore«, pri katerem premogovna podjetja uporabljajo eksplozive, da razstrelijo več sto metrov skale, da bi odkrili podzemne sloje premoga.
"In potem bo samo prazen prostor," dodaja. "Kot pesem Taylor Swift."
Suh in brez srajce Hensley ni videti star več kot 11 ali 12. Njegova rebra in ključnice štrlijo iz njegove napete kože. Tobak za namakanje ima v desnem licu. Ima glavo s pristriženimi svetlimi kodri, ki spominjajo na mene, vendar ne morem povsem ugotoviti, kaj je to. Kaže na vrh z imenom Coal River Mountain. Dandanes pa je tukajšnjim aktivistom znana kot »Zadnja gora«, saj je to edini greben na tem območju, ki je še vedno večinoma nedotaknjen.
Še naprej se ubiramo po poti zgoraj brez Kayford "Mountain", nekaj milj od Hensleyjevega rojstnega kraja (514 prebivalcev, po popisu iz leta 2010), ko nadaljuje s kroniko svojih dogodivščin na štirikolesnikih. V bližini je rudnik Seng Creek, ki je še vedno delno aktiven in je eno Hensleyjevih najljubših dirkalnih točk. Aktivni rudniki so vedno najboljša dirkalna steza, mi zagotavlja, saj dobiš dodatno vznemirjenje, ko prehitiš varnostnike in opazuješ eksplozije, ki se slišijo, mi pravi, kot da na stotine tovornjakov naenkrat izprazni svoj tovor.
Med hojo pazimo, da stopimo čez razpoke, znane kot »rudniške razpoke« — globoke ozke padce v zemljo, ki so najpogosteje nastale zaradi vkopavanja starih podzemnih rudnikov. Hensley se ustavi, da pokuka v eno razpoko, polno razbitih steklenic Bud Lite, in šalim se, da vodi naravnost na Kitajsko.
Toda Hensley ve bolje. V svoji mladosti je že strokovnjak za vse o odstranjevanju gorskih vrhov: kako podjetja razstreljujejo vrhove z amonijev nitrat in kurilno olje — ista kemična kombinacija, ki jo je Timothy McVeigh uporabil za detonacijo zvezne zgradbe Alfreda P. Murraha v Oklahoma Cityju leta 1995. Ve, da procesna polnila zrak s strupenim premogovim prahom, benzenom in ogljikovim monoksidom, medtem ko onesnažuje bližnje potoke z arzenom.
Vendar Hensley ne ve in si težko predstavlja, kakšna je bila ta regija — njegov dom — preden so vrhove odstranili. »Nisem bil živ, ko so bile te gore tam,« ugotavlja nekaj ur pozneje. In čeprav je industrija v Zahodni Virginiji v primežu kolapsa brez primere, ki grozi, da bo King Coal enkrat za vselej zrinil s prestola, bodo ta 14-letnik in vsi drugi otroci, ki odraščajo v senci teh "praznih prostorov", nikoli ne bo videti vrnitve obglavljenih vrhov na vrhove gora z gostim gozdom.
Kralj je mrtev
V prvi polovici letošnjega leta je vsaj šest domača premogovna podjetja prijavila v stečaj. Februarja je padel Covington Coal v Zahodni Virginiji, aprila sta sledila Xinergy in Grass Creek Coal, maja Patriot in Birmingham Coal & Coke ter junija A&M Coal. Avgusta je prišlo največje obvestilo od vseh: 10 milijard dolarjev vreden premogovniški velikan Alpha Natural Resources je imel vneseno stečajna nagradna igra tudi.
Le štiri leta prej si je Alpha zagotovila položaj enega izmed največji na svetu premog z nakupom apalaškega podjetja Massey Energy za 7 milijard dolarjev in razširitvijo njegovega delovanja na 60 rudnikov, veliko v Apalačih. Toda njegova vladavina bi bila kratkotrajna. Cena premoga strmo pada, saj se komunalna podjetja preusmerjajo na bistveno cenejši plin iz skrilavca, ki se pridobiva s postopkom vrtanja, znanim kot hidravlično lomljenje ali fracking, za proizvodnjo energije. Letos aprila je prvič, odkar je ameriška uprava za energetske informacije leta 1973 začela zbirati podatke, plin presegli premog kot proizvajalec energije številka ena v državi.
Konec julija je newyorška borza objavila, da je prekinjena trgovanje z delnicami družbe Alpha Natural Resources, ker je bila vredna skoraj nič.
Avgusta se je zgodilo neizogibno. Alpha je vložila predlog za stečaj, ki preberite delno: "Spremembe brez primere, s katerimi se sooča premogovništvo, so globoke in se odvijajo z noro in nepredvidljivo hitrostjo ... Ameriška premogovniška industrija, kot je trenutno strukturirana, je nevzdržna."
Zdaj je že potekal pogreb in pojavile so se prve osmrtnice. Naslovi v različnih časopisih niso le napovedovali propada Alfe, ampak so ponujali obdukcije za celotno industrijo. Kot je New York Times dajte v svoj naslov tri dni po vložitvi: "King Coal, dolgo oblegan, je odstavljen s strani trga."
Vzroki smrti: eksplozija poceni zemeljskega plina, naraščajoči stroški novih okoljskih in varnostnih predpisov delavcev ter preprosta geološka realnost – industrija je že izkopala večino vsega ekonomsko obnovljivega premoga.
Ta energetska različica spremembe režima je nastajala dolgo. Premogovna polja so polna zdaj zapuščenih mest podjetij, kjer je industrija nekoč zaposlovala na stotisoče ljudi za delo v podzemnih rudnikih. Postopek pridobivanja je ustvaril ogromno bogastvo, vsaj za lastnike rudnikov. V poznih 1880-ih je bil Bramwell v Zahodni Virginiji domnevno dom najvišja koncentracija milijonarjev na prebivalca katerega koli mesta v Združenih državah. Danes se njena srednja šola še vedno ponaša s to zapuščino prek svojih ekip. vzdevek: Bramwell Millionaires.
V drugi polovici dvajsetega stoletja so mnoga od teh mest skoraj izginila, ko se je industrija obrnila na površinsko rudarjenje, mehanizirani postopek, ki uporablja težke stroje namesto mišične moči za izklesanje kamnin in razkrivanje slojev premoga, ki tečejo po pobočjih. Mesto Kayford, ki leži ob vznožju istoimenske gore, je en tak primer. Nekoč poslovno mesto za moške, zaposlene v rudnikih, je njegova glavna cesta zdaj obdana le s topoli, platanami in lipo, nekaj betonskimi temelji in razpadajočim enonadstropnim opečnim zidom. Zadnja stavba v mestu naj bi pogorela proti koncu sedemdesetih let.
Nekdanje mesto pa je še vedno dom aktivnega površinskega rudnika, imenovanega Alpha's Republic #1, ki zaposluje malo ljudi, vendar je uspelo pridobiti precejšnjo količino premoga. Leta 2012 so organizatorji s skupino za podnebno pravičnost Mountain Justice oblikovali človeško blokado, da bi zaprli delovni promet, ki prihaja na lokacijo in iz nje. To je bila le ena od desetin in desetin blokad, »sedenja dreves« in drugih neposrednih ukrepov, ki jih je Mountain Justice izvedla kot del desetletne kampanje, ki je dosegla regulativne izboljšave za zmanjšanje onesnaženosti vode, zaščitila šole na premogovniških poljih pred najhujše vplive rudarjenja na zdravje, ublažil poplave, ki jih je povzročilo to rudarjenje, in zahteval, da industrija stori več za ponovno zasaditev dreves in trav na lokacijah starih rudnikov. Ta kampanja je tudi pomagala navdihniti skoraj ves večji okoljski aktivizem v državi danes - od gibanje za odprodajo univerz do drevo sedi v Teksasu blokirati cevovod Keystone XL do aretacija ta mesec ljudi, ki želijo ustaviti gradnjo prvega komercialnega rudnika katranskega peska v tej državi.
V mnogih pogledih pa so bili protesti Mountain Justice med najmanj ekstremnimi v dolgi zgodovini organiziranja države. Peljite se dlje na goro in našli boste betonski bunkerji zgradili najeti strelci iz detektivske agencije Baldwin-Felts, poslani, da bi zadušili močno rudarsko stavko v letih 1912-1913. Manj kot 10 let pozneje, kolikor 10,000 oboroženih rudarjev iz Zahodne Virginije bi sprožil največji delavski upor v zgodovini države.
Gore v središču sveta
Še višje na gori, mimo bunkerjev, leži park Stanley Heirs, 50 hektarjev velik pas zemlje, obdan s končno stopnjo pridobivanja premoga: odstranjevanjem vrhov gore.
V sedemdesetih letih 1970. stoletja, ko je bilo iz podzemnih rudnikov in grebenskih vodov Zahodne Virginije pridobljenega vedno več lahko dostopnega premoga, so se podjetja odločila, da bodo rudarjenje na travnih površinah pripeljala do logičnega zaključka: preprosto bi razstrelili celotne vrhove gora, da bi dosegli preostanek. premog. Rezultati so vidni v zravnanih, pustih rudnikih, ki obkrožajo park, vključno z rudnikom Seng Creek, kjer se Ryan Hensley rad vozi s štirikolesnikom.
Hensley in desetine drugih so se zbrali tukaj na letnem praznovanju četrtega julija, dogodku, ki ga je gostila družina pokojnega Larryja Gibsona, vidnega organizatorja proti odstranjevanju gorskih vrhov. Njegova družina živi tukaj na gori Kayford od poznih 1700. stoletja in samo ta del je ostal nerazstreljen, ker je Gibson družinsko parcelo spremenil v zemljiški sklad, da bi preprečil industrijo.
Pred smrtjo leta 2012 je bil Gibson na tem območju zelo osovražen, ker se je lotil premogovniških podjetij, tako mi pravijo njegovi prijatelji in sosedje, ko si delimo ocvrtega piščanca in Budweiser. Njegova hiša je bila prerešetana s kroglami. Njegove pse so zastrupili ali ustrelili. Vendar mu je uspelo pred eksplozivom obvarovati vsaj svojo majhno parcelo. Zdaj, kot poudarja njegova družina, je zemljišče, ki je nekoč ležalo v senci okoliških višjih vrhov, po 30 letih odstranjevanja gorskih vrhov postalo najvišje mesto na tem območju.
Le redki vedo več o vplivu rudarske industrije kot Elise Keaton, 30- in nekaj-letna domačinka iz Zahodne Virginije z navdušenim, ukazovalnim glasom svetovalke v taborišču. Pred leti je naredila to, kar mnogi prebivalci te države naredijo, če lahko: odšla je. Diplomirala je iz prava v Teksasu in kasneje pomagala pri pomoči ob nesrečah v post-Katrininem New Orleansu.
"Toda biti iz Zahodne Virginije je kot imeti trnek v srcu," mi pravi. Zato se je vrnila in po Gibsonovi smrti prevzela vlogo poučevanja prišlekov o Kayfordu. Keaton, ki stoji na robu rudnika Seng Creek, ki je v lasti zdaj propadle premogovne družbe Patriot, pojasnjuje, da so se okoliški gorski vrhovi zmanjšali za vsaj 400 čevljev, če ne še več. Odstranjena zemlja – v industrijskem jeziku znana kot »odvečna bremena« – je bila odvržena v bližnje doline, kjer je prekrila potoke, kar je zmanjšalo oskrbo s sladko vodo v regiji.
Preden so se pojavile premogovne družbe, so bile Appalachie več kot 400 milijonov let »obremenjene« s temi gorami. Oni so bili oblikovana zaradi istega trka tektonskih plošč, ki je ustvaril eno samo supercelino Pangeo. Gorovje Apalači je takrat ležalo v osrčju edine enotne kopenske mase na svetu.
Danes so nerazstreljeni deli gora Zahodne Virginije prekriti z zmernim gozdom, ki je tako raznolik, da so raziskovalci še odkrivajo nove vrste, vključno z rdečkasto-oranžnim rakom, ki so ga leta 2013 potegnili iz vode in ga poimenovali Cambarus hatfieldi — latinska igra imena slavne družine Hatfields iz Zahodne Virginije, ki se je sprla s svojimi sosedi čez reko v Kentuckyju, McCoyjevi.
Keaton je nedavno povabil strokovnjaka za gozdove, da obišče goro Kayford in pregleda razgrajene rudnike. Premogovna podjetja so si le zelo skromno prizadevala povrniti to opustošeno zemljo s sajenjem hitro rastočih borovcev, rožičev, semen trav in drugih rastlin, ki lahko živijo z visoko vsebnostjo kisline v tleh. Keaton je želela vedeti, koliko časa bo trajalo, da se ti sestoji enakih borovcev spremenijo v raznolik deževni gozd, zato je strokovnjaka odpeljala na eno od grebenov in ga vprašala, kdaj bo spet zrasel pravi gozd.
»In rekel je,« se spominja Elise, »'Približno 100 milijonov let.'«
Pred svojo smrtjo je Gibson vhod v rudnik Seng Creek poimenoval "Vrata pekla", saj je to mesto dolga leta gledalo čez prostrano sivino, ki so jo prekinjali le premiki ogromnih strojev in tiste eksplozije, ki so se zgodile vsak dan v leto. Pisatelj za Smithsonian Revija ki je obiskal Kayford leta 2009, ko so ta rudnik še vedno pogosto razstreljevali, Napisal da je "vstop na vrh gore kot prehod v vojno območje."
Zdaj je le malo eksplozij v Seng Creeku, a nič ostaja.
V samem rudniku ni skoraj nobenega zvoka, razen pridušenega pihanja vetra, ki ga ne ščitijo drevesa. Kupi peščenjaka in razdrobljenih skrilavih kamnin se raztezajo na nekaj kilometrov. Velik del površinske umazanije so velikanska kolesa tovornjakov za premog strnila na valovite široke ceste. Večina ptic je že zdavnaj zapustila ta zapuščen kraj, čeprav je z bližnjih melioracij slišati občasno petje travniških škrjank. (»Tukaj še nikoli nismo imeli travniških škrjancev,« mi pozneje pove Keaton, ko stoji na bližnjem grebenu in gleda na odslužen rudnik, posejan s travo. »Toda to je zdaj bolj podobno travniku.«)
Stopim do skrajnega roba rudnika, se usedem in pokukam v nekaj cilindričnih lukenj s premerom približno 11 palcev, ki so jih delavci nekoč izvrtali v skrilavec kot mesta za polno polno amonijevega nitrata. Spomnim se, kaj je eden izmed festivalskih glasbenikov rekel o premogu – da si ga je rad predstavljal kot staro sončno svetlobo, ujeto v skalah kot dolgo razpadlo organsko snov. Morda bi bilo enostavneje, je dodal, samo uporabiti novo sončno svetlobo, kot je konec tedna dejansko počel dogodek na sončno energijo.
Končno, ure kasneje, sklenem, da je zelo malo drugega za napisati, vsaj jaz, na robu gorskega vrha, ki se je spremenil v prazen, mrtev prostor. Navsezadnje sem nov v Zahodni Virginiji, kar mi daje nekaj skupnega z Ryanom Hensleyjem: tudi tukaj nikoli nisem videl gora. In nikoli ne bom.
Življenje, ki je ostalo
Guverner te zvezne države z najdaljšim stažem je nekoč slavno vprašal: "Zakaj se vse slabo zgodi Zahodni Virginiji?"
Njegovo vprašanje se je dobro ujemalo z občutkom, na katerega sem naletel, da je zgodovina države tragična in da je propad premogovništva njeno mračno zadnje dejanje. Pravzaprav ni jasno, kakšna bo prihodnost Zahodne Virginije. Premog je že tako dolgo monopanoga v regiji, da si je težko predstavljati kaj drugega. Elise Keaton poudarja, da so bila bogata nahajališča premoga v regiji glavni razlog, zaradi katerega je predsednik Abraham Lincoln leta 1863 odobril kontroverzni akt kongresa o izločitvi Zahodne Virginije kot nove države. Bila je ena od le dveh zveznih držav, ustvarjenih sredi državljanske vojne, in celo nekateri Lincolnovi svetovalci so menili, da je poteza protiustavna. Toda priključitev regije je bila vojaško smotrna. Severu je dal vsa tista bogata nahajališča premoga in cenjeno Železnica Baltimore & Ohio, ki je vlekel vojake Unije na jug do frontnih črt in apalaški premog severno od Charlestona do postaj v Baltimoru, Filadelfiji in New Yorku.
Z drugimi besedami, Zahodna Virginija je bila ustvarjena, kot pravi Keaton, kot kolonija virov.
Morda na koncu smrt premoga ne bo pomenila pogube, temveč osvoboditev države, ki jo bo osvobodila energetskih potreb preostalega naroda. Te dni, ko premogovništvo propada, se prebivalci Zahodne Virginije zbirajo v podporo temu, kar se imenuje "prehodno delo” — gradnja, to je nove ekonomije, ki temelji na kmetijstvu, lokalni umetnosti, vinarstvu in podobno.
Dejansko, če je Zahodna Virginija sposobna zgraditi ta alternativna gospodarstva, če je država sposobna storiti več kot le spremeniti se iz kolonije premoga v dobavitelja plina iz skrilavca, bo to zagotovilo dokaz, da se lahko katera koli regija preoblikuje kot industrializiran planet. narodi drvijo v prihodnost po fosilnih gorivih, brcajo in kričijo na vsakem koraku.
Takšen prehod bo zahteval ne le novo gradnjo, ampak tudi celjenje starih ran.
Ure kasneje Hensley začne prositi za še eno ekspedicijo v parku Stanleyjevih dedičev, zato smo se s peščico drugih odpravili proti Peklenskim vratom. Med hojo se nenadoma zavem, na koga so se spomnili njegovi postriženi blond lasje, ki so se mi zdeli tako srhljivo znani: mladega delavca, ki sem ga srečal na poljih frackinga v Severni Dakoti poleti 2014, malo preden je bil pretepen do smrti zunaj lokala. V tistem trenutku prepoznavnosti sem zadovoljen, da bo imel Hensley v najboljšem primeru majhne možnosti, da bi našel službo v premogovniku, ko bo starejši, potem pa me začne skrbeti, kam ga bo potreba po delu pripeljala, če nove industrije ne bodo delale. vzniknilo je pravočasno.
Še en član naše skupine je Charles Lee Williams, nekdanji rudar, ki živi nekaj kilometrov stran. Šestinštiridesetletni Williams ima okroglo glavo in majhne, globoko vstavljene modre oči. On je človek, ki pozna smrt na premogovniških poljih bolje kot večina. Za premogovnega velikana Massey Energy je delal do leta 2010, ko je a serija eksplozij prebijal skozi podzemne tunele na svojem delovišču in pri tem ubil 29 svojih sodelavcev – in skoraj dobil tudi njega. Sila eksplozij, mi je povedal, je bila tako močna, da se je zdelo, kot da bi mu lobanjo izsesali iz glave.
Zdaj Williams večino noči preživi v sanjah o duhovih teh moških. Enkrat je poiskal zdravljenje zaradi nastalega posttravmatskega stresa, vendar se je zdelo, da so mu tablete, ki so mu jih predpisali, samo poslabšale nočne more. Na njih, mi pove, običajno brezglavo nastopajo njegovi nekdanji sodelavci.
Ko smo se vrnili iz Peklenskih vrat, Williams prizna, da je prvič opazoval mesto odstranjevanja gorskega vrha od zgoraj – kljub temu, da živi tako blizu rudnikov, da eksplozije včasih pretresejo njegovo hišo.
»Zdi se, kot da tam ni več nič živega,« pravi. Nato se ustavi in doda: »Tudi zjutraj se počutim tako. Da tudi v meni ni življenja več.”
Laura Gottesdiener je samostojna novinarka in producentka novic Demokracija zdaj! Avtor Zaprte sanje: Črna Amerika in boj za kraj, ki bi ga lahko imenovali dom, njeno pisanje se je pojavilo v Mati Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rolling Stone, in pogosto pri TomDispatch. Posebna zahvala za ta del gre filmskemu ustvarjalcu Jordanu Freemanu in Mathewu Louisu-Rosenbergu.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate