Fotografije in poročanje avtorja Eduardo Garcia
Nekaj je pokvarjeno v državi Michigan.
Eno mesto ni obvestilo svojih prebivalcev, da je njegova oskrba z vodo polna rakavih kemikalij. Drugi je razpustil svoje javno šolsko okrožje in ga nadomestil s sistemom čarterskih šol, samo da bi bil priča temu, da je podjetje za upravljanje dobička, ki ga je najel, pobegnilo s prizorišča, potem ko je ugotovilo, da ne more ustvariti dobička. Številna mesta in šolska okrožja v državi zdaj vodijo posamezni tehnokrati, ki jih imenuje država, kot to dovoljuje zakon o finančnem upravljavcu v izrednih razmerah, ki ga je potisnil Rick Snyder, guverner Michigana, ki spodbuja varčevanje. Ta zakonodaja prebivalcem ne odvzema le njihovih lokalnih volilnih pravic, ampak daje Snyderjevemu imenovanemu pooblaščencu moč, da naredi skoraj vse, vključno z razpustitvijo samega mesta – vse (ne glede na to, kako katastrofalno) v imenu »fiskalne odgovornosti«.
Če razmišljate: "Koga briga?" ker kar se zgodi v Michiganu, ostane v Michiganu, pomislite še enkrat. Državni agresivni slog vodenja, ki temelji na ravnotežju, se je že razširil prek njenih meja. Januarja je guverner New Jerseyja Chris Christie imenoval stečajnega odvetnika in nekdanjega upravitelja za nujne primere v Detroitu Kevyna Orra za "pravnega svetovalca" Atlantic Cityja. The Detroit Free Press opisano potezo kot "državni prevzem, podoben državnemu posegu guvernerja Ricka Snyderja v Motor City."
In to pomlad, med vrvežem republikancev, ki so vstopili v predsedniško tekmo leta 2016, je guverner Snyder začel svojo nacionalno turnejo po prodaja "Michiganska zgodba za preostalo državo." Njegovo potovanje je financirala neprofitna organizacija (napajana seveda z nerazkritimi donacijami) z imenom "Ustvarjanje odgovornosti vlade: zgodba iz Michigana."
Mnogim prebivalcem Michiganderja se je to zdelo tako smešno kot Jeb Bush, ki je lansiral super PAC, poimenovan »Making Iraq Free: The Bush Family Story«. Le da Snyder ni nameraval sodelovati v predsedniški podganji tekmi. Namesto tega je skušal uveljaviti michigansko obliko varčevalne politike in njeno značilno zakonodajo o upravljanju v izrednih razmerah, ki je odstranila več kot polovico afroameriških prebivalcev te države glede njihovih lokalnih volilnih pravic v letih 2013 in 2014.
Ko je guverner sprehajal po državi, sva se s fotografom Eduardom Garcío iz Ann Arborja odločila, da se odpraviva na dvotedensko turnejo po Čarobnem Michiganu. In čeprav se nismo vozili s posebej opremljenim psihedeličnim turističnim avtobusom – večino potovanja smo preživeli v babičinem Priusu iz leta 2005 – je bilo naše potovanje vseeno neverjetno nadrealistično. Od jugozahodnih bregov jezera Michigan do vzhodnih konic polotoka smo prečkali zvezno državo in obiskali več kot pol ducata mest, da bi ugotovili, ali obstaja druga plat guvernerjeve zgodbe in ali je Michigan res, kot se je izrazil en prebivalec Detroita, "veliki eksperiment razpletanja ameriške demokracije."
Stop One: Vodne vojne v Flintu
Ravno ko prispemo, se pohod razlije s pločnika pred stavbo mestnega sveta.
"Nehajte zastrupljati naše otroke!" zapoje deklica, medtem ko se množica prevrne po ulici South Saginaw Street, glavnem mestnem vlečenju. Smo v Flintu v Michiganu, kraju, ki je lani prišel na naslovnice zaradi svoje rjave, s kemikalijami prežete in morda strupene vode. Modra belolasa ženska maha z galonskim vrčem, napolnjenim s tekočino v barvi lulanja iz domače pipe. "Vseeno jim je, da nas ubijajo!" ona joka.
Ko se približamo razburkani reki Flint, se srečamo s Claire McClinton, mogočno, čeprav babiško organizatorko Flint Democracy Defense League. To je bilo dolgo odlagališče za obrežne tovarne Ford Motor Company in od danes pred enim letom edini vir pitne vode v mestu. 25. aprila 2014 je Flint po navodilu mestnega upravitelja za nujne primere prenehal kupovati svoje zaloge pri Detroitskem oddelku za vodo in kanalizacijo in začel črpati vodo neposredno iz reke, kar je pomenilo proračunski prihranek v višini $ 12 milijonov leto. Slaba stran: ljudje so začeli zbolevati.
Od takrat so testi Zaznali E. coli in fekalne bakterije v vodi ter visoke ravni of trihalometani, karcinogeni kemični koktajl, znan kot THM. Mesece je mesto prikrivalo prisotnost THM, ki lahko z leti povzroči povečano stopnjo raka, odpovedi ledvic in prirojenih napak. Kljub temu je bilo domačinom očitno, da se nekaj dogaja. Nekateri od njih so izbruhnili v skrivnostnih izpuščajih ali imeli napade hude driske, drugi gledal saj so jim pričele izpadati trepalnice in lasje.
Ko prečkamo majhno brv, McClinton pripoveduje, kako je mestni svet nedavno glasoval da "naredi vse, kar je potrebno", da dobi nazaj vodo v Detroitu. Vodja za nujno pomoč pa je takoj razveljavil njihovo odločitev in jo označil za "nerazumljivo".
»To je popolnoma drugačen model nadzora,« suho komentira in pojasnjuje, da zdaj sodeluje z drugimi stanovalci, da vloži sodno prepoved prisili mesto, da se vrne k uporabi vode Detroita. Ena težava pa: vložiti jo je treba v okrožju Ingham, kjer je Lansing, glavno mesto države, in ne v okrožju Genesee v Flintu, ker se izpodbija odločitev uradnika za nujne primere, ki ga imenuje država. "Pod državno vladavino greste tja, da popravite pritožbe," pravi. "Samo še eno spodkopavanje naše lokalne oblasti."
Medtem pa številni prebivalci mesta ostajajo razočarani in zmedeni. Nekaj tednov pred pohodom je mesto na isti dan poslalo dve obvestili, zapakirani v isto kuverto. Eden, natisnjen črno-belo, je odkrito pisal: "Naš vodovodni sistem je nedavno kršil standard pitne vode." Drugi, v kričeči barvi, je imel to veselo sporočilo: "Z veseljem poročamo, da je voda v mestu Flint varna in ustreza smernicam Agencije za varstvo okolja ZDA ... Lahko ste prepričani, da voda, ki vam je danes na voljo, izpolnjuje vse varnostne standarde." Kot je komentiral eden od prejemnikov obvestil, "lahko samo domnevam, da je bil namen vse nas zmesti."
McClinton nekaj minut koraka v tišini, ko se množica podvoji nazaj čez most in se začne vzpenjati po ulici Saginaw. Nenadoma moški skoči na kip tekača v naravni velikosti na Riverfront Plaza in ga začne ogrniti v eno od majic skupine.
"Draga, nočem, da zabredeš v težave!" ga zakliče žena.
Trudi se potegniti rokav čez eno od ročic iz litega železa, ko brnenje joj-joj-joj-joj zatuli policijske sirene, kar povzroči kratko blaznost, dokler možakov sin ne ugotovi, da je pomotoma pritisnil na sireno na megafonu, ki ga nosi.
Po nekaj bolj napetih trenutkih se množica požene naprej in pusti za seboj kip, iztegnjenih nog v sredinskem koraku, zmagoslavno dvignjenih rok in na prsih novo bombažno majico s sloganom: "Water You Fighting For?"
Stop Two: The Tri-Cities of Cancer
Naslednje popoldne se spustimo po avtocesti Interstate 75 v industrijski pekel dimnih dimnikov, baklj in 18-kolesnikov, na poti v novo krizo strupenosti in odgovornosti. To so povzročili ogromna rafinerija katranskega peska in na desetine drugih industrijskih onesnaževalcev v jugozahodnem Detroitu ter sosednjih mestih River Rouge in Ecorse, ki ležita ob bregovih reke Detroit.
Že z rahlim glavobolom zaradi meglice izpustov srečamo fotografinjo in vodjo skupnosti Emmo Lockridge in njenega soseda Anthonyja Parkerja pred njunima domovoma, ki stojita prav na dvorišču te rafinerije katranskega peska.
Leta 2006 so bile stopnje strupenosti v njihovi soseščini, znani preprosto po poštni številki "48217", 45 krat višje od državnega povprečja. In to je bilo, preden je Detroit prispeval 175 milijonov dolarjev davčne olajšave milijardo dolarjev vredni družbi Marathon Petroleum Corporation, da ji pomaga razširiti svoj rafinerijski kompleks za predelavo valov katranskega peska z visoko vsebnostjo žvepla iz Alberte v Kanadi.
"Mi smo donator zip," pojasnjuje Lockridge, ko se usede na voznikov sedež našega avtomobila. "Imamo vso industrijo in davčno osnovo, vendar ne dobimo ničesar nazaj."
Odpravili smo se na vrtinsko turnejo po njihovi soseski, kjer so zaradi strupenosti prsti porušili šole in zaprli parke, medtem ko je toliko prebivalcev umrlo za rakom, da je njihovim sosedom težko slediti. »Včasih smo se tukaj igrali na gugalnicah,« pravi Lockridge in pokaže na zarjavelo rumeno gugalnico na ograjenem zemljišču, kjer so bila tla testirana na visoko vsebnost svinca, arzena in drugih strupenih kemikalij. "Skok naravnost v vodstvo."
Tako kot v drugih regijah Michigana ljudje množično bežijo 48217 ljudi. Tu pa depopulacija ni posledica deindustrializacije, temveč toksičnosti, zahvaljujoč vedno večjemu naboru tovarn. Sem spadajo kompleks za čiščenje odpadne vode, rudniki soli, tovarne asfalta, cementarne, livarna apna in kamna ter peščica jeklarn, vse združene v regiji treh mest.
Kot pojasnjujeta Lockridge in Parker, sta zahtevala, da Marathon kupi njune domove. Prav tako so pozvali državo, naj omeji ravni emisij, in vložili tožbe proti posebej strupenim tovarnam. Kot odgovor so videli le več tovarn z več odmori, medtem ko prebivalci 48217 ne dobijo nobenega. Lani spomladi je na primer Michiganski oddelek za kakovost okolja dovolil tovarni AK Steel, ki se nahaja blizu soseske, povečanje njegove toksične emisije kar 725 krat. Odobritev, glede na Detroit Free Press, prišel za "Gov. Agencija Ricka Snyderja za promocijo podjetij je več mesecev delala v zakulisju” lobiranja pri ministrstvu za kakovost okolja.
"Poglejte to ljubko drevo od nikoder!" Lockridge vzklikne in upočasni avto pred spuščeno rastlino, katere veje se sredi te industrijske puščave upogibajo pod težo belih cvetov.
"To drevo ne bo zraslo," odgovarja Parker. "Mrtvo je že."
"Poskuša," vztraja Lockridge. »Ojoj, to je nekako žalostno. To je drevo Charlieja Browna.
Absurdnost življenja v takem okolju je poudarjena, ko dosežemo pol milje dolg odsek pločnika, stisnjen med ogromno jeklarno in elektrarno na premog, ki je bil označen kot »Wellness Walk«.
"Napolnite svoje življenje z energijo!" prosi za znak, pritrjen na verižno ograjo, ki obdaja elektrarno. To je malo verjetno mesto za vadbeni sprehod, glede na to, da državni zdravstveni uradniki meni ta pas in bližnji park sta »epicenter državnega bremena astme«.
Po žalostnem smehu se odpravimo proti otoku Zug, območju, ki ga nadzoruje domovinska varnost in je naseljeno z nečim, kar je videti kot ogromni črni sesalniki, a so v resnici plavži. Otok je dobil ime po milijonarju Samuelu Zugu, ki je tam zgradil razkošno vilo, da bi ugotovil, da tone v močvirje. Zdaj je dom ameriškega jekla, največjega proizvajalca jekla v državi.
Na poti nazaj se končno ustavimo pri Oakwood Heights, skoraj povsem praznem in delno porušenem predelu, ki se nahaja na drugi strani tovarne Marathon. "To je belo območje, ki je bilo odkupljeno," pravi Lockridge. Prizor je srhljiv: majhne stanovanjske ulice, obrobljene s travnatimi polji in občasne prazne hiše. Ta maraton plačani prebivalci da evakuirajo svoje domove v tem pretežno belem predelu mesta, medtem ko tega nočejo storiti v pretežno afroameriškem naselju 48217, ki leži bližje rafineriji, se niti Lockridgeu in Parkerju niti njunima sosedoma ne zdi naključje.
Raziskujemo ostanke nekdanje soseske: svežnje raztrganih časopisov, ki naj bi jih nekdo dostavil, plišastega plišastega medvedka, zapuščenega na leseni verandi, in igrišče v obliki trikotnika brez otrok, katerega izgradnjo je, kot piše na tabli, »omogočila velikodušna donacije Marathona.«
Ko se ta posebej nečarobni postanek na naši turneji po Michiganu konča, Parker tiho reče: "Svojo družino moram spraviti od tod."
Lockridge se strinja. "Samo želim si, da bi imeli zatočišče, kamor bi lahko šli, medtem ko se borimo," pravi. "Vidite, da smo obkoljeni."
Tretja postaja: Veliki beli sever
Vseh težav v Michiganu ni povzročilo upravljanje v izrednih razmerah, vendar je ta obsežna nova moč res v središču številnih lokalnih sporov. Kasneje tisto noč se srečamo z upokojenim mestnim delavcem v Detroitu, novinarjem in organizatorjem Russom Bellantom, ki je postal nekakšen strokovnjak za to temo.
Leta 2011, pojasnjuje, je guverner Snyder podpisal zakon o upravljanju v izrednih razmerah, znan kot javni zakon 4. Vpliv tega zakona in njegovega predhodnika, javnega zakona 72, je bil dramatičen. V mestu Pontiac, na primer, število javnih uslužbencev padla s 600 na 50. V Detroitu je vodja šolskega okrožja za nujne primere vodil šestletno kampanjo posek in sežig, ki se je na koncu zaprla Šole 95. V Benton Harbourju je upravitelj dejansko razpustil mestno vlado, razglasiti: »Dejstvo je, da mestnega menedžerja zdaj ni več. Sem mestni menedžer. Nadomeščam finančnega direktorja, torej sem finančni direktor in mestni menedžer. Jaz sem župan in komisija. In jih ne potrebujem."
Tako je leta 2012 Bellant odpovedal vse svoje obveznosti v Detroitu, napolnil svoj avto s prigrizki s čokoladnim pudingom, sokovi v pločevinkah in letaki ter se odpravil proti severu, da bi podprl državno kampanjo za razveljavitev zakona z referendumom na splošnih volitvah tiste jeseni. Dva meseca je prečkal zgornji tok spodnjega polotoka Michigan, del države, za katerega ljudje pravijo, da je videti kot roka, pa tudi oddaljeni zgornji polotok, ki meji na Wisconsin in Kanado.
"Sedem ali osem ur na dan bi samo trkal na vrata," pravi.
Novembra se je trud obrestoval in volivci so akt razveljavili, a je bilo slavje kratkega daha. Manj kot dva meseca kasneje je guverner Snyder med neumnim zasedanjem državnega zakonodajnega organa sprejel in podpisal javni akt 436, širšo različico zakonodaje, ki je bila referendumska. Od takrat so finančni menedžerji nadaljevali zaprli gasilske enote, oddajati policijske uprave, razprodati parkomati in javni parki. V Flintu je upravitelj celo prodal na dražbi plastičnega Božička, ki je nekoč krasil mestno hišo, in postavil začetnico ponudbena cena pri $ 5.
In tukaj je eno življenjsko dejstvo v Michiganu: upravljanje v izrednih razmerah je običajno uvedeno le v večinsko temnopoltih mestih. Od leta 2013 do 2014 je 52 % afroameriških prebivalcev v državi živelo pod izrednim nadzorom, v primerjavi s samo 2 % belopoltih prebivalcev. In vendar je glasovanje o razveljavitvi prejšnje različice zakona pomenilo demografski plaz: 75 od 83 okrožij glasoval za razveljavitev zakonodaje, vključno z vsemi severnimi, pretežno belimi, podeželskimi okrožji Michigana. »Mislim, da so ljudje preprosto ponotranjili, da je P.A. 4 je bil nedemokratičen,« pravi Bellant.
Naslednje jutro potujemo proti severu v mesto Alpena, a 97% bela mesto ob jezeru, kjer je Bellant potrkal na vrata in odpoklic je bil zmagoslaven. Bolj ko gremo proti severu, bolj se pokrajina spreminja. Gremo mimo znakov, ki pozivajo prebivalce, naj "Vzemite nazaj Ameriko: svoboda da, tiranija ne." Bencinske črpalke prikazujejo glinene figurice hribovcev, ki pijejo mesečino v kopalnih kadeh.
Skoraj je večer, ko prispemo. Del našega obiska preživimo v Dry Docku, potapljaškem baru, ki ga nadzira natakar s hripavim glasom, kjer so vse politične in demografske ločnice države - in v mnogih pogledih države - popolnoma vidne. Dva zidarja se prepirata o svoji zvezi; mlajšemu je všeč zaščita, ki jo ponuja, njegov kolega pa je domačina zavrgel, ker ni hotel plačati članarine. Ta poteza je postala mogoča šele po Snyder je podpisal sporna zakonodaja o "pravici do dela" leta 2012, ki delavcem omogoča, da se izločijo iz sindikalne članarine, in povzroča močan upad od takrat član sindikata.
Nad njihovimi glavami televizijski zaslon namerno projicira grozljive slike upora v Baltimoru kot odgovor na policijski umor Freddieja Graya, neoboroženega Afroameričana. »The Bloods, the Crips in the Guerrillas so pripravljeni za nacionalno gardo,« komentira tesar o neoboroženih protestnikih s posmehom nezadovoljstva v glasu. "Tudi jaz ne maram prekletih policistov," dodaja.
Med našim obiskom so nam ljudje večkrat povedali, da Alpena »ni Detroit ali Flint« in da se prav nič ne bojijo, da bi država prevzela nadzor nad njihovim zaspanim, belim, turističnim mestom. Ko lastniku kolesarske trgovine zastavimo vprašanje, se v njegovem glasu dvigne sovražnost, ko pojasni: "Stvari tukaj tečejo tako, kot bi morale" - s čimer seveda misli, da tam spodaj v Detroitu in Flintu prebivalci ne voditi stvari tako, kot je treba.
Ne glede na napačne predstave pa je okrožje glasovalo za razveljavitev javnega zakona 4 z osupljivimi 63 % tistih, ki so se odločili za razveljavitev zakona.
Eden od prebivalcev je odražal Bellantov občutek, da so domačini dojeli nedemokratično naravo zakona na nek osnovni način, tudi če jih nikoli ne bi osebno prizadel, takole razložil: »Ko razmišljate o življenju v demokraciji, potem je to kot vojaško finančno stanje ... vem pravijo, da ta mesta potrebujejo pomoč, vendar ni bilo videti kot nekaj, kar bi pomagalo.«
Četrta postaja: Delovna skupina za ubežnike
Naslednji dan je kot 2,000 vojakov iz 175. pehotnega polka Narodne garde razpršeno čez Baltimore se odpravimo na zahodno stran Detroita, kjer je samo 24 ur prej policist ustrelil in ubil 20-letnega moškega v njegovi dnevni sobi.
Blizu njegove hiše se je v zgodnji poletni vročini že zbrala množica ljudi, ki si izmenjujejo sožalje, mahajo z napisi in se prerivajo za položaj, medtem ko so novinarske ekipe nastavljale kamere in mikrofone za prihodnjo tiskovno konferenco. Različice o tem, kaj se je zgodilo, so se hitro razširile: Terrance Kellom je bil usodno ustreljen, ko so policisti vdrli v njegovo hišo, da bi izdali nalog za aretacijo. Oblasti trdijo, da je zgrabil kladivo, kar je povzročilo streljanje; njegov oče Kevin trdi, da je bil Terrance neoborožen in je klečal pred njim, ko je bil večkrat ustreljen, tudi enkrat zadaj.
Kellom je le eden izmed 489 ljudje leta 2015 v Združenih državah ubili policisti. Vendar pa je Kellomov primer moteč zasuk. Pravzaprav ga ni ubila policija, ampak zvezni agent, ki je delal z malo znano večjurisdikcijsko medagencijsko delovno skupino, ki jo usklajujejo maršali ZDA.
Podobne delovne skupine so razporejene po vsej državi in vse imajo isto umazano zgodovino: maršali lovijo ljudi vse od leta 1850 zakona o pobeglih sužnjih prisilil agencijo ujeti sužnje, ki bežijo na sever za svobodo. En časopisni zapis iz devetnajstega stoletja, ki je slavil uporabo psov krvosledcev pri takih lovih, je zapisal: »Kubanski pes je pogosto potegnil svojo divjad in raztrgal begunca na koščke, preden bi policisti lahko prišli.«
Te dni je delovna skupina Detroita postala še posebej dejavna, saj so proračunski rezi zdesetkali lokalno policijsko upravo. Detroitska ekipa za prijetje ubežnikov, ki jo sestavljajo zvezni uradniki za priseljevanje in cariniki, policija iz pol ducata lokalnih oddelkov in celo zaposleni v uradu za socialno varnost, je ujela več kot 15,000 ljudje. Število aretacij se je povečalo od leta 2012, istega leta pa je bil proračun lokalne policije zmanjšan za 20 %. Poleg delovne skupine se je povečalo tudi število zveznih agentov, ki patruljirajo po mestu. Obmejna policija je na primer povečala svojo prisotnost v regiji za desetkrat v zadnjem desetletju in pred komaj dvema tednoma napovedal lansiranje a novih 14 milijonov dolarjev Postaja v Detroitu.
Kevin Kellom se približa barikadi mikrofonov in začne govoriti tako tiho, da se zbrani novinarji zaletijo drug v drugega, da bi ujeli, kaj govori. »Ubili so mojega sina,« šepeta. "Želim pravico in pravico bom dosegel."
Toda danes, šest tednov po Terranceovi smrti, ni bila vložena nobena obtožnica proti agentu imigracijske in carinske službe, ki je izstrelil usodni strel. Drugi policisti, ki so v zadnjih letih ubili prebivalce Michigana, so se podobno izognili kazni. Detroitski policist Joseph Weekley je bil posnet na video ubijanje sedemletna Aiyana Jones s strojnico med napadom SWAT na njen dom leta 2010. Ostaja član oddelka. Tudi policist iz Ann Arborja David Reid je nazaj na dolžnost potem ko je novembra 40 smrtno ustrelil 2014-letno umetnico in mamo Auro Rosser. Policijski oddelek v Ann Arborju je odločil, da gre za "upravičen umor", ker je Rosserjeva v rokah držala majhno kuhinjski nož med srečanjem - sodba, ki jo člani Rosserjeve družine in prebivalci mesta izpodbijajo s tekočo kampanjo, ki poziva k neodvisni preiskavi njene smrti.
In takšni smrtonosni incidenti se nadaljujejo. Od Kellomove smrti so policisti ustrelili še najmanj tri prebivalce Michigana - enega zunaj mesto Kalamazoo, drugi blizu Lansing, tretji pa v Battle Creek.
Peta stopnja: Neprofitno šolsko okrožje z vsemi listinami
Naša zadnja postaja je Muskegon Heights, majhno mesto na bregovih Michiganskega jezera, dom morda najspektakularnejšega izobraževalnega debakla v novejši zgodovini. Tukaj je različica SparkNotes. Leta 2012 so člani odbora javne šole Muskegon Heights dobili dve možnosti: v celoti razpustiti okrožje ali podleči pravilu upravitelja za nujne primere. Ob prihodu je upravitelj oznanil, da razpušča javno šolsko okrožje in oblikuje nov sistem, ki ga bo vodilo newyorško podjetje za upravljanje čarterskih šol Mosaica Education. Dve leti kasneje je to podjetje prekinilo petletno pogodbo in pobegnilo, ker po navedbah vodja za nujne primere, "dobička preprosto ni bilo."
In tu je mračna opomba k tej sagi: leta 2012 je v pripravah na novo čartersko šolsko okrožje, skrivnostno imenovano Muskegon Heights Public School Academy System, vodja za nujne primere odpustil vse šolske zaposlene.
"Vedeli smo, da prihaja," je pojasnil eden od dolgoletnih mestnih osnovnošolskih učiteljev. Zaprosila je, da ne bi bila identificirana, zato jo bom klical Susan. "Po pošti smo prejeli pisma."
Nato je okoli enih ponoči na noč pred odprtjem novega čarterskega šolskega okrožja prejela glasovno pošto z vprašanjem, ali lahko naslednje jutro poučuje. Strinjala se je in prispela na osnovno šolo Martina Luthra Kinga za najslabše leto v njeni več kot dve desetletji dolgi karieri.
Ko obiščemo tisto šolo, enonadstropno opečnato stavbo na vzhodni strani mesta, je bilo steklo na vhodnih vratih razbito in hodniki so bili prazni, razen dveh ljudi, ki sta odstranjevala klimatske naprave. Toda jeseni 2012, ko je bila Susan poklicana, je bil Martin Luther King še vedno poln študentov - in kaosa. Urniki so bili v neredu. Študentski računalniki so bili pokvarjeni. Primanjkovalo je skoraj vsega, celo rolic toaletnega papirja. Posebni izobraževalni program okrožja je bil že goli še drobovje. »Novo«, nesindikalno organizirano učiteljsko osebje - približno 10% od katerih sprva niso imeli veljavnih učiteljskih spričeval - bili so pretežno mladi, neizkušeni in beli. (Približno 75 % prebivalcev mesta je Afroameričanov.)
»Čutila sem, da je vse povezano z denarjem, in tudi vsi drugi so to čutili,« pravi Susan.
Ker so ji plačo znižali na manj kot 30,000 $, je izbrala drugo službo v bližnjem pošolskem programu. Njeno zdravje se je zamajalo. Nova uprava mu je naročila, naj se med poukom nikoli ne usede, stanje hrbta se je poslabšalo, dokler ni bila potrebna operacija. Stres je začel vplivati na njen kratkoročni spomin. Nazadnje je Susan spomladi zaprosila za zdravniški dopust in se ni vrnila.
Bila je del množičnega eksodusa. Zagovorniki pravijo, da je bila več kot polovica učiteljev odpuščenih, danih ali vzela zdravniški dopust pred koncem šolskega leta 2012-2013. Tudi sama Mosaica ni zaostajala, saj je ob koncu šolskega leta 2014 prekinila pogodbo. Vodja za nujne primere je dejal, da razume finančno oceno podjetja in primerjal šolski sistem z »a pokvarjen avto.” Tisto pomlad je guverner Snyder obiskal in imenovan okrožje "delo v teku."
Po vsej državi je bil trend izobraževanja proti privatizacija in povečan nadzor nad lokalnimi okrožji s strani guvernerjevega urada, z rezultati, ki so, milo rečeno, porazni. Letos spomladi je poročilo The Education Trust, neodvisne nacionalne izobraževalne neprofitne organizacije, opozorilo, da državni sistem je odšel "od slabega na slabše."
"Zdaj smo na dobri poti, da bomo dosegli nižjo uspešnost kot najnižje uspešne države v državi," je avtorica poročila Amber Arellano, Rekel lokalne novice.
Kasneje tisto popoldne smo obiskali mestni muzej afroameriške zgodovine Jamesa Jacksona, kjer smo sedeli z dr. Jamesom Jacksonom, družinskim zdravnikom in dolgoletnim zagovornikom javnega izobraževanja v mestu, ki ga nadzoruje skupnost.
Pojasnjuje, da je zdaj neuspešen boj mesta za lokalni nadzor in kakovostno izobraževanje del bistveno daljše zgodovine. Večina mestnih družin je prvotno prispela sem v prvi polovici dvajsetega stoletja z juga Jima Crowa, kjer javne šole za temnopolte učence niso le imele izjemno premalo sredstev, ampak sta jih tudi onemogočala cenzura in zunanje upravljanje, kot je pojasnil zgodovinar Carter Goodwin Woodson v njegovo prelomno leto 1933 študija, Napačno izobraževanje črnca. Dolgo v dvajsetem stoletju sta bili na primer Deklaracija o neodvisnosti in ameriška ustava prepovedani iz učbenikov za osnovne šole, ker sta bili preveč ambiciozni. "Ko nadzorujete človekovo razmišljanje, vam ni treba skrbeti za njegova dejanja," je takrat zapisal Woodson.
Več kot osem desetletij pozneje je dr. Jackson izrazil podobne misli o prevzemu Muskegon Heights, ko nas je vodil skozi muzej, njegova svetlo rumena majica pa nas je opominjala na "Častimo temnopolto zgodovino vsak dan 24/7 - 365."
»Nadzirati moramo svoje lastno izobraževanje,« je rekel Jackson, ko smo šli mimo sepija časopisnih izrezkov s pohodov za državljanske pravice in prodajnega računa iz leta 1825 za Peggy in njenega sina Jonathana, ki ga je za 371 dolarjev kupil James Aiken iz okrožja Warren v Georgii. "Dokler ne nadzorujemo lastnega šolskega sistema, ne moremo biti ustrezno izobraženi."
Ko odhajamo, se za trenutek ustavimo in si ogledamo elektronski napis, ki visi v izložbi muzeja, na katerem je med obvestili o prihajajočih srečanjih knjižnega kluba in urnikom ustanove utripal ta refren z rdečimi črkami:
Izobraževanje
Muskegon Heights
Pripada ljudstvu
Ne guverner
Naslednji dan smo končno prispeli nazaj v Detroit, naši prenosniki in zvočni zapisi iPhone ter pomnilniške kartice fotoaparata so bili napolnjeni do vrha, v glavah se je vrtelo od vsega, kar smo videli, naš ostareli Prius, ki je postal turistični avtobus, je resno potreboval menjavo olja. .
Medtem ko smo se na naši turneji po Čarobnem Michiganu zaletavali, je nacionalna pokrajina na nek način postala še bolj nadrealistična. Bernie Sanders, neodvisni socialistični senator iz Vermonta, je napovedal, da se poteguje za demokratsko listo Hillary Clinton. Detroitski nevroznanstvenik dr. Ben Carson - znan po izjavi, da je Obamacare "najslabša stvar, ki se je zgodila tej državi od suženjstva" - je vstopil v republikanski cirkus. In sredi pretresov je stil guvernerja Snyderja še naprej pritegnil pozornost, tudi urednikov Bloombergov pogled, Ki Touted svoje izkušnje z »urbano revitalizacijo« in sklenil: »Njegova blagovna znamka politike si zasluži širše občinstvo.«
Zato pripnite varnostne pasove in pazite. V neki »revitalizirani« Bloombergovi prihodnosti bi lahko tudi vi pobegnili iz svojega šolskega okrožja kot učenci in učitelji Muskegon Heightsa ali pili onesnaženo vodo pod mandatom upravitelja, ki ga imenuje država, kot prebivalci Flinta, ali pa bi vam bili zagotovljeni strupeni hlapi. dihati kot sosedje 48217, ali pa vas zvezni agenti ustrelijo kot Terrancea Kelloma v vaši dnevni sobi. Vse kar morate storiti je, da dovolite, da rumena podmornica Ricka Snyderja pripluje v vašo sosesko.
Laura Gottesdiener je samostojna novinarka in avtorica Zaprte sanje: Črna Amerika in boj za kraj, ki bi ga lahko imenovali dom. Njeno pisanje se je pojavilo v Mati Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rolling Stone, in pogosto pri TomDispatch.
Eduardo García je fotograf in raziskovalec iz Ann Arborja, ki se osredotoča na domorodna ljudstva v Mehiki, mehiške in srednjeameriške migracije, izginotja in družbena gibanja v Latinski Ameriki.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate