යුද්ධයේ "සාමාන්යය", දෙවන කොටස. අපිට ලොකු කුණාටුවක් ආවා බීරුට් මේ සතියේ, වෙඩි හඬ වැනි ගිගුරුම්-ඉරිතැලීම්, මගේ බැල්කනියට පහළින් මහා හරිත රළ කඩා වැටෙනවා, හිම කැට වැනි වැස්සක්. ඒ නිසා මම මගේ බැල්කනියේ සෝෆාව මත - කබාය සහ රතු ලේන්සුව සහ ඝන මේස් මත ගුලි වී, කාරුණික ස්වාධීන පාඨකයෙකු විසින් එවන ලද පොතක් විවෘත කළෙමි, Snyder සහ Morris ගේ 1949 A Treasury of Great Reporting හි බොහෝ නැමි පිටපතක්. බීබීසීයට එහි "අපක්ෂපාතීත්වය" නිසා දුක් විඳීමට උපකාර කිරීම ප්රතික්ෂේප කළ හැකි යුගයක - අපි තවමත් යුද්ධය වාර්තා කරන්නේ පෙර පරම්පරාවේ පිරිමින් සහ ගැහැනුන් මෙන් එකම බලයෙන් සහ ආශාවෙන් දැයි මම කල්පනා කිරීමට පටන් ගතිමි.
"'ආපසු හැරෙන්න! පසු බසින්න!' ඉස්සරහින් හිටපු මිනිස්සු කෑ ගැහුවා, 'අපිට කසයි, අපිට කසයි!' ඔවුන් ශාප කර ඔවුන්ගේ අශ්වයන්ගේ හිසට ඇද දැමූ අතර ඔවුන් පසුකර යාමට වියරුවෙන් පොරබදමින් සිටියහ. මේ විලියම් හොවාර්ඩ් රසල් යුනියන් රූට් ආවරණය කරයි බුල් ධාවනය ටයිම්ස් සඳහා. වැඩි කල් නොගොස් මට බඩ ඉරිඟු හරහා එන සොල්දාදුවන් මුණගැසුණි, බොහෝ දුරට ආයුධ නොමැතිව ... ගිලන්රථවල සොල්දාදුවන්ගෙන් පිරී තිබුණි, නමුත් බොහෝ තුවාල ලැබූ බවක් පෙනෙන්නට නොතිබුණි ... ඔවුන්ගේ මාර්ගය අවහිර වූ විට පිරිමින් වචනාර්ථයෙන් කෝපයෙන් හෝ බියෙන් කෑ ගැසූහ ... කම්පනයකට පත් වූවාක් මෙන්, රෝගාතුර වූ අස්ථි, නහර, ලී සහ යකඩ ස්කන්ධය මත අල්ලාගෙන, එය හරහා උද්දාමයට පත් වූ අතර, එයින් නිදහස් වීමට එහි මංමුලා සහගත උත්සාහයට නව ශක්තියක් සහ ක්රියාවක් ලබා දුනිමි. පාලම."
මෙන්න Archibald Forbes 1871 දී පැරිස් කොමියුනයේ බිඳවැටීම ලන්ඩන් ඩේලි නිවුස් සඳහා වාර්තා කරයි. "සිවිල් ජීවිතයේ පැරිසියේ වැසියන් ඔවුන්ගේ සිහින්, ඇඹුල්, සුදු ලේවල අවසාන බිංදුව දක්වාම කෛරාටිකයන්ය. නමුත් ඊයේ ඔවුන් 'විව් ලා කොමියුනිස්ට්!' කියා කෑගැසුවා. අද ඔවුන් හෙළා දැකීමට හැකිවීම ගැන ප්රීතියෙන් තම දෑත් පිසදැමුවා. කොමියුනිස්ට්වරයෙකු සහ ඔහුගේ සැඟවුණු ස්ථානය හෙළිදරව් කරයි.මෙම කාර්යයට ඉතා ආශාවෙන් සිටින්නේ කාන්තාවන්ගේ ආදරණීය සත්වයන්ය... ඔවුන් ඔහුව සොයාගෙන ඇත, කාලකන්නි!... උස, සුදුමැලි, හිස් වැස්මක් නැති, ඔහුගේ කරත්තයේ නොසැලකිලිමත් යමක් ඇති, ඔහුගේ යටි තොල් වෙව්ලයි, නමුත් ඔහුගේ ඇහිබැම ස්ථිරයි, ඔහුගේ ඇසෙහි යම් ආඩම්බරයක් සහ විරෝධයක් ඇත, ඔවුන් කෑගසයි - සමූහයා - 'ඔහුට වෙඩි තියන්න, වෙඩි තියන්න! සිහින් මළකඳ දැන් පිඹින මැස්සන් මෙන් ඒ වටා රොක් වේ. ”
1914-18 යුද්ධයේ පළමු ජර්මානු යුධ අපරාධය - බෙල්ජියම් නගරය ගෝනි කිරීම ලුවයින් - නිව් යෝර්ක් ට්රිබියුන් හි රිචඩ් හාඩින් ඩේවිස් විසින් ආවරණය කරන ලදී, ජර්මානුවන් විසින් ඔහුගේ හමුදා දුම්රිය දැවෙන නගරය වටා ගමන් කරන විට එහි රැඳී සිටීමට බල කරන ලදී. "හමුදා දුම්රියෙන් අපි ළඟා වූ විට ලුවයින්, නගරයේ මුළු හදවතම විනාශ වී ඇති අතර ගින්න දුම්රිය ස්ථානයට මුහුණලා ඇති Boulevard Tirlemont වෙත ළඟා විය. රාත්රිය සුළං රහිත වූ අතර, ගිනි පුළිඟු ස්ථාවර, විවේකී කුළුණු මත නැඟී, ඒවා මතු වූ උදුනට නැවත වැටුණි ... දුම්රිය ස්ථානයෙන් පිටත පොදු චතුරශ්රයේ මිනිසුන් ලුවයින් නොනවතින පෙරහැරකින් ගමන් ගත් විට, හිස් හිස් ඇති, අඬන මිනිසුන් තම උරහිස් මත නිදාගෙන සිටින ළමයින්ව රැගෙන ගිය කාන්තාවන් ... ඔවුන් නතර කළ පසු, ඔවුන් අතරට මිනිසුන් පෙළක් ගමන් කළහ. ඔවුන් තම සෙසු නගර වැසියන් හොඳින් දැන සිටියහ. මේ අය වෙඩි තියන්න යන ගමන් හිටියේ."
දැන් වැටීමේ දී තරමක් ආත්මාර්ථකාමී Quentin Reynolds පැරිස් 1940 දී: "මම වැටලීමේ කතාව ලිවීමට නැවතී සිටියෙමි පැරිස්… දැන් එය වැටලීමක් සිදු නොවන බව වර්ධනය විය පැරිස්. එම ග්රෑන්ඩ් බොලිවාර්ඩ් අද උදෑසන පාහේ පාළු විය. එක් මැදිවියේ කාන්තාවක් පදික වේදිකාවේ ආපන ශාලාවක මේසයක වාඩි වී සිටියාය, එය තවමත් කෝපි සහ පාන් ලබා ගත හැකි ඉතා සුළු පිරිසෙන් එකකි. ඇය එදින උදෑසන නගරයට පැමිණ ඇත්තේ ඇගේ කුඩා තනි ආසන (sic) මෝටර් රථයෙනි. ඇයට අවශ්ය වූයේ ඇගේ මෝටර් රථය විකිණීමටය. මම එය එම ස්ථානයේදීම මිලදී ගත්තා. දැන් මම ජංගම විය."
සහ ලන්ඩන් බ්ලිට්ස් හි CBS සඳහා එඩ් මුරෝ: "මිලියන ගනන් මිනිසුන් අසන්නේ, 'අපට උදව් කිරීමට කුමක් කළ හැකිද? අපට මෙම නවාතැන් අවශ්ය වූ විට රැකියා විරහිතයන් 800,000 ක් සිටිය යුත්තේ ඇයි?... මේ රටේ යුද අරමුණු මොනවාද? අපි කුමක් කරමුද? එය ජයග්රහණය කරන විට ජයග්රහණය සමඟ කරන්න? යුරෝපය මෙම ආතතිය පහව ගියේ කවදාද සහ කවදාද?' මේ ප්රශ්න අහන්නේ මේ රටේ කල්පනාකාරී මිනිස්සු. මේ රටට එරෙහි ගුවන් ප්රහාරයේ සති තුනක කාලය තුළ, යුද්ධයේ සමාන කාලපරිච්ඡේදයකට වඩා වැඩි ප්රමාණයක් මෙම විෂයයන් පිළිබඳ පොත් සහ පත්රිකා ප්රකාශයට පත් කර ඇති බව සලකුණු කරන්න... මෙම මිනිසුන් නිර්භීත සහ ඉවසිලිවන්ත බව සලකුණු කරන්න. බෝම්බයට යටින් සමානයි ... ඔබ විප්ලවයක ආරම්භය දකිනවා, සමහර විට යුගයක මරණය."
අවසාන වශයෙන්, The New Yorker සඳහා Rebecca West ගේ තියුණු දිව නියුරම්බර්ග් නඩු විභාග. "අවුරුදු ගණනාවක් තිස්සේ යමෙක් ගෝරිං පිළිබඳ පුදුම සහගත පුවත් කියවා ඇතත්, ඔහු තවමත් පුදුමයට පත් කරයි. ඔහු සියල්ලටම වඩා මෘදු ය. ඔහු ජර්මානු ගුවන් හමුදා නිල ඇඳුමක් හෝ සැහැල්ලු වෙරළ ඇඳුමකින් සැරසී නරකම සෙල්ලක්කාර රසය ඇති අතර දෙකම එල්ලී ඇත. ඔහු මත ලිහිල්ව, ගැබ්ගැනීමේ වාතය ලබා දෙමින්, ඔහුට ඝන දුඹුරු තරුණ හිසකෙස්, දශක ගණනාවක් තිස්සේ ග්රීස් තීන්ත භාවිත කළ නළුවෙකුගේ ගොරෝසු, දීප්තිමත් සම සහ මත්ද්රව්යවලට ඇබ්බැහි වූවෙකුගේ පූර්ව ස්වභාවිකව ගැඹුරු රැළි ඇත; එය එවැනි දෙයක් එකතු කරයි. ventriloquist ගේ ව්යාජ ප්රධානියා ඔහුගේ පෙනුම ලිංගිකත්වය පිලිබඳ උල් වූ නමුත් අපැහැදිලි සඳහනක් කරයි... ජර්මනියට කැඩපතක් අල්ලාගෙන ඇගේම ව්යාකූලත්වය විසඳා ගැනීමට ඇයට උපකාර කළ හැක්කේ ඇමරිකානුවන්ට සහ බ්රිතාන්යයන්ට පමණක් බව යුක්තිය පිළිබඳ මාලිගයේ පෙනී යයි අභිරහස - නියුරම්බර්ග්හි සහ ඒ අවට ගම්බද ප්රදේශවල මල්වලින්, මල්වලින් සකස් කර ඇති අභිරහස, ප්රියමනාප පමණක් නොව ආදරයෙන් ප්රසංගයක් පවත්වයි... 'දැන් මා ජීවත් වන මිනිසුන් මගේ උදේ කෑම බන්දේසියක පැන්සිවලින් එවන බව' පවසයි ධාතු භාරකාරයා වන ප්රංශ වෛද්යවරයා මාලිගයයි of යුක්තිය (මිනිස් සමෙන් සාදන ලද පහන් කූඩුව, පෝලන්ත යුදෙව්වෙකුගේ හැකිලුණු හිස)."
මා මෙහි කතා කරන්නේ ලිවීමේ බලය ගැන පමණක් නොවේ; කෑගසන සොල්දාදුවන්, මිය යන කොමියුනාඩ්, හෙළා දකින මිනිසුන්, තම මෝටර් රථය විකිණීමට කැමති කාන්තාව, වයසක මරණය, මල්. යුද්ධයේ දුරාචාරය නිසා මෙම වාර්තාකරුවන් දිරිමත් වූවා නොවේ. ඔවුන් සැලකුවා. ඔවුන්ගේ "අපක්ෂපාතීත්වයට" හානි කිරීමට ඔවුන් බිය නොවීය. අපි තාම මෙහෙම ලියනවද කියලත් හිතෙනවා.
ZNetwork හට අරමුදල් සපයනු ලබන්නේ එහි පාඨකයන්ගේ ත්යාගශීලීත්වය මගිනි.
පරිත්යාග