«Моя вина никогда не исчезнет», — объяснил мне бывший морской пехотинец Мэтью Хо. «Значительная часть меня не верит, что этой боли следует позволить уйти, что эта боль справедлива».
Если Америка примет идею ведения бесконечных войн, ей придется признать и кое-что еще: что цена войны также бесконечна. Я думаю о триллионы долларов, миллиона или более «врага» убито (поразительный процент из них гражданские лица), десятки тысячи американских боевых потерь, те 20 самоубийства ветеранов каждый день и уменьшившиеся жизни тех, кто все это пережил. Есть та боль, которую несет неизвестное количество женщин и мужчин, которая никогда не исчезнет и которую называют «моральной травмой».
Непреходящая боль войны
Когда я начал Война Хупера, роман об окончании Второй мировой войны на Тихом океане, я имел в виду именно эту боль. Я думал — и на самом деле не мог перестать думать — о том, что на самом деле происходит с людьми на войне, как с комбатантами, так и с гражданскими лицами. Необходимость рассказать эту историю во многом возникла из моего собственного опыта в Ираке, где я провел год в составе боевого подразделения в качестве сотрудника Госдепартамента США и где я стал свидетелем, среди многих других ужасов, самоубийства двух солдат.
Работа над новой книгой началась в один прекрасный день, когда Facebook нашел фотографии иракских детей, которые я разместил много лет назад, с веселой подписью «Посмотри на свои воспоминания». О да, я вспомнил. Затем в новостях я начал видеть знакомые мне места в Ираке, но на этот раз захваченные боевиками Исламского государства или позже отбитые с помощью другого поколения молодых американцев. И я продолжал сталкиваться с людьми, которые участвовали в моей войне и были слишком готовы выпить слишком много и рассказать мне слишком много о том, о чем я уже не спал слишком много ночей.
Когда этот опыт превратился сначала в кошмары, а затем в основу для исследований, я обнаружил, что разговариваю с большим количеством ветеранов большего количества войн, которые продолжали страдать так, как им было трудно описать, но с которыми они боролись каждый день. Я понял, что понимаю их, хотя они, казалось, впервые пытались выразить свои чувства словами. Многие из них описывали, как они вошли в зону боевых действий с убеждением, что «мы хорошие парни», а затем им пришлось жить с глубиной вины и стыда, которые возникали, когда это чувство не выдержало испытания событиями.
Иногда они были удивительно красноречивы, иногда совсем нет. Казалось, не имело значения, о какой войне мы говорим, или читал ли я рукописный дневник Корейской войны, устная история Тихоокеанской войныили старый бестселлер о конфликте с ироничным названием «Хорошая война». История всегда казалась одной и той же: решения, принимаемые за секунды, которые длились целую жизнь, включая неудобный баланс между моралью и целесообразностью в ситуациях, когда солдат мог поверить, что ужасающие действия, такие как пытки, могут спасти жизни, или ему приходилось мириться с жертвами среди гражданского населения, преследуя военных. цели. На войне вы всегда жили в мире, в котором никакие действия не казались идеальными, но избежать действий часто было немыслимо.
ПТСР и моральная травма
Мэтью Хо, бывший морской пехотинец, а ныне защитник ветеранов, познакомил меня с фразой «моральная травма», хотя этот термин обычно приписывают клиническому психиатру. Джонатан Шей. Он придумал его в 1991 году, работая в Департаменте по делам ветеранов.
Мы, конечно, существа со сложным пониманием добра и зла, которое можно испортить катастрофическими способами. Внутри нас есть границы, которые невозможно пересечь, не заплатив за это большую цену. Хотя термин «моральная травма» довольно новый, особенно за пределами военных кругов, эта идея стара, как война. Когда люди, отправленные в конфликт, подвергаются испытанию на чувство добра и зла, когда они нарушают глубоко укоренившиеся убеждения, делая что-то (например, убивая мирного жителя по ошибке) или не делая чего-то (например, не сообщая о военном преступлении), они страдают от травма их основного существа.
Примеры этого явления относительно распространены в массовой культуре. Вспомните сцены из культовой книги Тима О'Брайена о войне во Вьетнаме. Вещи, которые они Выполняемые, Одиссея Уильяма Манчестера о Второй мировой войне. Прощай, тьма, Уильям Стайрон Выбор Софиили такие фильмы, как фильм Уильяма Уайлера Лучшие годы нашей жизни и Оливера Стоуна Взвод.
Подобные примеры можно найти еще в Илиада и совсем недавно, вчера поздно вечером. Лиза Линг, например, была бывшим техническим сержантом ВВС, которая работала в американской программе вооруженных дронов, прежде чем стать информатором. Возможно, она была типичной, когда заявил создатели документального фильма Национальная птица что, помогая наносить удары дронов, в результате которых с помощью дистанционного управления гибли люди по всему миру, «я потерял часть своей человечности».
Когда-то общество выражало скептицизм или того хуже по отношению к таким формулировкам, называя тех, кто явно пострадал от военных действий, «трусами» или отвергая их как фейков и мошенников. Однако сегодня посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) является широко признанным состоянием, которое можно лечить. идентифицированный по данным МРТ.
ПТСР и моральная травма часто возникают вместе. «Я думаю, что посттравматическое стрессовое расстройство и моральная травма — это для нас нормальные вещи», — говорит Линг о тех, кто участвует в программе дронов. Однако моральная травма возникает на стыке психологии и духовности, и поэтому isв каком-то смысле все в чьей-то голове. Испытывая моральную травму, человек использует вину и/или стыд как наказание, причиненное самому себе за сделанный выбор. ПТСР является более физическим, более основанным на страхе и часто является более прямой реакцией на событие или события, свидетелями которых стали военные.
Подумайте об этом так: посттравматическое стрессовое расстройство с большей вероятностью возникнет в результате просмотра чего-то ужасного, а моральная травма - в результате совершения чего-то ужасного.
Гражданские тоже
Моральный ущерб затрагивает не только солдат, но и мирных жителей. Некомбатанты — это не просто жертвы или мишени, но зачастую сложные участники войны. Эта реальность побудила меня по мере развития моей книги брать интервью у ныне пожилых японцев, которые в детстве пережили Вторую мировую войну. Они описали ужасный выбор, с которым им пришлось столкнуться даже в молодом возрасте. В условиях голода военного времени выживание часто зависело от небольших, мрачных поступков, которые никогда не забудутся.
Иногда, общаясь с ними, как и беседуя с бывшими солдатами, я чувствовал, что психические травмы военного времени не закончатся до тех пор, пока не закончатся сами пострадавшие. Моральная травма оказывается долгом, который зачастую невозможно вернуть.
Тем, кто выжил после окончания войны в Японии и получил еду, необходимую для жизни, пришлось заплатить цену за то, что они знали, что случилось с теми, кто этого не сделал. В стране, опустошенной войной, то, что в чем-то виноваты не вы, не означает, что вы не несете за это ответственности. Такое простое действие, как то, кому из своих детей мать первым предложит исчезающий запас воды, может означать разницу между жизнью и смертью. И хотя, по правде говоря, в таких обстоятельствах и в таком возрасте было невозможно знать, что ты виновен в смерти своей сестры или брата, 70 лет спустя ты все еще можешь думать об этом с почти невыносимым чувством вина.
И вот небольшая сноска: Знаете ли вы, что можно спокойно сидеть на скамейке в токийском парке в 2017 году, прекрасно понимая, чьи дальние родственники и соотечественники сбросили бомбы, унесшие воду, заставившую эту мать принять такое решение, и до сих пор стыдно продолжать делать записи, ничего не говоря, будучи свидетелем чьего-то срыва?
Путешествие назад
Какая может быть помощь чему-то столь человечному?
Конечно, есть и плохие ответы, слишком часто включающие опиоиды и алкоголь. Но больные вскоре узнают, что такие вещества просто посылают боль, чтобы напасть на вас в засаду в другой момент, и все же, как многие говорили мне, вы все еще можете с нетерпением ждать первой утренней дозы чего-то сильного, обжигающего горло. Алкоголь и наркотики способны, пусть и временно, свести на нет многочасовую боль, которая может продолжаться вплоть до 1940-х годов. Вы пьете в темных местах, даже после того, как понимаете, что в темноте можно увидеть слишком многое.
К сожалению, самоубийство всегда близко к моральному ущербу. Душа – не такое уж большое место.
Один бывший солдат рассказал мне, что так и не простил соседу за то, что он отговорил его идти в гараж с винтовкой. Другой сказал, что вопрос был не в том, почему он мог покончить жизнь самоубийством, а в том, почему он этого не сделал. Кто-то, кого я встречал, знает ветеринаров, у которых есть «назначенный водитель», хранитель не ключей от машины, а оружия во время эмоциональных трудностей.
Департамент по делам ветеранов подсчет ошеломляющий средний показатель — 20 самоубийств среди ветеранов в день в Америке. О 65% из них — люди в возрасте 50 лет и старше, практически не затронутые конфликтами XXI века в стране. Никто не отслеживает уровень самоубийств среди мирных жителей, переживших войну, но трудно представить, что он также не высок. Причину всех этих самоубийств, причиненных самим себе, нельзя, конечно, связать с чем-то одним, но боль, возникающая из-за моральной травмы, терпелива.
Однако для таких больных наблюдается прогресс, даже если путь назад столь же сложен, как и сам человек. В Департаменте по делам ветеранов признают моральный вред и его последствия, а в 2014 году Сиракузский университет создал Проект «Моральная травма» собрать вместе ветеринаров, врачей и капелланов, чтобы работать над тем, как с этим бороться. Тем временем психологи разрабатывают диагностическую оценку. инструменты за то, что некоторые называют «ремонт души".
Один эффективный путь назад по-видимому, помогает пациентам разобраться в том, что с ними произошло, и, когда дело доходит до воспоминаний о проступках, какая часть из них может быть их собственной ответственностью (хотя и не обязательно их собственной виной). Что не работает, по мнению MЭттью Хопытается убедить ветеранов, считающих себя пострадавшими, что в настоящий американский манер, они настоящие герои.
Другие, страдающие от моральной травмы, могут попытаться справиться с ней, ища прощения.
Лиза Линг, например, отправилась в Афганистан с желанием по-настоящему осознать свою роль в программе дронов, которая регулярно убивала своих жертв на расстоянии тысяч миль. К ее удивлению, во время встречи с родственниками некоторых гражданских лиц, пострадавших от таких ударов беспилотников, они простили ее. «Я не просила прощения, — сказала мне Линг, имея в виду то, что она сделала в программе дронов, — потому что то, что я сделала, было непростительно».
Для убийства с помощью дистанционного управления требуется много рук. Линг работал над базами данных и ИТ-сетями. Аналитики изучили информацию в этих базах данных, чтобы рекомендовать людей, на которых следует ориентироваться. Операторы датчиков манипулировали лазерами, чтобы точно определить, куда пилот дрона в конечном итоге нанесет удар своей ракетой.
«Как и все мы, — добавила она, — я проводила время в миссиях или на брифингах, где видела и слышала разрушительные вещи или откровенную ложь, но по-настоящему связать мою индивидуальную работу с отдельными событиями было невозможно из-за диффузия ответственности. Для операторов датчиков это больше похоже на наступление на муравьев. Аналитики со временем узнают людей. Как наблюдатели и слушатели, они описывают близость, которая, как и ожидалось, возникает при знании моделей поведения их семьи. Целовать детей, водить детей в школу, а потом видеть, как умирают те же самые люди».
Моральный вред и информаторы
Другой путь назад — попытаться немного восстановить баланс внутренних весов, каким-то образом возместив ущерб. В случае морального вреда это часто может означать проведение границы между тем, кем человек был тогда, и тем, кем он мог бы быть сейчас. Думайте об этом как о попытке заново вписать те внутренние границы, которые были нарушены так давно.
Возможно, неудивительно, что связь между моральным ущербом и разоблачением, как и между моральным ущербом и самоубийством, имеет глубокие корни.
Например, решение осведомителя о войне в Ираке Челси Мэннинг обнародовать информацию видео смертей среди гражданского населения по вине военнослужащих США, возможно, была ее версией возмещения ущерба, вызванной вина за молчаливое наблюдение за военными преступлениями. Среди действий, которые она видела, например, был рейд на типографию, которая была объявлена местом расположения «Аль-Каиды», но таковой не являлась. Фактически, американские военные обманом заставили прекратить работу политических оппонентов тогдашнего премьер-министра Ирака Нури аль-Малики. Пока Мэннинг наконец не расскажет свою историю, это остается предположением, но я находился на той же передовой оперативной базе в Ираке, что и она, и знаю, что произошло и как это повлияло на меня, а также на других вокруг нас.
Информаторы (а я был один из них) разговоры о совести, об осознании того, что мы были частью чего-то неправильного. Джонатан Шэй свидетельствуют что отсутствие моральной свободы действий не должно зависеть только от человека. Это может означать, что вы стали свидетелем предательства того, что правильно, человеком, обладающим законной властью.
Эта часть морального вреда могла бы помочь объяснить одного из самых значительных информаторов нашего времени. Говоря о причинах своего решения, Эдвард Сноуден сослался на вопросов о добре и зле, когда дело касалось действий высокопоставленных американских правительственных чиновников. Было бы достойно задать Сноудену вопрос: сколько вины и стыда — признаков морального вреда — вы сохраняете от того, что были частью государства наблюдения, и насколько ваше разоблачение было вызвано попыткой избавиться от него?
Ведь для тех, кто страдает от моральной травмы, цель всегда одно и то же: как-то вернуть себе хорошие стороны и принять — но не быть вечным определенный by — что человек сделал или не сделал.
Я знаю, потому что для меня это нечто большее, чем вымысел.
Моя война дома
«Вы имеете в виду тот вьетнамский вертолет?» Один доброжелательный семейный врач спросил меня об этом, когда я вернулся из Ирака в 2010 году, имея в виду, как некоторые ветеринары реагируют на звук вертолета, отправляющего их «обратно в джунгли». Нет, нет, гораздо больше, ответил я и рассказал ему немного о моя жалкая роль в управлении проектами реконструкции Ирака и о том, как это заставило меня больше интересоваться водкой, чем моей семьей. Это было мое личное ощущение моральной травмы, глубоко ощущаемой неспособности совершить хотя бы одно из тех добрых дел, на которые я надеялся, разочарованных высшими руководителями, в которых я когда-то верил. Вот почему я рассказываю эту историю в Война Хупера в обратном порядке, начиная со сломленного Нейта Хупера, которому под восемьдесят, и наконец находящего форму искупления за события нескольких недель войны, когда ему было 18 лет. Двигаясь к невинному мальчику настолько далеко в сельской местности Огайо, насколько это возможно. После войны я чувствовал, что прорабатываю свой собственный опыт ущерба, который война наносит глубоко внутри меня.
Если подсчитать затраты на войну, какова цена быстрой смерти по сравнению с медленной? Солдат, который оставил свои мозги на стене в берлоге через два десятилетия после окончания войны, или тот, чье тело осталось нетронутым, но который оставил свой разум за 10,000 XNUMX миль?
Цена бесконечной войны не поддается исчислению. По мере того, как наши войны продолжают трансформироваться и продолжаться, издержки – финансовые, эмоциональные и кровавые – только накапливаются, поскольку мужчины и женщины, которых приветствовали дома, как будто все уже закончилось, продолжают разрываться на части. Неприятный вывод по шкале морального вреда: наши бесконечные конфликты действительно могли оставить наше общество, которое просто не может удержаться от войны, в числе жертв.
Питер Ван Бюрен, TomDispatch регулярный и бывший сотрудник Госдепартамента, в своей книге разоблачил расточительство и бесхозяйственность во время «реконструкции» Ирака. У нас были добрые намерения: как я помог проиграть битву за сердца и умы иракского народа. Его новейший книги, Война Хупера: Роман о Японии во время Второй мировой войны, только что был опубликован. О текущих событиях он пишет в своем блоге. Мы имели в виду добро.
Эта статья впервые появилась на TomDispatch.com, в блоге Института нации, который предлагает постоянный поток альтернативных источников, новостей и мнений Тома Энгельхардта, давнего редактора издательского дела, сооснователя проекта «Американская империя», автора Конец Культуры Победы, как в романе, Последние дни издательского дела, Его последняя книга Теневое правительство: надзор, секретные войны и глобальное государство безопасности в мире с одной сверхдержавой (Хеймаркет Букс).
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ