В то время как самые яркие умы Кремниевой долины «разрушают» ту отрасль, которая слишком парализована, чтобы противостоять их наступлениям, с нашим языком происходит что-то странное. Старые, проверенные слова больше не означают то, что они значили раньше; часто они вообще ничего не значат. Наш язык, как и все в наши дни, был взломан. Нечеткие, спорные и сложные идеи были лишены своей подрывной коннотации и заменены более чистыми, блестящими и пустыми альтернативами; длительные дебаты о политике, правах и свободах были переведены на, казалось бы, естественный язык экономики, инноваций и эффективности. Сложность, как оказалось, не является особенно вирусной.
Это не значит, что многие из наших новейших гаджетов и приложений просто фантастические. Но зацикливаться только на технологических инновациях — значит упускать из виду более тонкие — и более важные — способы, с помощью которых клика технопредпринимателей захватила наш язык, а вместе с ним и наш разум. За последнее десятилетие или около того Кремниевая долина запустила собственную волну лингвистических инноваций, волну настолько масштабную, что вслед за ней возник совершенно новый способ анализа и описания мира – своего рода кремниевый менталитет. Старый язык стал бесполезным; Нам говорят, что наш доинтернетовский словарный запас нуждается в обновлении.
К счастью, Кремниевая долина, этот неиссякающий колодец дрянных концепций и сомнительных парадигм — от «вики-все» до «я-что-то», от «электронного ничего» до «открытого чего угодно» — готова помочь. Подобно хорошему священнику, он всегда готов утешить нас обещанием лучшего будущего, более блестящей дорожной карты и более гладкого словарного запаса.
Силиконовая долина всегда любила священников; Стив Джобс был тем капризным папой, которого он заслуживал. Сегодня, освоив искусство четырехчасовой рабочей недели и безглютеновых обедов в уличных кафетериях, наши цифровые служители начинают проповедовать на темы, выходящие далеко за рамки модного мира дронов, 3D-принтеров и умных зубных щеток. То, что в конечном итоге нас лишат осмысленного языка для обсуждения технологий, было вполне предсказуемо. То, что концептуальный империализм Кремниевой долины также загрязнит остальную часть нашего словарного запаса, не было таковым.
У постоянной пустоты наших технологических дебатов есть одна главная причина, и его зовут Тим О'Рейли. Основатель и генеральный директор O'Reilly Media, кажущегося всемогущим издателя книг по технологиям и неутомимого организатора модных конференций, О'Рейли является одним из самых влиятельных мыслителей Кремниевой долины. Целые области мысли – от вычислительной техники до теории управления и государственного управления – уже поддались его модному словечкофилию, но О'Рейли продолжает настаивать. За последние пятнадцать лет он подарил нам такие жемчужины аналитической точности, как «открытый исходный код», «Веб 2.0», «правительство как платформа» и «архитектура участия». О'Рейли не выдумывает все свои любимые выражения, но пропагандирует их с религиозным рвением и завидным упорством. В то время как Вашингтон гордится Фрэнком Лунцем, республиканским стратегом, который переименовал «глобальное потепление» в «изменение климата» и превратил «налог на наследство» в «налог на смерть», Кремниевая долина нашла своего Фрэнка Лунца в лице Тима О'Рейли.
Отследить интеллектуальный след О'Рейли – непростая задача, отчасти потому, что он очень обширен.[*] Через свои книги, блоги и конференции он воспитал целое поколение технологических мыслителей, от Клея Ширки до Кори Доктороу. Плодовитый блоггер и заядлый пользователь Твиттера Имея более 1.6 миллиона подписчиков, О'Рейли умеет писать четкие эссе о технологических изменениях. Его эссе на тему «Web 2.0». разъяснил основную философию Интернета в доступной форме как для ученых, так и для венчурных капиталистов; он может похвастаться более чем шесть тысяч ссылок в Google Scholar — неплохо для неакадемического автора. Он также инвестирует в стартапы— те самые стартапы, которые он восхваляет в своей общественной пропаганде, — посредством венчурный фонд, который, как и большинство вещей О'Рейли, также носит его имя.
Стильный и красноречивый саморекламный человек с философским подходом ко всему, О'Рейли — это Бернар-Анри Леви с шоссе 101, любимый придворный философ элиты TED. Его впечатляющий интеллектуальный рост в Долине, вероятно, можно объяснить тем простым фактом, что он гораздо лучше начитан, чем средний предприниматель в сфере технологий. Его постоянные ссылки на ученых людей прошлых лет – от «Архилох, греческий баснописец"К Ezra Pound— заставить его выделиться среди всех тех, кто бросил колледж в Кремниевой долине и не знает Плотина и Плиния. Однократный получатель Грант Национального фонда искусств переводить греческие басни…Сократ — [один из] моих постоянных спутников»- у него вид человека, готового разобраться с действительно важными вопросами Вселенной (его степень Гарварда в области классической литературы, безусловно, пригодится). Хотя он недавно заявил Проводная что ему «наплевать, если литературные романы исчезнут», потому что «это элитарное занятие», О'Рейли также быстро признает, что романы глубоко сформировали его собственную жизнь. В 1981 году молодой О'Рейли даже написал авторитетную биографию писателя-фантаста Фрэнка Герберта, автора дюна серия, в которой он лирически воспевает Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса.
Увы, пути О'Рейли и погибших немцев давно разошлись. Сейчас он занят изменением мира; В любом списке неизбранных технократов, которые формируют будущее американской политики, его имя будет стоять на самом верху. Присутствуя подобно Зелигу по обе стороны Атлантики, он общается с правительственными чиновниками в Вашингтоне и Лондоне, консультируя их по поводу следующего большого дела. Размышления О'Рейли о «Правительстве 2.0» оказал влияние на многих бюрократов в администрации Обамы, особенно на тех, кому поручено продвигать аморфный идеал «открытого правительства» — непростая задача в администрации, склонной к судебному преследованию информаторов и отправке дронов для «мы не можем сказать». -ты-где-именно». О'Рейли также активно участвует в дискуссиях по поводу будущее здравоохранения, имея твердое мнение о том, каким должно быть «здоровье 2.0».
Ничто из этого не обязательно плохо. На первый взгляд О'Рейли кажется столь необходимым голосом разума – даже гражданского духа – в мелком и безжалостном райском гетто, которым является Силиконовая долина. По сравнению с ультралибертарианскими знатоками технологий, такими как Питер Тиль и Кевин Келли, О'Рейли можно даже принять за либерала с кровожадным сердцем. Он публично поддержал Обаму и поддержал многие из его ключевых реформ. Он призвал молодых разработчиков программного обеспечения — рабов на галерах Кремниевой долины — работать над «вещи, которые имеют значение(хотя желательно в частном секторе). Он положительно отзывался о работе малоизвестных местных чиновников, преобразующих американские города. О'Рейли однажды сказал что видение его компании состоит в том, чтобы «изменить мир, распространяя знания новаторов», в то время как его собственная личное кредо заключается в том, чтобы «создавать больше ценности, чем вы получаете». (И он определенно захватил многое из этого: его издательская империя, когда-то занимавшаяся скромным бизнесом по выпуску технических руководств, теперь стоит $ 100 миллионов.) Помогать единомышленникам найти друг друга, отточить свое послание, сформировать общественное движение и изменить мир: в этом вся суть империи О'Рейли. Его веб-сайт даже может похвастаться о его «долгой истории пропаганды, создания мемов и евангелизации». Кто сказал, что у духовных гуру не может быть собственных венчурных фондов?
Личный путь О'Рейли не был нетипичным для Кремниевой долины. В эссе 2004 года о своих любимых книгах (опубликовано в Коротко о Тиме О'Рейли, опубликованное O'Reilly Media), О'Рейли признался, что в молодости у него было «надежды написать глубокие книги это изменило бы мир». О'Рейли отдает должное книге научной фантастики, документирующей борьбу молодой девушки против плутократии, в которой доминируют корпорации (Рисса Кергелен Ф.М. Басби), помогая ему отказаться от своей прежней мечты о революционном писательстве и заняться «фундаментально тривиальным бизнесом технического письма». В книге предпринимательство изображалось как «подрывная сила», убеждая О'Рейли в том, что «в мире, где доминируют крупные компании, именно более мелкие компании поддерживают свободу, а экономика является, по крайней мере, одним из полей битвы». Эта тенденция рассматривать вопросы свободы прежде всего через призму экономической конкуренции, концентрироваться на производителе и предпринимателе в ущерб всем остальным, сформировала взгляды О'Рейли на технологии.
Рэндовский подтекст в мышлении О'Рейли трудно не заметить, даже несмотря на то, что он выставляет напоказ свои либеральные полномочия. «В некотором смысле суть бренда O'Reilly в конечном счете — это история о хакере как герое, о ребенке, который играет с технологиями, потому что ему это нравится, но однажды попадает в ситуацию, когда он или она вынуждены действовать. вперед и изменить мир». он написал в 2012 году. Но О'Рейли так стремится прославить не только хакера как героя. Его истинный герой — хакер-предприниматель, тот, кто преодолевает непреодолимые препятствия, воздвигаемые гигантскими корпорациями и ленивыми бюрократами, чтобы осуществить американскую мечту 2.0: основать компанию, разрушить отрасль, придумать модное словечко. Под этим глянцевым покровом разговоров о подрыве скрывается все то же старое евангелие индивидуализма, маленького правительства и рыночного фундаментализма, которое мы ассоциируем с персонажами Рэнди. Для Кремниевой долины и ее кумиров инновации — это новый эгоизм.
Однако не его политика делает О'Рейли самым опасным человеком в Кремниевой долине; растущий анклав рандианской мысли, он полон гораздо более безумных случаев. С другой стороны, мастерство О'Рейли в связях с общественностью не имеет себе равных и могло бы посрамить многих ведущих вашингтонских политтехнологов. Никто не сделал больше для того, чтобы превратить важные дебаты о технологиях – дебаты, которые раньше велись о правах, этике и политике – в кумбая-прославление предпринимательского духа, создавая при этом впечатление, будто язык экономики на самом деле является единственным разумным языком. способ поговорить на эту тему. Как О'Рейли давно обнаружил, мемы созданы для неудачников; настоящие деньги находятся в эпистемах.
О'Рейли начал свою карьеру в бизнесе в 1978 году, когда основал консалтинговую фирму, специализировавшуюся на написании технических текстов. Шесть лет спустя компания начала сохранять за собой права на некоторые руководства, которые выпускала для индивидуальных клиентов, и постепенно перешла к более массовым публикациям. К середине 1990-х годов О'Рейли добился умеренного успеха в Кремниевой долине. Он был обеспечен, найдя бестселлер в Полное руководство пользователя и каталог Интернета и продал Global Network Navigator — возможно, первый интернет-портал, на котором размещена платная баннерная реклама («первый коммерческий сайткак описывает это сегодня О'Рейли) — в AOL.
Именно растущая популярность «программного обеспечения с открытым исходным кодом» превратила О'Рейли в национальную (и, по крайней мере, в кругах компьютерных фанатов, международную) фигуру. «Программное обеспечение с открытым исходным кодом» также стало первым крупным ребрендингом под руководством команды О'Рейли. Именно здесь он опробовал все свои фирменные дискурсивные вмешательства: провел саммит для определения концепции, написал провокационные эссе для ее уточнения, подготовил множество книг и провел мероприятия для ее популяризации и создал сеть мыслителей для ее прозелитизма.
Сегодня об этом легко забыть, но до 1998 года не было такой идеи, как программное обеспечение с открытым исходным кодом; Кажущаяся современная целостность этой концепции является результатом умелых манипуляций и маркетинга. Программное обеспечение с открытым исходным кодом родилось в результате идеологического раскола между двумя группами, которые, по крайней мере до 1998 года, традиционно объединялись. В одном углу стояла группа страстных и принципиальных фанатов во главе с Ричардом Столлманом из Фонда свободного программного обеспечения, озабоченных обеспечением прав пользователей в отношении их компьютерных программ. Этих прав было не так много — пользователи должны были иметь возможность запускать программу для любых целей, изучать, как она работает, распространять ее копии и публиковать свою улучшенную версию (если она существовала) — но даже это казалось революционным по сравнению с тем, что можно было сделать с большинством несвободных программ, продававшихся в то время.
Программное обеспечение, гарантировавшее вышеупомянутые четыре права, получило название «свободное программное обеспечение». Оно было «бесплатным» благодаря ассоциации со «свободой», а не с «бесплатным пивом»; не было теоретического противодействия взиманию денег за создание и поддержку такого программного обеспечения. Чтобы обеспечить юридическое прикрытие, Столлман изобрел гениальную лицензию, которая опиралась на закон об авторском праве, чтобы приостановить действие своих самых драконовских положений — юридический трюк, который стал известен как «авторское лево». GPL (сокращение от General Public License) стала самой известной и широко используемой из таких лицензий с авторским левом.
С самого начала в начале 1980-х годов движение Столлмана было направлено на создание свободного программного обеспечения, альтернативного проприетарным операционным системам, таким как Unix и Microsoft Windows, и несвободному программному обеспечению, такому как Microsoft Office. Программное обеспечение Столлмана, возможно, и не было лучшим из предлагаемых программ, но некоторая жертва технологической эффективностью была ценой, которую стоило заплатить за эмансипацию. Некоторый дискомфорт может быть даже желателен, поскольку Цель СтоллманаКак он выразился в своем эссе 1998 года «Почему «свободное программное обеспечение» лучше, чем «открытый исходный код»» заключалось в том, чтобы попросить «людей задуматься о вещах, которые они предпочли бы игнорировать».
В основе проекта Столлмана лежала глубокая критика роли патентного права в подавлении инноваций и творчества. Возможно, непреднамеренно Столлман также привел пророческий аргумент в пользу того, что код и технологическую инфраструктуру следует рассматривать в более широком смысле как нечто, что должно подвергаться общественному контролю. Он стремился открыть те самые технологические черные ящики, которые корпорации сговорились держать закрытыми. Если бы его усилия увенчались успехом, мы, возможно, уже жили бы в мире, где тонкости программного обеспечения, используемого для высокочастотной торговли или биометрической идентификации, не представляют собой серьезных загадок.
Столлман, мягко говоря, весьма своеобразен, и есть много компьютерных фанатов, которые не разделяют его взгляды. Многие разработчики внесли свой вклад в проекты «свободного программного обеспечения» по причинам, не имеющим ничего общего с политикой. Некоторые, например Линус Торвальдс, финский создатель знаменитой операционной системы Linux, делали это ради развлечения; некоторые потому, что хотели создать более удобное программное обеспечение; некоторые потому, что хотели освоить новые и столь востребованные навыки.
Как только корпоративный мир начал проявлять интерес к бесплатному программному обеспечению, многие неполитические фанаты почувствовали выгодную возможность для бизнеса. Как технологический предприниматель Майкл Тиманн выразил это в 1999 году., в то время как манифест Столлмана «читался как социалистическая полемика. . . Я видел нечто иное. Я увидел замаскированный бизнес-план». Однако разговоры Столлмана о правах рисковали оттолкнуть корпоративные типы. Столлман не заботился о том, чтобы оскорбить судебные иски, поскольку его целью было убедить обычных пользователей выбирать бесплатное программное обеспечение по этическим соображениям, а не продавать его деловым кругам как более дешевую или более эффективную альтернативу несвободному программному обеспечению. В конце концов, он пытался создать радикальное общественное движение, а не самодовольную бизнес-ассоциацию.
К началу 1998 года несколько деловых членов сообщества свободного программного обеспечения были готовы отделиться от Столлмана, поэтому они организовали переворот, сформировали собственное информационно-пропагандистское учреждение — Open Source Initiative — и пригласили О'Рейли, чтобы тот помог им с ребрендингом. Время было выбрано правильно. Netscape только что отметила свою капитуляцию перед Microsoft в так называемых «войнах браузеров» и пообещала, что все будущие версии Netscape Communicator будут выпускаться бесплатно, а также что ее код будет общедоступным. Несколько месяцев спустя О'Рейли организовал широко разрекламированный саммит, где ряд избранных лоялистов — кремниевая демократия в действии! — проголосовали за «открытый исходный код» как за свой предпочтительный ярлык. Столлмана не пригласили.
Ярлык «открытый исходный код», возможно, и был новым, но лежащие в его основе идеи уже некоторое время витали в воздухе. В 1997 году, еще до переворота, Эрик Рэймонд — близкий соратник О'Рейли, страстный либертарианец и основатель группы с говорящим названием «Вундеркинды с оружием» — выступил с умной речью под названием «Кафедральный собор и базар», который предвидел появление нового, радикально коллективного способа создания программного обеспечения. (В 1999 году О'Рейли превратил ее в успешную книгу.) Подчеркивая ее широко распространенный характер, Рэймонд изложил суть программного обеспечения с открытым исходным кодом в виде большой парадигмы, которая могла бы очаровать как консультантов McKinsey, так и левых ученых.
В те первые дни сообщения об открытом исходном коде иногда граничили с пропагандой. Как выразился сам Раймонд в 1999 году, «то, что нам нужно было смонтировать, по сути было маркетинговая кампания», который «потребует маркетинговых методов (раскрутка, построение имиджа и ребрендинг), чтобы заставить его работать». Это многообещающее движение гордилось тем, что не желало говорить о целях, которые оно преследовало; за исключением повышения эффективности и снижения затрат, эти вопросы остались весьма неопределенными. Вместо этого весь акцент был сделан на КАК оно преследовало эти цели – крайне децентрализованно, используя интернет-платформы, при незначительной центральной координации. В отличие от свободного программного обеспечения, открытый исходный код не имел очевидного морального компонента. По словам Раймонда«Открытый исходный код не является моральным или юридическим вопросом. Это инженерная проблема. Я сторонник открытого исходного кода, потому что . . . это приводит к лучшим инженерным результатам и лучшим экономическим результатам». О'Рейли согласился. «Я не думаю, что это религиозный вопрос. На самом деле речь идет о том, как мы на самом деле поощряем и стимулируем инновации», — он объявлено десятилетие спустя. В то время как свободное программное обеспечение должно было заставить разработчиков терять сон из-за этических дилемм, программное обеспечение с открытым исходным кодом должно было положить конец их бессоннице.
Еще до переворота О'Рейли занимал неоднозначное — и коммерчески важное — место в сообществе свободного программного обеспечения. С одной стороны, он публиковал руководства, которые помогали обучать новообращенных делу. С другой стороны, эти руководства были дорогими. Они также были превосходного качества, что, как однажды жаловался Столлман, отговаривало общество от производства недорогих альтернатив. Однако в конечном итоге разногласия между Столлманом и О'Рейли (а последний вскоре стал наиболее заметным сторонником парадигмы открытого исходного кода) вероятно, были связаны с их совершенно разными ролями и стремлениями. Столлман, социальный реформатор, мог ждать десятилетиями, пока его этический аргумент в пользу свободного программного обеспечения не возьмет верх в общественных дебатах. У О'Рейли, опытного бизнесмена, были гораздо более короткие сроки: быстрое принятие бизнес-сообществом программного обеспечения с открытым исходным кодом гарантировало устойчивый спрос на книги и мероприятия О'Рейли, особенно в то время, когда некоторые аналитики начинали беспокоиться - и не без оснований. Как оказалось, индустрия высоких технологий вот-вот рухнет.
Переворот удался. Проект Столлмана был отодвинут на второй план. Но О'Рейли и его сторонники не одержали победу, предложив более убедительные аргументы; они победили благодаря лучшему пиару. Чтобы сделать свой рассказ о программном обеспечении с открытым исходным кодом правдоподобным для публики, все более увлекающейся Интернетом, О'Рейли подготовил весьма подробный отчет об Интернете, который впоследствии зажил собственной жизнью. Всего за несколько лет этот рассказ стал стандартным способом говорить об истории Интернета, придав ему ту изящную интеллектуальную связность, которой на самом деле у него никогда не было. Спустя десять лет после того, как О'Рейли представил уникальное видение Интернета, чтобы оправдать свои идеи о превосходстве парадигмы открытого исходного кода, О'Рейли близок к тому, чтобы проделать аналогичный трюк с тем, как мы говорим о правительственной реформе.
Чтобы понять, как идея Интернета О'Рейли помогла узаконить парадигму открытого исходного кода, важно помнить, что большая часть усилий Столлмана была сосредоточена на лицензиях на программное обеспечение. О'Рейли делал ставку на то, что по мере того, как программное обеспечение будет мигрировать с настольных компьютеров на серверы (то, что в очередном приступе модного словосочетания мы позже назвали «облаком»), лицензии перестанут иметь значение. Поскольку ни один код не переходил из рук в руки, когда мы использовали Google или Amazon, зацикливаться на лицензиях было контрпродуктивно. «Давайте на минутку перестанем думать о лицензиях. Давайте перестанем думать, что это суть
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ