«В полях Севера / En los Campos del Norte»
Книга Дэвида Бэкона
Рецензия Пола фон Блюма
«Когда Мексика посылает своих людей, они посылают не самых лучших людей. . . Они посылают людей, у которых много проблем, и привозят эти проблемы с нами. Они везут наркотики. Они приносят преступность. Они насильники. И некоторые, я полагаю, хорошие люди.
— Дональд Трамп, 16 июня 2015 г.
Мы живем в презренную эпоху расизма и ксенофобии, подогреваемую антииммигрантским рвением режима Трампа и подстрекаемую правыми силами СМИ. Мексиканские иммигранты несут на себе большую часть этой общественной враждебности, включая бесчисленные словесные оскорбления и некоторые вопиющие примеры физического насилия. Лишь немногие виновники этой враждебности осознают давние исторические корни своих нативистских высказываний. Еще меньше осознают глубокую человечность и сильные страдания латиноамериканских сельскохозяйственных рабочих, которые приехали на север, в Соединенные Штаты, чтобы избежать мучительной нищеты и голода и попытаться обеспечить себе маргинальное существование для себя и своих семей.
Новая двуязычная книга Дэвида Бэкона предлагает как драматическое противоядие от прискорбной реальности расизма, так и величественный жизнеутверждающий взгляд на этих скрытых женщин, мужчин и детей. «В полях Севера» — знаковый сплав журналистики и документальной фотографии. Бэкон — опытный писатель и фотограф, имеющий большой опыт организации профсоюзов для Объединения сельскохозяйственных рабочих, Объединения электриков, Международного союза женщин-швейников и других. В своих книгах и комментариях он эффективно задокументировал влияние глобализации, ухудшения условий труда для многих иммигрантов, человеческие последствия миграции, политическую борьбу за права трудящихся и человека, а также многие связанные темы.
Но прежде всего Бэкон — фотограф-документалист необычайной силы, проницательности и мастерства. В своих вступительных комментариях к книге он скромно — даже слишком скромно — говорит о своем вкладе в долгую историю социально сознательной фотографии: «Я надеюсь, что мои работы сегодня вносят свой вклад в эту традицию». В течение многих лет я имел честь и удовольствие преподавать и писать о некоторых крупных американских деятелях этой традиции, включая Джейкоба Рииса, Льюиса Хайна, Бена Шана, Доротею Ланге, Маргарет Бурк-Уайт, Роя ДеКараву и Гордона Паркса.
Я следил за творчеством Бэкона на протяжении десятилетий, и вполне разумно рассматривать его как законного наследника этих знаковых фотографов. Подобно этим мужчинам и женщинам, Бэкон заявляет о своей глубокой преданности людям, чьи изображения он прославляет своей камерой. Он отказывается стоять в стороне от людей, которых фотографирует, и отвергает абсурдное представление, которое до сих пор популярно в некоторых академических и критических кругах, о том, что фотографы должны быть объективными и нейтральными. Он занимает свою позицию решительно и без двусмысленности: «Мы не объективны, а пристрастны».
Как и его выдающиеся предшественники и современники, Бэкон понимает, что его фотографии рабочих-иммигрантов, преимущественно из Мексики, являются частью более широкого движения за социальные перемены. Как и вся традиция социально ориентированного искусства, его работы являются не просто декоративным дополнением к политическому протесту, но полностью неотъемлемой частью продолжающейся борьбы за справедливость и достойную жизнь рабочих-иммигрантов на сельскохозяйственных полях Соединенных Штатов. Не сторонний наблюдатель, Бэкон гордо стоит на стороне людей в своей книге.
В словах и образах он рассказывает о жизни, страданиях и случайных триумфах людей, в основном не имеющих документов, которые мигрировали на север, часто в чрезвычайно опасных условиях. Он призывает своих читателей войти в свои дома, которые слишком часто представляют собой временные убежища в пустынных местах, фанерные лачуги и палатки из брезента, лагеря для трейлеров, фургоны и автомобили или, что хуже всего, не что иное, как открытое пространство в сельскохозяйственное поле. Бэкон фотографирует целые семьи, живущие без базовых услуг. Многим приходится купаться в реках, в то время как другие пьют загрязненную воду, вызывая желудочно-кишечные заболевания и возможные долгосрочные серьезные последствия для здоровья.
Многие из этих семей происходят из коренных народов и говорят только на своих родных языках. Это еще больше изолирует их не только от других коренных беженцев из Мексики, но и от большинства испаноязычных беженцев из Мексики и Центральной Америки. Эти люди существуют в ужасном цикле бедности, сезонно перемещаясь по Калифорнии, Орегону и Вашингтону, работая на полях за минимальную заработную плату, испытывая при этом ужасающий расизм и эксплуатацию со стороны производителей, подрядчиков и полевых бригадиров.
Читатели и зрители «В полях Севера» находят сердцем глубоко трогательные истории и образы людей, которых Бэкон так эффективно описывает. Он предоставляет этим бесправным рабочим редкую возможность рассказать свои истории о своей жизни в условиях системы американского феодализма. Все рассказы в этом томе сильны, и каждый читатель неизбежно находит некоторые из них особенно захватывающими.
Например, история Ромуло Муньоса Васкеса раскрывает мучительную жизнь многих мексиканских сельскохозяйственных рабочих-мигрантов, у которых нет документов США. Первоначально фермер, а затем офицер полиции в Оахаке, он не мог содержать свою семью. Он пересек границу и сначала снял квартиру в Сан-Диего, но не мог позволить себе арендную плату, еду и транспорт, и все равно отправлял деньги своей семье.
Васкес нашел место под деревом и построил себе укрытие из нейлонового брезента. Он купил воду по доллару за галлон и искупался в ручье на другой стороне холма, где он «жил». Вода была грязной, и другие жители этой импровизированной колонии иногда болели, а иногда работали так поздно, что вообще не могли мыться. Он рассказывает, что, исходя из своего личного опыта, многие другие мексиканские мигранты погибли, пытаясь проникнуть в Соединенные Штаты, их тела были съедены койотами, птицами и медведями; других поймал пограничный патруль, заперли на несколько дней и депортировали в Тихуану.
Бэкон рассказывает, что вскоре после того, как Васкес рассказал свою историю, появилась фашистская антииммигрантская группа «Минитмены» и стала угрожать жителям холмов. Впоследствии заместители шерифа округа выселили всех присутствующих, заставив их искать новое убежище. Это тоже особенность жизни людей, живущих в тени и изо всех сил пытающихся прокормить себя и свои семьи дома.
История Лукреции Камачо добавляет книге еще одно острое измерение. Бэкон озаглавляет свое повествование особенно удачной фразой: «Зарабатывать на жизнь, но не на жизнь». Пожилая женщина, Камачо родилась в небольшом городке коренных народов в Оахаке, язык и культура которого существовала за сотни лет до прихода испанцев. Она начала работать, когда ей было 9 лет, собирая хлопок и другие культуры на севере Мексики. Она начала работать на полях Окснарда, Калифорния, в 1985 году и продолжала до недавнего времени. Мать-одиночка, она зарабатывала мизерную зарплату, выполняя сдельную работу по сбору клубники в Окснарде и перца и помидоров в Гилрое, Калифорния. Она стала законным резидентом в 1989 году по программе амнистии.
Ее комментарии о своей работе красноречиво говорят о жизни американских сельскохозяйственных рабочих-мигрантов: «Сбор урожая клубники кажется достаточно легким, но как только вы попробуете, это сложно. Я не желаю такой работы своему злейшему врагу». После целой жизни изнурительного труда Камачо страдает от артрита, остеопороза и опухших ног — человеческие реалии о сельскохозяйственных рабочих-мигрантах, которые немногие привилегированные американцы, даже в Калифорнии, понимают, когда покупают фрукты и овощи в местных супермаркетах и других местах. Возможно, она является одним из «хороших людей» Трампа из-за ее длительных страданий.
Более 300 изображений Бэкона в книге являются потрясающим дополнением к современной социально ориентированной документальной фотографии. Многие из них завораживают, другие полны надежд, но все они представляют собой сочетание превосходной техники и острых социальных и политических комментариев. Все они свидетельствуют о множественном опыте маргинализированных рабочих, которые анонимно трудятся на сельскохозяйственных полях Севера.
Одна из них, увековеченная на яркой фотографии, — Изабель Пуладо, мексиканская иммигрантка, которая собирает виноград, финики, перец и другие культуры в долине Коачелла. Тридцатидвухлетняя женщина, мать-одиночка троих детей, на ее лице видны напряжения тяжелой жизни, которая, скорее всего, не изменится. Бэкон передает ее боль, ее стойкость и, возможно, даже ее неповиновение. Она олицетворяет собой полную противоположность отвратительным комментариям Трампа во время его предвыборной кампании.
Точно так же фотография Хустино Масиаса, сделанная Бэконом, отвергает расистские высказывания, взгляды и политику президента. Мигрант из Мехикали, он живет с другом в фургоне, припаркованном рядом с шоссе и арыком. За несколько недель до того, как Бэкон сделал фотографию, Масиас был избит и ограблен, что является обычным явлением для сельскохозяйственных мигрантов, которым нелегко пользоваться банками. Выражение его лица показывает его страдания, которые намного превосходят конкретный акт насилия, который он пережил.
На фотографиях из «В полях Севера» также изображены люди других национальных и этнических групп, в том числе пенджабцы, гондурасцы и никарагуанцы. А в одном драматическом образе Бэкон изображает беременную афроамериканку в Стоктоне, штат Калифорния, стоящую в своем большом жилом комплексе, полном преимущественно чернокожих жителей. Комплекс гротескный; он кишит тараканами и клопами, сломанной сантехникой и мусором. Служба юридической помощи в сельских районах Калифорнии оказала помощь в возбуждении иска против домовладельца. Эта фотография сильно напоминает социально критические работы Паркса и многих других мастеров, задокументировавших ужасающую бедность, с которой афроамериканцы сталкивались на протяжении веков.
Чтобы потенциальные читатели и зрители не подумали, что эта книга представляет собой не более чем мрачную и обреченную картину эксплуатации и страданий рабочих, также очевидны и обнадеживающие признаки. Бэкон добавляет множество ярких фотографических изображений, которые показывают приверженность этих рабочих организации, протесту и восстанию. Их неповиновение перед лицом жестокой работы и условий жизни является главной особенностью книги, особенно на некоторых фотографиях, на которых эти женщины и мужчины изображены в позах впечатляющей солидарности.
Несколько изображений выделяются; все они превосходны композиционно, но особенно ценны своим волнующим политическим содержанием. На одной из фотографий изображены сельскохозяйственные рабочие винного ранчо Галло в округе Сонома, штат Калифорния, которые держатся за руки и поют в знак протеста против отказа компании подписать профсоюзный договор. Эта деятельность является частью культуры Объединения сельскохозяйственных рабочих и напоминает классическую эпоху активизма за гражданские права 1960-х и 1970-х годов. Бэкон запечатлел выражения лиц рабочих, раскрывающие их энергию, стойкость и коллективную силу.
На другой фотографии он изображает фермеров-мигрантов, бастующих против крупного производителя ягод в штате Вашингтон. Они блокируют вход в трудовой лагерь, где они живут, и несут плакаты на английском и испанском языках, требующие уважения и укрепления их единства. Это классический образ труда, который объединяет давнюю традицию фотографии и других художественных форм, подчеркивающих и поддерживающих коллективную воинственность рабочих.
В ходе той же акции в штате Вашингтон Бэкон также сфотографировал нескольких женщин и детей из бастующих трудовых лагерей. Это коренные мигранты-миштеки и трики из Оахаки и южной Мексики, и они демонстрируют на изображении разные эмоции. Некоторые выглядят усталыми и измученными, а другие полны надежд. Он улавливает диапазон эмоций, которые неизбежно присутствуют в любой борьбе за права трудящихся и социальную справедливость.
Новая волна профсоюзного активизма, показанная в этом впечатляющем томе, обнадеживает, особенно в эпоху Трампа, когда ужесточались репрессии против латиноамериканцев. Совсем недавно, 13 июня, исполняющий обязанности директора Иммиграционной и таможенной службы Томас Хоман заявил комитету Палаты представителей, что его ведомство будет выполнять предвыборное обещание Трампа вытеснять больше нелегальных иммигрантов. Его слова были пугающими: «Тебе следует оглянуться через плечо, и тебе нужно волноваться».
Нам нужно больше смелых, социально сознательных писателей и фотографов, таких как Бэкон. Нам нужны более решительные сельскохозяйственные рабочие, которые будут противостоять угнетению, подобному тем, которые он описал в этой книге. Прежде всего, нам нужны люди, которые смогут противостоять ужасающей политике самого опасного и реакционного правительства в истории США.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ