Когда Курт Кобейн умер, мне было 13. Я носил его самоубийство на рукаве несколько лет. Я отождествлял себя с ним и с ним и хотел сохранить его вневременность, а не освещать и отклонять. Благодаря его работам я научился с любовью принимать людей такими, какие они есть, такими, какими они были, как тенденция, как друга…
Когда Сид Барретт умер, мне было 25 лет, и я работал в Bear Stearns, выполняя бухгалтерские задачи, которых я не понимал, но все равно каким-то образом выполнял. Я написал «признательность», разместил его на своем сайте и отправил отцу. В ночь смерти Джона Леннона он написал короткую молитву, которую я читал много раз и думал, что он сочувствует потере героя. Барретт сделал неловкость красивой. Вечные забытые постижения. Море не зеленое / и я люблю Королеву. Паддлтаун Том был подпольем.
Когда умер Эллиот Смит, мне было 23 года, и я стоял на Бродвее между 157-й и 158-й улицами, собираясь спуститься под землю к поезду. Мой зять позвонил мне и спросил, слышал ли я. Я этого не сделал. Он сказал мне. Я смеялся. Не то чтобы я считал его личный ужас и трагедию комедией – а потому, что я научился держаться на расстоянии от своих героев. По крайней мере те, которых я не знал лично. Я работал в собачьем питомнике и находился в жутком болезненном замешательстве, следуя за далекими огнями вдохновения и терпения.
Я подумал о песне Дэна Берна «Курт». «Если хочешь моих слез, скажи мне свое имя / Дай мне руку, позволь мне почувствовать твою боль / Но для Кеннеди и Джесси Джеймса / Есть Жанна Д'Арк и Курт Кобейн».
Когда умер Дэвид Фостер Уоллес, мне было 27. Я позвонил маме, хотя было уже около 11:XNUMX, потому что мы читали Бесконечный Шут вместе после того, как я так высоко отозвался об этом ей. Она жена священника и не понаслышке знакома со смертью и трагедиями людей. Затем я поднялся по пожарной лестнице на крышу нашего многоквартирного дома, где пили друзья, и сообщил им об этом. Я вернулся в квартиру и начал читать Бесконечный Шут. Но я никогда не читал Возлюбленный.
Когда умер Гор Видал, мне был 31 год, и я ждал этого в течение многих лет, совсем не в мрачном смысле. Он, а также некоторые из ныне живущих, имена которых я не буду называть из соображений доброты, были причиной того, что я проверил некрологи. я открыл его США сочинения и начал читать. Я услышал, как кто-то сказал, что он «злобный сексист», и спросил, почему она так сказала, и она показала мне статью, в которой Видаль высказывал неприятные вещи о жертве-подростке Романа Полански.
Когда Лу Рид умер, мне было 33 года. Я работал над написанием собственных песен и открыл веб-браузер для видео, которое использую для настройки гитары, когда увидел заголовок. Я услышал в своей голове: «Эй, эй, эй, занят, сосу свой дин-дон». Я представил себя в 21 год, только что купившим свой первый Velvet Underground за Белый свет / Белая жара, покидая парковку дешевого круглосуточного магазина, а «Сестра Рэй» превращает дорогу домой в экстаз кругов, которые скручиваются и скручиваются, как пружины, и вы не знаете, движетесь ли вы вверх или вниз.
Я могу вспомнить десятки более красноречивых строк из каталога Рида, которые можно процитировать, но именно эта всплыла у меня в голове. Возможно, потому что я грубая свинья. Но, возможно, потому, что грубость и странность текста так запоминаются в 17-минутной песне о сексе, наркотиках, любви, убийстве и предчувствии волка (в данном случае полиции) у двери.
Рида экстаз включает 18-минутный фильм «Like a Possum». Еще одна из моих любимых песен в его кругах, и снова грубая и сексуальная. Некоторые мастера поп-музыки, такие как Брайан Уилсон или «Битлз», делали свои самые липкие песенки короткими, повторяя припев только один раз, прежде чем он затихал, вместо того, чтобы повторять его до тех пор, пока слушатель не утомится. Но каждый раз, когда «Sloop John B» угасает, мне всегда хочется большего. Поп-музыка Рида могла удовлетворить это более первобытное желание бесконечно погружаться в песню с любовью.
Свобода провозглашения сексуальности, которую использовал Рид, поразила и взволновала меня так же, как песня Nirvana «Moist Vaaginа», когда мне было 13. Там было очень мало текстов, но они сводились к сексу, наркотикам и рок-н-роллу в песне, которая это привело к провозглашению свободы (по крайней мере, для тех, кто даже не знал об этих вещах), как это сделал десятилетия назад «Surfin' USA». Как писал Тимоти Уайт о Beach Boys, это была «чистота целей в честном выражении приятных потребностей».
Эти потребности часто ни к чему хорошему не приводят. Но чаще всего людям становится хуже из-за подавления этих потребностей.
В каталоге Рида есть что предложить, и то, что я упомянул здесь, — лишь незначительная часть. Я просто хотел убедиться, что кто-то выдержит долгие гудящие песни со странными текстами – для меня они часто крепко держали сворачивающийся круг, в течение 17 минут.
И конечно не зная его лично, my Лу Рид всегда будет со мной. Тот, который я обнаружил спустя много времени после того, как записи были записаны. Записи врезались в бороздки моего мозга. Точно так же, как не исчезли книги Уоллеса. Они для меня так же живы, как Гомер или Эмили Дикинсон.
Все погибшие, увековеченные здесь, — белые мужчины. Я тоже. Я не знаю, где я был, когда умер Тупак или Бигги. Мне было 28 лет, когда я услышал о том, что власти Филадельфии разбомбили MOVE. Но я только что закончил Автобиография Малкольма X и он живой мне сейчас. Когда я думаю о том, как долго мои герои были всего лишь белыми мужчинами, как Скрудж, я прошу прощения за потраченное время. И я не могу тратить много сил и времени на оплакивание тех, кто все еще дает мне, в то время как мне еще так много нужно дать другим.
А для Лу Рида и Джесси Джеймса / Есть Жанна Д'Арк и Курт Кобейн.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ