Назовите это «карантином», «изоляцией на месте», «изоляцией» или «комендантским часом», мы, палестинцы, пережили все это, хотя и совсем не добровольно.

Лично я первые 23 года своей жизни прожил в виртуальном «изоляторе». «Карантин» моего отца пережился гораздо раньше, как и «приют» его отца до него. Они оба умерли и были похоронены на кладбищах Газы, так и не испытав истинной свободы за пределами своего лагеря беженцев в Газе.

Сейчас в Газе карантин носит другое название. Мы называем это «осадой», также известной как «блокада».

Фактически, вся Палестина находится в состоянии «изоляции» с конца 1940-х годов, когда Израиль стал государством, а родина Палестины была уничтожена сионистскими колонизаторами при поддержке их западных благотворителей.

Эта изоляция усилилась в 1967 году, когда Израиль, ныне мощное государство с большой армией и сильными союзниками, оккупировал оставшиеся части Палестины – Восточный Иерусалим, Западный берег реки Иордан и сектор Газа.

В условиях карантина свобода передвижения палестинцев была ограничена.

 до такой степени, что палестинцам требовались разрешения от израильских военных, чтобы покинуть оккупированные территории или вернуться домой, передвигаться из одного города в другой и иногда пересекать единственный израильский военный контрольно-пропускной пункт или укрепленную стену.

В Палестине мы называем наше заключение не изоляцией, а «военной оккупацией» и «апартеидом».

Что касается «убежища на месте», то в Палестине у нас для него другое название. Мы называем это «военным комендантским часом».

С детства я научился внимательно прислушиваться к приказам, которые лаяли израильские военные офицеры, проносившиеся через наш лагерь беженцев в секторе Газа, объявляя или ослабляя военный комендантский час. Этот ритуал часто происходил поздно ночью.

«Жители Нусейрата, по приказу израильских военных у вас сейчас комендантский час. Любой, кто нарушит приказы, будет немедленно расстрелян», — эти ужасающие слова, всегда произносимые через громкоговоритель на ломаном арабском языке, были основным продуктом во время Первого палестинского восстания (Интифады) 1987 года.

Период с 1987 по 1993 год был фактически «изоляцией». Тысячи людей, в основном детей, были убиты за несоблюдение правил коллективного заключения.

В секторе Газа, даже когда не действовал полный военный комендантский час, мы редко покидали наши маленькие и многолюдные кварталы, не говоря уже о лагерях беженцев. Нас всех преследовал страх, что мы не сможем вернуться домой к 8 часам вечера, времени, назначенному израильскими военными для всех нас, чтобы вернуться домой.

Каждый день, через десять-пятнадцать минут после введения ночного комендантского часа, мы слышали треск и шипение пуль, свистевших в воздухе с разных расстояний. Мы автоматически пришли бы к выводу, что какая-то бедняга – рабочий, учитель или шумный подросток – упустила свой шанс на несколько минут и поплатилась за это.

Сейчас, когда почти половина населения планеты Земля переживает ту или иную форму «комендантского часа», я хотел бы поделиться несколькими предложениями о том, как пережить длительное заключение по-палестински.

Поскольку мы знали, что полная изоляция или военный комендантский час всегда ожидается, мы старались предвидеть ее интенсивность и продолжительность и подготовиться соответствующим образом.

Например, когда израильская армия убила одного или нескольких беженцев, мы заранее знали, что за этим последуют массовые протесты, а значит, и новые убийства. В таких ситуациях комендантский час был неизбежен.

Приоритетом номер один было обеспечить, чтобы все члены семьи собирались дома или оставались в непосредственной близости, чтобы они могли ворваться как можно быстрее, когда караван израильских военных джипов и танков грохотал, открывая огонь по всем или чему-либо в пределах видимости.

У моего отца был плохой характер, хотя и очень доброе сердце. Когда должен был начаться комендантский час, он впадал в состояние, близкое к панике. Заядлый курильщик с навязчивым, хотя и рациональным страхом, что одного из пятерых его сыновей в конце концов убьют, он в бесполезной спешке ходил по дому, не зная, что делать дальше.

Обычно приходила моя мать, рациональная и расчетливая. Она штурмовала кухню, чтобы оценить, каких основных продуктов не хватает, начиная с муки, сахара и оливкового масла.

Зная, что в первую очередь израильтяне начнут репрессии против водоснабжения и электричества, она наполнила несколько пластиковых контейнеров водой, отведя одни для чая, кофе и приготовления пищи, а другие для мытья посуды и стирки.

По ее приказанию мы мчались в близлежащие магазины, чтобы сделать небольшие, но необходимые покупки — батарейки для фонарика и транзисторного радио, сигареты для моего отца и несколько видеокассет, которые мы пересматривали бы снова и снова, если бы комендантский час продлился еще долго. несколько дней или несколько недель.

Я не могу не подчеркнуть это достаточно. Даже если вы думаете, что водный кризис не надвигается, не рискуйте.

В первый день карантина – или военного комендантского часа – легко почувствовать себя непобедимым и полностью подготовленным. Много раз нам приходилось сожалеть об этом ложном чувстве готовности, поскольку мы пили слишком много чая или слишком быстро тратили запасы воды для мытья посуды.

В этом случае у вас возникает серьезная проблема, особенно в летние месяцы, когда вы не можете рассчитывать на то, что дождевая вода восполнит дефицит.

Спустя годы после окончания Интифады мой отец рассказал нам, что он и мама много раз использовали дождевую воду, которую они собирали в ведрах, по всему дому, включая протекшую крышу, для питья, даже когда не было ни электричества, ни газа. предварительно вскипятите воду.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это объясняет многочисленные приступы диареи, которые мы испытали, несмотря на его заверения, что они тщательно удалили весь птичий помет из спасенной воды.

Та же логика, что применима к воде, применима и к еде. Само собой разумеется, что любая приобретенная еда должна в первую очередь покрывать самое необходимое. Например, мука, из которой мы пекли хлеб, предшествовала бананам, а сахар, который мы в изобилии употребляли с чаем, предшествовал голландским конфетам.

Эту ошибку я совершал не раз, и не из-за любви к импортным голландским конфетам, которые мы покупали в магазине Абу Садада, расположенном в центре лагеря. Правда в том, что мы с братьями играли в странную разновидность конфетного покера, которая развлекала нас на протяжении многих часов. Я боялся, что мои драгоценные припасы закончатся до окончания комендантского часа, тем самым подвергая себя потенциальному унижению, когда мне придется продать с аукциона все остальное, что у меня было, включая мое маленькое радио, чтобы остаться в игре.

Моя бедная мать много раз была опустошена ужасным выбором, который мы сделали, когда спешили купить «самые необходимые вещи».

Если электричество все еще есть, у вас все еще есть возможность смотреть телевизор. Для нас индийские фильмы, особенно с Амитабхом Баччаном в главной роли, были вариантом номер один. Представьте себе мое разочарование, когда наша любимая кинозвезда, которая помогла нам пережить многочисленные военные комендантские часы в секторе Газа, был сфотографирован улыбается вместе с правым премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху во время визита последнего в Индию в 2018 году.

Если отключили электричество, будьте готовы к альтернативным вариантам: книги, вольная борьба, домашний футбол (с мячом желательно из набитых носков, предоставленных всеми членами семьи) и, конечно же, конфетный покер.

Не сосредотачивайтесь на негативах; в этом нет никакого смысла или мудрости. Подчеркивание мрачности ситуации может только способствовать ощущению поражения и бессилия, которое уже вызвано изоляцией. У вас будет достаточно времени, чтобы оглянуться назад, поразмышлять и даже оплакать свои неудачные обстоятельства.

Но именно во время комендантского часа вам больше всего нужно чувство юмора. Относитесь ко всему легкомысленно – посмейтесь над своим несчастным положением, если нужно. Простите себя за то, что вы не совершенны, за панику, когда вам следовало бы успокоиться, или за то, что заставили младшего брата рисковать своим нижним бельем, когда у него кончились голландские конфеты.

Сложные ситуации могут предлагать варианты развития событий, которые можно трактовать двояко: либо крайне трагично, либо крайне смешно; выбирайте последнее, когда можете, потому что, пока вы смеетесь, пока ваш дух остается непоколебимым, ваша человечность остается нетронутой.

Независимо от того, являетесь ли вы мусульманином, христианином, евреем или представителем любой другой веры; Независимо от того, являетесь ли вы атеистом, агностиком или практикуете какую-либо форму духовности, философии или системы убеждений, найдите утешение в своей вере и убеждениях.

Поскольку все мечети в нашем лагере беженцев были закрыты, а то и подверглись набегам во время военного комендантского часа, призыв к молитве, который мы слышали пять раз в день, был навсегда заглушен.

Чтобы призыв к молитве продолжался, мы пробирались на крыши наших домов, тщательно сканировали территорию на наличие израильских солдат и коллективно призывали к молитве всякий раз, когда это было необходимо. В число добровольцев входили мой учитель английского языка, который был коммунистом и утверждал, что не верит в Бога, я и Набиль, соседский мальчик с массивной головой и самым неприятным голосом.

Во время комендантского часа у нас сложились другие отношения с Богом: Он стал личным и более близким спутником, поскольку мы часто молились в полной темноте, шептали наши стихи так очень осторожно, чтобы нас не услышали надоедливые солдаты. И даже те, кто почти не молился до комендантского часа, во время карантина выдержали все пять молитв.

В заключение .. 

Надеюсь, что ни при каких обстоятельствах вы никогда не услышите эти зловещие слова: «У вас сейчас комендантский час. Любой, кто нарушит приказы, будет немедленно расстрелян». Я также надеюсь, что карантин из-за COVID-19 сделает нас добрее друг к другу и позволит нам выйти из своих домов лучшими людьми, готовыми принять глобальные вызовы, объединенными общей верой, коллективной болью и обновленным чувством любви к нашим среда.

И когда все это закончится, подумайте о Палестине, поскольку ее народ находится в «карантине» уже 71 год и продолжает расти.