Итальянские писатели детективных романов хорошо пишут об атмосфере 1968 года, но они только начинают вспоминать «годы лидерства» — последовавшее за этим мрачное десятилетие с протестами левых и последующими репрессиями со стороны правых.

 

 

Итальянская криминальная фантастика находится в крепком здоровье, судя по ее продажам. Итальянцы рассматривают его как жанр, позволяющий эффективно участвовать в социальной критике, и поэтому можно ожидать, что он зафиксировал волну революционных политических и социальных перемен, прокатившуюся по Италии между концом 1960-х и концом 70-х годов и получившую известность как « Анни ди Пиомбо» (годы руководства).

 

This label was media shorthand, a way of making the period easier to forget. It helped Italians forget that the bloodiest, most indiscriminate attacks were the work of fascists with links to the secret services and the authorities, and that neither the perpetrators nor their masters have ever been brought to justice (1). It made it possible to forget the repressive force of the law brought to bear on the far left: in the late 1970s there were thousands of arrests, tens of thousands of denunciations, publications seized, and charges against lawyers, journalists, and intellectuals. And it allowed Italians to forget that thousands, if not millions, lived for years in radical opposition to the state: Italy had the biggest and longest-lived anti-capitalist social movement since the second world war.

 

Этот период оставил глубокий след в итальянской истории, но основная литература не нашла способа выразить это (2). Криминальный роман стал лучше? В 1968 году криминальная фантастика все еще оставалась поджанром под влиянием ограничений, наложенных в эпоху фашизма: во времена Муссолини виновником криминальной истории не мог быть итальянец, а рассказам не разрешалось слишком точно отражать повседневную жизнь. В 1968 году стало ясно, что произошли изменения, когда Джорджио Щербаненко (1911-69) получил признание – Гран-при политической литературы – за «Традитори ди тутти» («Все предатели»). Он открыл новые горизонты, поместив свои книги в повседневную жизнь миланского рабочего класса. Его тонкое изображение двусмысленности и моральных дилемм показало сочувствие тем, кто остался позади в результате экономического бума.

 

Метафора того периода

 

According to Luca Crovi, a specialist in contemporary crime fiction, his novel I ragazzi del massacre (The Boys of the Massacre, 1968) was "a metaphor for the period. Scerbanenco showed the malaise of the young people of the time from their point of view". In the book a group of boys, mostly from borstal, kill their teacher. The investigator interviews an "abnormal" character, an "inverted" type, and works out that such a crime couldn’t have been hatched by a man, it must have been the work of a "hysterical woman". That year the pages of Rosso, a paper published by the Milanese workers’ autonomy movement, mixed articles on the workers’ struggle in the factories with the struggles of women and homosexuals.

 

Щербаненко, сын украинца, убитого большевиками, был, по словам его дочери, «интеллектуалом XIX века, индивидуалистом, испытывавшим глубокую неприязнь к диктаторским режимам, но также к потребительству и миру, в котором доминировали деньги, что было просто начинает появляться тогда». Но гомофобный, женоненавистнический язык его романа показывает, что жанр не смог справиться с новой волной перемен.

 

Некоторые писатели впоследствии приняли вызов. Огромный успех Андреа Камиллери является основной причиной того, что итальянская криминальная литература получила международное признание (3). Но даже несмотря на то, что он занял позиции, противоречащие ортодоксальным взглядам институциональных левых (4), отсылки к 1970-м годам в его книгах ограничиваются осуждением бывших левых лидеров, которые перешли на сторону правых и стали владельцами СМИ или политиками.

 

Loriano Macchiavelli was 34 in 1968. He ran a political theatre group in Bologna, when the city’s political atmosphere was highly charged. At the end of the 1970s he was a founder of Gruppo 13, which initiated the renewal of the Italian roman noir by getting it to tackle political and social themes. The hero of many of his novels, Sarti Antonio, has a sidekick who "just happens to have been" a militant of ’68. Cos‘è accaduto alla signora perbene? (What Happened to the Honest Lady? – meaning Bologna) takes place between 1970 and 1980 when the city’s ruling communist party faced demonstrations from the extreme left. Antonio’s character develops during the troubles as a sarcastic witness to events – like the author as he described himself at the time on his "clapped-out scooter, rushing from one demonstration to the next to breathe in the tear gas and look at the guns aimed from armoured vehicles".

 

Before becoming one of Italy‘s best-known crime writers, Massimo Carlotto (5) was tried in 1976 for the murder of a friend. He was pardoned in 1993 after 15 years in prison; he had been the victim of a judicial campaign only explicable because of his membership of the extreme left group, Lotta Continua. His novels have a cruel beauty, and he views the changes in Italian society through his bitter experience.

 

Milan, 1969

 

A bomb killed 17 and injured 80 on 12 December 1969 in the Piazza Fontana in Milan. The investigators didn’t follow up links to the far right and the security services that have since been substantiated. What did happen was that an anarchist, Giuseppe Pinelli, "fell" from a window during an interrogation at the police headquarters. A dancer, Pietro Valpreda, who came from the same background was also arrested and was depicted in the press as the "monster" responsible for the bombing. He served three years in prison before being cleared. Valpreda, who died in 2002, co-wrote three detective novels with journalist Piero Colaprico. La primavera dei maimorti (The Spring of Those Who Never Died) describes the atmosphere in Milan in 1969, with political squats, demonstrations and graffiti-covered walls. Their account of prison culminates in a hallucinatory description of the San Vittore riots, one of the first prison revolts in Italy. Just as the police are about to regain control, a protestor shouts: "Comrades, the cops are here and they’re going to massacre all of us… But by God we’ve had a good time!" That could stand as the motto of all the post-’68 rebels.

 

«L’ultimo sparo» («Последние пули») Чезаре Баттисти (род. 1954) по большей части автобиографична. В нем рассказывается история мелкого хулигана, вовлеченного в политику благодаря контактам с анархистскими группами. Он напоминает идеологическую напряженность и атмосферу того периода, который был одновременно эйфорическим и отчаянным, а также поражение вооруженных группировок. Редко когда столь изменчивый характер событий был отражен так хорошо: «Сколько вас? Да, я имею в виду… нас, группу. Откуда мне знать? Сегодня нас двое, другой — двадцать. А иногда сто тысяч». Баттисти широко не нравился, потому что он был против подавления воспоминаний о годах после 68 года.

 

Other than the authors mentioned and a few more, Italian crime fiction hasn’t broken with this collective amnesia. Nostalgic, wry recollections of 1968 and the protesters have obscured memories of the years that followed, of the complexity of events and the suffering caused by the "return to calm". A few voices in Italy protested against the mainstream media’s anti-Battisti consensus, and recently they also protested against the witch-hunt against the Roma people provoked in October 2007 by Rome‘s mayor, Walter Veltroni.

 

Он обвинил всю ромскую общину после того, как цыган убил местную женщину, и отправил бульдозеры в трущобы. Политики со всех сторон присоединились к этому. Те, кто выступал против этого, а также те немногие, кто выступает против триумфального берлусконизма, сделали это на веб-сайте (carmillaonline.com), посвященном жанровой литературе – криминальной и научной фантастике – и культуре оппозиции. На этом сайте сохраняется роль римского нуара как социальной критики.

 

New authors show the capacity of the genre to tackle socio-political complexities. Giancarlo De Cataldo is a middle-aged magistrate and prolific crime novelist. His Romanzo criminale decribes the corridors of power in Italy in the 1980s, when politicians and Mafiosi rubbed shoulders. Simone Sarasso, now in his thirties, deals in Confine di Stato with the criminal activities of the political class of the 1970s. 54, a collective work by "Wu Ming", recounts the birth of modern Italy in the story of a single year. Giuseppe Genna (6) and Gianni Biondillo, both around 40, set their stories in working class districts of Milan in their childhood.

 

  ________________________________________________________

 

Серж Квадруппани — писатель и редактор итальянской библиотеки, издаваемой издательством Métailié.

 

(1) See Valerio Evangelisti, "Italy: fascist sci-fi", Le Monde diplomatique, English edition, November 2001.

 

(2) Apart from the work of Nanni Balestrini (born 1935) and Erri de Luca (born 1950). Balestrini, one of Italy‘s pre-eminent experimental writers, founded Gruppo 63 and the neoavanguardia. De Luca, now a novelist, was an active member of the extreme left political activist group Lotta Continua.

 

(3) Many of his novels are available in English from Picador in the UK and Penguin in the US.

 

(4)В интервью он сказал: «Ни красные бригады, ни государство… друзья, которые были неправы, оставались друзьями, а государство было тем, что было тогда».

 

(5) Его книги издаются на английском языке издательством Europa Editions.

 

(6) His In the Name of Ishmael is available in English (Atlantic Books, London, 2005).

 

Перевод Джорджа Миллера

---