В начале едкого романа В. С. Найпола «Изгиб реки», действие которого происходит в разрушенном постколониальном центральноафриканском государстве, рассказчик, индийский торговец, который находится в движении, язвительно комментирует «все эти дела на пограничных заставах». Салим явно выражает чувства самого глубоко циничного и афро-пессимиста Найпола, и этот комментарий можно прочитать как тоску по якобы буколическому и упорядоченному европейцу. управляемая Африкой, которая так соответствовала фантазиям таких людей, как Ивлин Во и Грэм Грин, — мир, столь доступный и безопасный для неафриканцев. Но, тем не менее, оно несет в себе особенно важную истину. Африканские границы по большей части являются не местом для таможенного или иммиграционного регулирования, а для вымогательства и преследования путешественников и бизнесменов со стороны мелких чиновников, действующих безнаказанно. И цена, с точки зрения нарушения регулярной и законной торговли, времени путешественников и стоимости проезда транспортных средств, накопленного разочарования и небольших страхов, огромна.

Путешествуя по Западной Африке, как я недавно, неизбежно прихожу к следующему выводу: ради значимой интеграции Эковас должен разработать более рациональную, комплексную и последовательную пограничную политику, которая, вероятно, покончила бы с чем-то большим, чем 50 процентов должностных лиц и ресурсов отдельные страны, очевидно, тратят на патрулирование своих границ.

Это было в ноябре прошлого года, когда я резко столкнулся с этой проблемой, когда совершил поездку из Аккры, Гана, в Лагос, Нигерия, через Того и Бенин, все на так называемом побережье Гвинейского залива, и я гордился этим. члены региональной интеграционной организации Ecowas. Поездка, которая должна была занять около семи часов, фактически заставила меня провести бессонную, почти высокооктановую (какой прилив адреналина! какие тревоги, нервы!) ночь в Котону, в скалистом бедламе, выдающемся за пограничную заставу, якобы разделяющую Бенин. из Нигерии. И какой опыт!

В четырнадцатом веке Ибн Баттута, путешествуя «один, не имея ни одного попутчика, чье общество я мог бы приветствовать», заметил после долгого путешествия по Западной Африке, что путешественнику в этом регионе не нужно «путешествовать с товарищей из-за безопасности дороги». Это было в доколониальный период, и пребывание Ибн Баттуты провело его через легендарную империю Мали, которая в то время была образцом функциональности и слаженности. Однако вскоре после этого империя рухнула, отчасти в результате внешнего хищничества, и вскоре весь регион был разорен работорговцами, а затем, еще позже, разделен на небольшие колонии европейскими империалистами. Результатом стала нынешняя Африка, Африка маленьких государств, убогих границ и странных флагов. И в этой Африке дорога, конечно, не так безопасна, как во времена Баттуты, если не сказать сильнее.

Я начал свое путешествие в Аккре на автомобиле, предоставленном там Британским Советом (я собирался в Абуджу, чтобы выступить на конференции «Укрепление африканской демократии», организованной Британским Советом и Чатем-Хаусом в Лондоне). Водитель, человек с мягкими манерами, с спокойным лицом и аккуратной стрижкой, утверждал, что уже ездил в Лагос раньше, но это оказалось ложью и огромной проблемой. Выяснилось также, что сама машина ни разу не путешествовала, что было еще более серьезной проблемой.

В Аккре наблюдается своего рода бум: ежедневно строятся новые здания и новые дороги, развивается здоровая экономика. Так что это становится легким шоком, когда в нескольких милях от нее мы встречаем свидетельства древнего убожества, все еще пронизывающего сельскую Африку: грунтовые дороги, деревни, построенные из соломенных хижин, которые исчезают через несколько сезонов, обнаженные до пояса, потные мужчины, работающие на своих землянках, чахлых крестьянских фермах. До границы с Того нам потребовалось около трёх часов. Это пограничная станция Афлао, а на другой стороне — очаровательный маленький прибрежный город Ломе, столица Того. Американский журналист Роберт Каплан красочно, но верно описал эту приграничную зону как «хаотичную»: грубые и лязгающие ворота, обугленные и гофрированные бараки, грязь, песок, мухи среди груд манго, продаваемых маленьким фермером. толпа женщин и множество мальчиков-подростков, вооруженных пачками седи, валюты Ганы, которую они продавали в обмен на франки КФА», валюту, используемую в Того.

Здесь работает множество сотрудников таможни и иммиграционной службы, и один из них обязан платить сбор за выезд (для чего, по крайней мере, на ганской стороне предоставляется квитанция); и сразу после пересечения внушительных ворот снова приходится платить деньги за вход в Того. В любом случае мне не пришлось выходить из машины, я просто вручил свой паспорт (паспорт Ecowas) и немного денег водителю, чтобы он помог нетерпеливым — и можно добавить, нелюбопытным — чиновникам. Но сделка потребовала времени и, конечно же, денег. Я заметил, что десятки молодых людей по обе стороны границы ходили с одной стороны на другую, и никто их не беспокоил: другими словами, пограничный контроль на самом деле предназначался не для иммиграционных или таможенных целей, а был инструментом, предназначенным для того, чтобы деньги из путешественников и бизнесменов.

Именно на этом пограничном посту, на тоголезской стороне, в 1963 году собственными солдатами был застрелен порядочный и практичный президент Сильванус Олимпио, первый президент Того. участвуя в перевороте, молодой бандитский офицер по имени Ннассингбе Эйадема пришел к власти после убийства и с тех пор не перестает быть президентом. Сегодня этот район представляет собой шумный торговый город, где тысячи людей в обеих странах занимаются трансграничной торговлей, которая из-за пограничных ограничений становится немного более дорогой и излишне формальной. И Того, и Гана населены в основном группой, говорящей на языке акан, опирающейся на одни и те же традиции и космологию. Европейские колонизаторы, Великобритания (правившая Ганой до 1957 года) и Франция (правившая Того до 1960 года) разделили эти народы на разные политические единицы, дали им английский и французский языки в качестве официальных языков соответственно, и в результате появилось то крошечное Того, которое действительно должно Будучи провинцией Ганы, это обедневшая заводь, существующая в основном за счет подпольной торговли (результат глупых пограничных ограничений) со своими соседями.

Ломе — небольшой город, который, кажется, загромождён своим прекрасным побережьем Атлантического океана с отличной автомобильной дорогой и, казалось бы, ухоженными кокосовыми пальмами, обрамляющими его. Эта дорога ведет прямо в Котону, столицу Бенина, примерно в четырех часах езды. Береговая линия, которую вы видите почти на протяжении всего пути и которая продолжается до Лагоса, представляет собой территорию, известную как Гвинейский залив. Давным-давно его называли Невольничим берегом, самым важным перевалочным пунктом для работорговли в Атлантике, откуда миллионы африканцев отправлялись в Америку, континент, опустошенный и кастрированный. Незадолго до Котону находится Куида, небольшой городок в Бенине, который был одним из самых важных невольничьих портов в Западной Африке. Порт был отправной точкой для 1.5 миллиона рабов; этот район теперь является культурным объектом ЮНЕСКО. Печально известная история Куиды, частично популяризированная Брюсом Чатвином в Последний вице-король Куиды, является источником его статуса знаменитости: город является домом вуду, благодаря которому Туссен Л'Увертюр черпал вдохновение для того, чтобы возглавить самое успешное в мире восстание рабов на Гаити в восемнадцатом веке; и, возможно, он был отправной точкой для большего количества порабощенных африканцев, населявших Америку, чем кто-либо другой.

Примерно через час после Куиды мы добрались до Котону, растрепанного и шумного маленького города (население: 200,000 7 человек), в котором больше мотоциклов (скорость и энергия этих игрушек, на которых плотно сидят мужчины и женщины), чем автомобилей. Но это было не первое и не самое яркое впечатление от этого места. Когда наша машина пробиралась по забитой, но ухоженной асфальтированной дороге к концу города, где расположен пограничный пост (с Нигерией) (прямо перед ним есть внушительный пункт взимания платы), вас поразили сотни маленьких уличные столики с канистрами с бензином, которые продают проезжающим машинам и мотоциклам. Это контрабандный бензин из Нигерии, который открыто продается на улицах, что делает ненужными те немногие заправочные станции, которые есть в этом маленьком городе. Они также выдвигают абсурдность безумного и переполненного пограничного поста на окраине города. Было уже почти 00:1 — мы начали путешествие около 00:XNUMX — и прилив энергии в Котону, мчащиеся машины и мотоциклы, тысячи людей, толпящихся на улицах с работы или просто бездельничающих, рынок женщины, упаковывающие свой товар, было просто ошеломляющим.

Тоголезский пограничник с отчаянным видом в струящемся тусклом халате, на пыльных ногах и в одинаковых тапочках попросил показать наши документы, которые мы предъявили. Он сделал вид, что осматривает их, и быстро вернул их обратно. Затем он попросил показать документы на машину. Водитель предъявил их. Чиновник около пяти минут изучал документы в своем сарае, вернулся и попросил документы, подтверждающие, что машина уже ездила в Нигерию. Он говорил на идеальном нигерийском языке. ломаный английский (или патуа), а не французский, официальный язык Того. Именно тогда я узнал, что ни машина, ни водитель раньше не ездили в Нигерию. Чиновник сообщил, что машину придется поставить на учет, на оформление уйдет целый день. После более чем 20-минутного торга он решил, что нам придется заплатить сумму, эквивалентную 20 долларам, и предупредил нас, что мы столкнемся с большими трудностями, поскольку нигерийские пограничники с тревогой ждут в нескольких метрах от нас. «Люди переправляют автомобили через границу в Нигерию, чтобы продать их, и в последнее время произошло много краж автомобилей», - сказал он. Поскольку наша машина ни разу не путешествовала, можно предположить, что мы везем ее в Нигерию на продажу. Водитель заплатил 20 долларов — мы вдвоем к настоящему времени заплатили более 50 долларов разным чиновникам с тех пор, как начали поездку.

Бенин и граничащая с ним огромная территория Нигерии населены в основном йоруба, известным талантливым и предприимчивым народом, чья культура доминирует в африканской диаспоре, от Бразилии до Кубы, США и Гаити. Но по колониальному указу Бенин был выделен из распадающейся империи йоруба Ойо, подвергшейся нападению и разграблению ее чудесного бронзового искусства британцами в девятнадцатом веке, вторгшейся французской армией. На картах и ​​Бенин, и Того выглядят почти как маниакальные аномалии, трупные куски недвижимости, зажатые между Ганой и Нигерией. Впечатление аномалии только усиливается самими обстоятельствами такого места, как Котону — депрессивного и почти хаотичного, существующего в основном за счет иностранной помощи и товаров, ввозимых контрабандой из своего гораздо более крупного и богатого соседа, Нигерии, провинцией которой оно должно быть. На самом деле, несмотря на мрачное название и еще более мрачную политику, Котону кажется обширным пригородом Лагоса, находящимся всего в часе езды от него.

Скучающие нигерийские пограничники, сидящие на жестких деревянных стульях в коридорах внушительного здания, построенного Эковасом много лет назад, очевидно, забытые государственные служащие, которые делают терпимыми свои зачастую унылые вакансии с помощью мелкого взяточничества, - первые, кто сделает вам это предложение. «Они колючие люди, эти бенинцы», — вызвался один из них, ни о чем, когда я отдавал свой паспорт. «У них ничего нет. В тот день, когда мы закрыли для них границу, вся страна закричала». Он имел в виду инцидент 2004 года, когда нигерийские власти, обеспокоенные угонами автомобилей и контрабандой из Нигерии в Бенин, временно закрыли границу. Но ирония ситуации, поскольку вся суть в том, что она граничит (без каламбура) с его средствами к существованию, кажется, для него упущена. Он был йоруба и сказал, что чувствует «родовую связь» с народом Бенина, но «у меня есть работа». Это один из пафосов ситуации: запутанные идеи суверенитета, голодающие патриотизм, мелкое взяточничество как политика.

Этот пограничный пост на нигерийской стороне, должно быть, считается одним из самых странных, иррациональных и коррумпированных в мире. Чиновник посмотрел на мой паспорт, как на какой-то экзотический предмет, неуклюже перевернул страницы и, не обращая на него внимания, спросил, есть ли у меня документы о прививках от желтой лихорадки. Я сказал, что нет, и мне это все равно не нужно. Он сказал, что это ему решать. И его решение заключалось в том, что я должен заплатить сумму, эквивалентную 15 долларам, за то, что у меня его нет. В дальнем конце пограничного поста, в пыльном и захламленном помещении, считавшемся таможенным отделом, водителя расспрашивали об автомобиле. Было уже восемь часов вечера, и в помещении было темно.

Чиновник хотел знать, кому принадлежит машина. Когда это подтвердилось, он спросил, ездила ли машина ранее в Нигерию. Никаких записей об этом не было. Чиновник жадно улыбнулся и объявил, что в этом случае водитель должен внести залог в размере 1000 долларов за пропуск автомобиля через границу. Тем временем я договорился о сумме, которую должен был заплатить за отсутствие документов о прививке от желтой лихорадки, и получил официальные 10 долларов. Я попросил квитанцию. Он сардонически улыбнулся мне, как невежественному иностранцу и дураку, и отмахнулся от меня, приказав своим коллегам, сидевшим в ряд после него, продолжить проверку моих бумаг. Теперь стало ясно, что на этом пограничном посту нам предстоит провести долгое время.

Фактически, отказавшись платить залог в 1000 долларов, мы провели там ночь. Я хотел съездить и выпить в Бадагри, всего в нескольких милях отсюда, на нигерийской стороне. Бадагри, как и Кида, был знаменитым перевалочным пунктом рабов, и через него в Америку отправляли сотни тысяч порабощенных африканцев. Бадагры — поэтическое имя было манящим. Было уже около 10:00. Добрая женщина на посту посоветовала мне не ехать. По ее словам, на пути были десятки небольших блокпостов, и, несмотря на них — возможно, она имела в виду из-за них — дорога ночью была небезопасной.

Я купил пива у дороги и подсел к пограничникам, которые теперь внезапно стали дружелюбными. Примерно к полуночи десятки молодых людей прибыли на обширное открытое пространство перед постом и расстилали циновки для сна. На мой запрос нигерийский пограничник ответил мне, что это «зазывалы» со всей Западной Африки и что предприимчивая женщина сдает им по ночам в аренду циновки. Привет! И это знаменитое нигерийское предприятие! Польский писатель Рышард Капусцински рассказал похожую историю о нигерийских женщинах, которые начали процветающий небольшой бизнес по продаже продуктов питания пассажирам, которые постоянно задерживались из-за огромной дыры, внезапно появившейся посреди главной дороги, которая замедлила проезжающие транспортные средства. где-то в стране. Но рекламирует? Я подошел к группе мужчин, молодых людей из разных частей Западной Африки: там были ганцы, сьерра-леонцы, нигерийцы, тоголезцы и другие. Они все говорили ломаный английский и оказались дома в их суровом мире. Таких молодых людей миллионы по всему региону, в огромном, подавляющем мире деклассированный Западная Африка. В Этот дом палЖурналист Карл Майер приводит цифру в 60-70 миллионов молодых людей только в Нигерии, многие из которых являются безработными – по сути, это реклама. Эти молодые люди, обитатели улиц, приграничных районов и городских трущоб, высмеивают почти все концепции идентичности, основанные на национальности или границах: они пересекают границы, почти не осознавая, что переезжают в другую страну: это просто огромный деклассированный мир для них.

Роберт Каплан, путешествовавший по Западной Африке в основном автомобильным транспортом в начале 1990-х годов, чье воображение было поражено этими безработными молодыми людьми, думал, что он находится «на границе анархии». Я не видел анархии. Да, я видел напрасную трату энергии, большое упущение. Но я также видел во всем этом новый, творческий сигнал о том, что бессмысленные границы Западной Африки, наконец, отмирают, что регион интегрируется более полно, несмотря на свой пешеходный политический класс. Этот процесс, столь неизбежный, нуждается в небольшом руководстве, форме политического контроля. Ecowas, основанная в 1970-х годах как инструмент региональной экономической интеграции, но сейчас охваченная внутренними конфликтами, должна обеспечить такой надзор. В отсутствие таких усилий энергия этих молодых людей, как мы теперь знаем, будет втянута в совершенно разрушительные начинания, такие как наемническая война. Мы думаем об этих войнах как о повстанческих войнах. Но они являются бунтом лишь постольку, поскольку нигилизм является бунтом. Не эти молодые люди восстают – их просто вовлекают в предприимчивую войну совершенно грабительские элементы: знают ли об этом эти отчаявшиеся и бедные молодые люди, они, по сути, наемники. Это новое проклятие континента, и границы вносят в него огромный вклад. Им следует уйти.

Постскриптум Я провел ночь на пограничном посту, куря его и считая часы. Рано утром следующего дня я нанял машину и поехал через границу в Бадагри. Автомобиль Британского Совета вернулся в Аккру. Бадагри: Сейчас я был в Нигерии, в этом старом портовом городе Йоруба, творении Диккенса. Я был рад, что не добрался до места прошлой ночью. Ибо здесь: «Вы целый час пробирались ощупью по переулкам, переулкам, дворам и переходам; и вы ни разу не вышли на место, которое можно было бы с полным основанием назвать улицей. Какое-то покорное отвлечение охватило незнакомца, когда он шел по этим извилистым лабиринтам, и, сдаваясь заблудшим, входил, выходил, кружился и тихо поворачивался снова, когда подошел к глухой стене... и чувствовал, что средства Спасения могли появиться в свое время, но предвидеть их было безнадежно… Фронтоны, крыши домов, чердачные окна, глушь за глушью. Дыма и шума достаточно для всего мира одновременно». Отрывок из произведения Чарльза Диккенса «Мартин Чезлвит» описывает район Лондона, где проживает Тоджер. Но лучше всего передает запутанную природу Бадагри, давая хорошее представление о том, какими могут быть части Лагоса, гораздо большего и богатого города…

Я добрался до Лагоса по дороге, а затем полетел в Абуджу, ультрасовременную столицу Нигерии (какой контраст с Бадагри, Лагосом и жалким пограничным постом!)… Через неделю я вылетел в Женеву, Швейцария. Оттуда я поехал через Францию ​​на Монблан в Италии. Дорога заняла около часа и тридцати минут. Путешествие через три страны, и ни одного пограничного поста. И это страны с историей кровавых войн и межплеменной вражды…

Я начал с того, что бесчисленные западноафриканские границы вредны для бизнеса, плохи для путешествий и являются насмешкой над общепризнанной целью Экова интегрировать экономики Западной Африки. Я даже предположил, что они могут быть соучастниками многолетней нестабильности в регионе. Я еще раз подчеркиваю эти моменты: границы должны исчезнуть.

---