Ele nasceu no Harlem Hospital, Nova York, 2 de agostond, 1924; por incrível que pareça, no mesmo ano em que minha mãe nasceu no Sul.
Seu nome, ao nascer, era James Arthur Jones, filho de uma mãe abençoada com o dom da fertilidade; e para um pai que ele nunca conheceria.
Na tenra idade de 3 anos, ele seria renomeado, presente de um padrasto, com o cognome ‘Baldwin’, nome que ressoaria no mundo literário e negro. e continuar muito depois de sua vida ter sido vivida.
Seu padrasto lutou para lhe ensinar a Bíblia e, durante três anos difíceis, ele concordou e tornou-se um pregador infantil, ganhando almas no Harlem, até que não aguentou mais.
Pois ele sabia, na tenra idade de 12 anos, que seria um escritor, mesmo tendo ganhado prêmios por sua habilidade com as palavras na escola e lido (e relido) romances como Cabine do tio Tom e Um conto de dois
Cidades, enquanto, ele escreveria mais tarde, embalava um bebê em uma das mãos, enquanto embalava um livro na outra.
Seus primeiros professores reconhecem sua facilidade inicial com as palavras e incentivam sua escrita.
Mais tarde, ele escreveria com perspicácia aguçada e inteligência selvagem sobre tudo ao seu redor: colegas escritores, outros livros, filmes, peças de teatro, tudo se tornou combustível para seu moinho sempre agitado.
Na verdade, ele mais tarde evisceraria Cabine do tio Tom, tanto pela sua escrita pobre como pela sua narrativa incruenta e insípida de uma história que exigia coragem e vitalidade para reflectir os horrores profundos e permanentes do sistema escravista americano – e as suas torturantes consequências.
Num dos primeiros trabalhos críticos (“Everybody’s Protest Novel”) reimpresso em Notas de um filho nativo, Baldwin ataca Cabine do tio Tom, bem como o grande sucesso de Richard Wright, Native Son.
Condenando todos esses trabalhos como desiguais para a tarefa, Baldwin escreve:
Eles emergem pelo que são; um espelho da nossa confusão, desonestidade, pânico, presos e imobilizados na prisão ensolarada do sonho americano… Finalmente, o objectivo do romance de protesto assemelha-se muito ao zelo daqueles missionários de alabastro em África para cobrir a nudez dos nativos, apressá-los para os braços pálidos de Jesus e daí para a escravidão (Baldwin, 1)
Isso é escrever.
Baldwin publicou esta resenha de livro na edição da primavera de 1949 de zero revista, e seu estilo fervilhante lhe trouxe trabalho em The Nation, Comentário, O New York Times Book Review e Harper's. Muitos dos diários para os quais ele escreveu não existem mais.
Mas aquela mordida, aquele estalo, aquela despreocupação, marcariam a sua escrita, especialmente nos seus romances – e mais especialmente quando ele tolerava o rio da raça.
Como homem de sua época, ele viajou muito e viveu para ver a vida vivida em lugares diferentes, sob sóis diferentes, por assim dizer. Ele conheceu africanos no exterior (provavelmente na França) e tentou aprender com eles muitas das coisas que não estavam realmente disponíveis para os negros dos EUA. Pois eles podem ser parecidos ou notavelmente semelhantes entre si; mas a forma como eles veem e percebem o mundo é bem diferente. Pois um procura entrar no Estado Branco: o outro procura libertar-se do Invasor Branco.
No seu ensaio “Encontro no Sena”, Baldwin observa como os africanos francófonos encaram os franceses:
O africano francês provém de uma região e de um modo de vida que – pelo menos do ponto de vista americano – é extremamente primitivo e onde a exploração assume uma forma mais nua. Em Paris, o estatuto do negro africano, visível e subtilmente inconveniente, é o de um colonial; e ele leva aqui a vida intangivelmente precária de alguém abruptamente e recentemente desenraizado. Sua amargura é diferente da de seu parente americano, pois não é tão traiçoeiramente provável que se volte contra ele mesmo. Ele tem, a não muitos quilómetros de distância, uma pátria com a qual a sua relação, não menos que a sua responsabilidade, é esmagadoramente clara. O seu país deve receber – ou deve aproveitar – a sua liberdade. Esta ambição amarga é partilhada pelos seus compatriotas coloniais, com quem tem uma linguagem comum e a quem não tem qualquer desejo de evitar; sem cujo sustento, na verdade, ele estaria quase totalmente perdido em Paris, 1881.
Em contraste, argumenta ele, os negros norte-americanos apressam-se a desfiliar-se de outros negros, tornando-os solitários, isolados e bastante perdidos em lugares como Paris. Para o negro dos EUA (que foi chamado de 'Negro' durante os primeiros dias de Baldwin0 está tão profundamente alienado das terras, línguas e crenças de seus pais - para não mencionar uma alienação mais aguda das forças no poder na terra de seu nascimento —que ele/ela é, na frase presciente de Baldwin (escrita vários anos antes da obra clássica de Ralph W. Ellison) “um homem invisível”, seja em Paris – ou no Harlem.
As brilhantes observações e análises de Baldwin revelam uma alma totalmente alienada, na verdade em nenhum lugar em casa, capaz de habitar em qualquer lugar, mas de encontrar segurança, consolo e verdadeira comunidade em nenhum lugar. Mas Baldwin, sempre se esforçando para ser a excepção e não a regra, regressou incessantemente a Paris, onde poderia viver, trabalhar e divertir-se de uma forma que os EUA não tornaram possível.
O presente de Baldwin é esta verdade implacável sobre os americanos, tanto negros quanto brancos, que estão presos, durante séculos, em um abraço fatal, repulsivo, sem amor e às vezes amoroso: cada um um estranho para o outro, cada um sabendo o que não é dito, mas pensei profundamente, do outro.
Desde os seus primeiros dias de crítico até à sua vida como romancista de sucesso, Baldwin conta verdades incómodas sobre o que a América significa e o que não significa.
Seu olhar é infalível, pois ele cita a verdade. Sua língua ataca a nação onde nasceu, que, por longos séculos de prática, odeia e teme a ele e a sua espécie, a habituação dos ódios americanos é duradoura.
Nesta hora, neste dia de conflito, vale a pena repetir as suas ideias, pois embora algumas coisas tenham realmente mudado, devemos gritar a verdade nua e crua de que algumas coisas permanecem as mesmas.
O tempo, ao que parece, é uma miragem, que passa, com certeza, mas que se repete, como uma tira temporal de Mobius, repetindo horrores há muito pensados, com formas novas e insidiosas.
No seu ensaio, “Stranger in the Village”, Baldwin prevê o agora que estamos prestes a herdar, ao observar: “Este mundo já não é branco e nunca mais será branco” (Baldwin 129).
Poderia ele prever a ascensão de uma figura de Trump, que procura, com força e força, “tornar a América grande novamente”? por uma corrida louca até a década de 1950? Talvez. Talvez não. Talvez esta fosse uma visão além de sua compreensão aguçada.
Mas eu não apostaria nisso. Ele era um homem que conhecia e admirava Martin L. King e Malcolm X. Ele foi magoado pelo Ministro da Informação dos Panteras Negras, pela demissão de Eldridge Cleaver por sua preferência sexual; mas Baldwin, sendo Baldwin, certamente refletiu sobre a dor que suas críticas custaram a Richard Wright, de certa forma, um amigo mais velho e um mentor.
Nos últimos anos, a hepatite quase o derrubou, mas seria o câncer no esôfago que o levaria de volta aos seus ancestrais.
As suas palavras, o seu brilho, a sua coragem permanecem, para nutrir vidas novas e mais jovens, sustentadas tanto pela sua grandeza como pela sua homossexualidade.
James Arthur Baldwin tornou-se um ancestral; na verdade, ele se tornou um imortal.
OBRA CITADA
Baldwin, J (1998): Ensaios coletados: Notas de um filho nativo, Ninguém sabe meu nome, O fogo da próxima vez, Nenhum nome na rua, O diabo encontra trabalho (outros ensaios). Nova York: A Biblioteca da América.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR