„Tutaj jest spokojnie, kiedy nie ma armii ani policji. Ale kiedy przyjdą, sytuacja będzie napięta.
Tak twierdzi Don Tomas Poto, tradycyjny starszy Indianin z NASA w małej górskiej wiosce Toribio, położonej wysoko w Kordylierii Środkowej w skonfliktowanym południowym departamencie Cauca w Kolumbii. Mały i żylasty mężczyzna z niemal stale nieśmiałym uśmiechem przyjechał do centralnej wioski Toribio na motocyklu z odległej wioski, w której mieszka, aby porozmawiać ze mną i moim fotografem. Rozmawialiśmy teraz w domu Alejandry Llano, pracowniczki socjalnej z Cali, która jest doradcą władz miejskich Toribio w kwestiach związanych z przemocą domową. Słowa Dona Tomasza są oczywiste, ponieważ wcześniej tego dnia Toribio zostało zajęte przez duże siły armii i policji krajowej. Osiedlili się na placu wiejskim, a następnie rozbiegli się po ulicach, pukając do drzwi i przesłuchując mieszkańców. Napięcie było wyczuwalne.
Gdy Don Tomas wypowiedział te słowa, dokładnie na zawołanie zapukano do naszych drzwi. Było tam trzech żołnierzy Policji Narodowej w zielonych mundurach, taszczących M-16 z napisem „ANTYGUERYLA” na czapkach. Największy z nich przedstawił się jako pułkownik Specjalnej Policji Antypartyzanckiej i zapytał, co tam robimy. Alejandra odpowiedziała, że współpracujemy z Indianami. „Ach, tubylcy, bardzo dobrze” – odpowiedział pułkownik. „Chcemy współpracować z każdym sektorem w tej ważnej walce”. Jeden z jego pomocników zażądał mojego paszportu, więc przepuściłem go przez próg. Badając go, Alejandra zapytała pułkownika, jak długo żołnierze pozostaną w Toribio.
„Przyjechaliśmy, aby zostać” – brzmiała odpowiedź. „W imieniu Prezydenta Alavro Uribe przybyliśmy, aby zaprowadzić pokój w tej wiosce!”
Dokładnie w tym momencie z nieutwardzonej ulicy dobiegł głośny trzask. “¡Buenas spóźnienia!” Alejandra krzyknęła nagle do pułkownika, a potem do mnie: „Zamknij drzwi!” Policja podnosiła karabiny w kierunku odgłosów trzasków i wrzasku; nagle dotarło do mnie, że byli pod ostrzałem partyzantów. Wyciągnąłem rękę do tego, kto miał mój paszport. Spojrzał na mnie pustym wzrokiem, ale ku mojej uldze oddał mi go. Zatrzasnęłam drzwi i wszyscy zanurkowaliśmy pod łóżko, chichocząc histerycznie, aby rozładować napięcie. Rytm trzaskających dźwięków na zewnątrz przyspieszył; podobnie jak nasze nerwowe chichotanie. Pukanie dobiegało teraz z obu stron domu. Tylko Don Tomas nadal uśmiechał się pogodnie.
„Szkoda, że nie mamy odpowiednich ziół” – powiedział mi pod łóżkiem. „Weź trochę liści koki, trochę hierba alegre i trochę aguardiente. Wypij trochę i wykąp się razem z resztą, a uciekniesz przed każdym wrogiem.
Tak, szkoda, że ich nie mamy, zgodziłem się.
Po około piętnastu minutach odgłosy trzaskania ucichły na wzgórzu, gdy policja i żołnierze ścigali partyzantów w góry. Kiedy przez kilka minut panowała cisza, uznaliśmy, że można bezpiecznie wyjść. Zaczęliśmy schodzić z powrotem w stronę centrum wioski. Na szczęście wyglądało na to, że nikt nie został trafiony. Dzieciaki spędzały czas na ulicy, kopiąc piłkę w małym parku niedaleko centralnego placu, jakby nic się nie stało. To było surrealistyczne. „Tutaj ludność jest do tego przyzwyczajona” – stwierdziła Alejandra.
Kiedy w Toribio nie ma policji ani wojska, partyzanci Kolumbijskich Rewolucyjnych Sił Zbrojnych (FARC) pozostają otwartą obecni w mieście, patronując lokalnym restauracjom i patrolując plac – tak jak żołnierze w tej chwili. Na kilku ścianach Toribio widnieje graffiti z napisem „MB” – dla Ruchu Boliwariańskiego, nowego postkomunistycznego ideologicznego pretensji FARC.
Ale teraz był 9 września i poprzedniego wieczoru prezydent Uribe wystąpił w ogólnokrajowej telewizji, aby ogłosić nową ofensywę przeciwko rebeliantom, którą armia złowieszczo nazwała „Operacją Depredador”: Operacją Grabież.
Żołnierze okupujący teraz wioskę nie byli przerażonymi poborowymi z Campesino, z którymi przywykłem mieć do czynienia na punktach kontrolnych na autostradach. Byli to oczywiście elitarni żołnierze, zaprawieni w bojach weterani. Byli gigantyczni, z ogromnymi bicepsami i zastraszającymi spojrzeniami. Nosili smar na twarzach i zielone opaski na głowie w stylu Rambo na włosach. Kiedy wspinaliśmy się na odległe wzgórze, aby przyjrzeć się okupowanej wiosce, na próżno rozglądałem się za pojazdami, którymi przyjechali – wkrótce stało się jasne, że nie jechali drogą prowadzącą z centralnej doliny Cauca i autostrady Panamerican, ale maszerowali przez kilka dni przez góry ze wschodu. (Mniejszy kontyngent Policji Narodowej prawdopodobnie wyszedł im na spotkanie, ponieważ wyglądali na znacznie świeższych.)
Przyznam, że nie przyglądałem się żołnierzom zbyt uważnie, generalnie starając się omijać ich jak najdalej. Ale moja fotografka, Maria Anguera, podchodziła coraz bliżej i dyskretnie robiła im zdjęcia. Później powiedziała mi, że jedna grupa trzymała się z dala od reszty na wiejskim placu i nie rozmawiała z miejscowymi. Byli więksi od pozostałych, a niektórzy z nich pod natłuszczoną twarzą sprawiali wrażenie jasnoskórych. Czy mógł to być oddział amerykańskich Zielonych Beretów – tych, którym Waszyngton zaprzecza, że wysyłano do stref konfliktu?
Kręciliśmy się po placu zastanawiając się, co robić. Sprawa nie wydawała się bezpieczna, ale do rana nie będzie transportu w dół góry. Kiedy zastanawiałem się nad naszymi opcjami, powietrze przeszyły dwie głośne eksplozje. Bliźniacze słupy dymu uniosły się zaledwie kilka przecznic od placu. Partyzanci ponownie zaatakowali – tym razem swoimi charakterystycznymi bombami rurowymi.
Teraz wśród ludności zaczęły pojawiać się oznaki paniki, chociaż dzieciaki w parku nadal nie przerwały meczu. Kobiety, dzieci i starsi ludzie oczyścili plac i skulili się pod okapami miejskiego budynku, czyli alcaldii. Przyglądali się żołnierzom, którzy biegli w stronę słupów dymu i zajmowali pozycje bojowe na okolicznych ulicach. Przyjrzeli się alcaldii, ale było jasne, że w małym budynku nie wystarczy dla nas wszystkich miejsca – a poza tym byli tam też żołnierze, co oznaczało, że nie był to raj. Część z nas na krótko schroniła się w kościele, który był pomalowany freskami przedstawiającymi umęczonych przywódców indyjskich wraz z Chrystusem i Dziewicą oraz modlitwami w języku NASA.
Na szczęście zaczęło padać i zarówno żołnierze, jak i partyzanci na jakiś czas ucichli. Don Tomas zabrał motocykl z powrotem do swojej wioski. Alejandra, Maria i ja wróciliśmy do domu innego pracownika socjalnego, u którego mieszkaliśmy, i zaszyliśmy się na noc. Robiliśmy spaghetti, piliśmy wino i tańczyliśmy przy muzyce z salsy, bo na obrzeżach wioski wciąż słychać było sporadyczne potyczki. W końcu moi koledzy położyli się spać, kładąc materace na podłodze, aby zabłąkana kula nie przedarła się do domu. Ale budziłem się i słuchałem w ciemności. Odgłosy wystrzałów w górach trwały długo w noc.
HISTORIA POD OGNIEM
Wcześniej tego dnia, gdy żołnierze rozsiedli się na placu wioski, Luis Evelio Ipia, jeden z kabildo kierujący Projektem NASA, lokalną inicjatywą na rzecz rozwoju ludności tubylczej, posadził nas przed tablicą w biurze grupy ( tuż obok Alcaldii) i nakreślił nam historyczny zarys walki o autonomię NASA – od samego początku. W miarę jego mówienia geografia i charakter obecnego konfliktu stają się coraz wyraźniejsze.
„Ludzie z NASA zawsze stawiali opór” – mówi Luis. „I dzisiaj nadal stawiamy opór”.
Licząca 200,000 XNUMX osób grupa NASA (zwana przez Hiszpanów Paez, choć nazwa ta jest nadal często używana) jest jedną z największych rdzennych grup w Kolumbii. Najwięcej jest w Cauca, ale wiele z nich można znaleźć także w sąsiednich departamentach Valle de Cauca, Huila, Caqueta i Tolima.
Gmina Toribio obejmuje trzy rezerwaty NASA, czyli „resguardos”: Toribio (teren otaczający centrum wioski), San Francisco i Tacueyo. Resguardos obejmują grunty będące w posiadaniu wspólnoty, podlegające oficjalnej jurysdykcji ludności tubylczej na mocy reformy konstytucyjnej z 1991 r. Każde resguardo obejmuje kilka „vereda”, czyli wiosek nieposiadających osobowości prawnej, z których każda ma swoich tradycyjnych rdzennych przywódców, znanych jako cabildos. Ale wszyscy zdajemy sobie sprawę z ironii dyskusji na temat konstytucyjnie chronionej autonomii, gdy wieś znajduje się pod okupacją wojskową.
Ipia rozpoczyna swoją historię od Nowych Praw Indii z 1542 r., wprowadzonych przez koronę hiszpańską w odpowiedzi na doniesienia o okrucieństwach wobec rdzennych mieszkańców Nowej Hiszpanii, które stały się podstawą do założenia pierwszych resguardos w Nueva Grenada (jako po hiszpańsku nazywa się to, co jest teraz Kolumbią). „Prawa Indii były bardzo piękne, ale nic nie znaczyły” – mówi Ipia. „Jak dzisiejsza konstytucja”.
W 1637 roku na ziemie NASA przybyli pierwsi Hiszpanie pod wodzą konkwistadora Pedro de Anazco, który natychmiast zażądał, aby Indianie złożyli mu daninę jako przedstawicielowi korony. Kiedy kazał zabić jednego z członków NASA za odmowę poddania się, matka tego mężczyzny stała się wojowniczką, która przewodziła zbrojnemu ruchowi oporu przeciwko Hiszpanom. Znana jako La Gaitana, udało jej się schwytać Anazco i skazał go na śmierć – według legendy najpierw wydłubał mu oczy.
To, co Ipia nazywa pierwszym „politycznym oporem”, pojawiło się w 1670 r. pod rządami Juana Tamy, który zwrócił się do korony z prośbą o utworzenie pierwszych pięciu resguardos NASA – znanych jako Territorio de los Cinco Pueblos. W 1701 roku Toribio, Tacueyo i San Francisco resguardos zostały utworzone jako Territorio de los Tres Pueblos w wyniku kampanii prowadzonej przez przywódcę NASA Manuela Quilo y Ciclos. Wtedy to po raz pierwszy oficjalnie uznano władze tubylcze, znane jako cabildos, ale nie zawsze było to w praktyce praktykowane, ponieważ posiadłości ziemskie lokalnych oligarchów wkroczyły na teren resguardos.
Kiedy w 1810 r. lokalne władze oderwały się od hiszpańskiej korony, w rzeczywistości oznaczało to krok wstecz dla NASA, ponieważ przywódcy niepodległościowi przystąpili do całkowitego zniszczenia resguardos – tym razem w imię postępu. „Mówili to samo” – mówi Ipia. „Rdzenni mieszkańcy nie mogą sami rządzić, mówią językiem diabła, ich ziemie nie są używane”.
Wraz z zakładaniem nowych hacjend na ziemiach NASA wyłonił się system zwany „terraje”, w którym Hindusom przydzielano działki do pracy na własny rachunek w zamian za płacenie czynszu w formie pracy na bardziej rozległych ziemiach patrona. Stają się „terrajeros” – zadłużonymi robotnikami na terenach, które kiedyś były ich własną ziemią.
Po ostatecznym zdobyciu scentralizowanej władzy w 1820 r. Simon Bolivar nakazał hacjendom wycofanie się z resguardos, a także zwolnił Hindusów ze służby wojskowej. W 1890 r. w Bogocie uchwalono ustawę 89, która ponownie potwierdziła rdzenną własność resguardos. Ale znowu ta oficjalna polityka odległych władz miała niewielki wpływ na ziemię w kraju NASA, gdzie nadal obowiązywał system terraje. Podczas chaotycznych wojen liberalno-konserwatywnych w XIX wieku lokalni caudillos (głównie konserwatyści) często mieli większą kontrolę w Cauca niż rząd krajowy.
Współczesny ruch autonomii NASA ma swoje korzenie w kampanii rozpoczętej w 1910 roku przez Manuela Quintina Lame, terrajero z Paniquita resguardo, który walczył jako żołnierz w wojnie tysiącdniowej 1899-1903. Quintin Lame wezwał do wprowadzenia programu odzyskania ziemi dla resguardos i wzmocnienia pozycji cabildos pod hasłem „no pago de terraje” – nie płać terraje.
Bunt NASA z 1917 r. pod wodzą Lame’a „La Quintinady” był w większości nieuzbrojony i obejmował masowe okupacje ziemi. Odniosło to również częściowy sukces, przywracając wiele tradycyjnych ziem pod kontrolę NASA w Cauca, Tolima i sąsiednich departamentach.
Reakcja nastąpiła w 1948 r., kiedy Kolumbia ponownie pogrążyła się w wojnie domowej – strasznym okresie znanym jako La Violencia. „Wojna domowa w 1948 r. była w rzeczywistości wojną mającą na celu odebranie ziemi rdzennej ludności” – mówi Ipia. „Przynajmniej tutaj, w Cauca”. Wraz z wznowieniem wojny w Cauca i Tolima grupa milicji o nazwie Los Pajaros, wspierana przez konserwatystów – prekursora dzisiejszych sił paramilitarnych – zaczęła atakować społeczności tubylcze, oddając odzyskaną ziemię z powrotem w ręce wielkich właścicieli ziemskich. W odpowiedzi wielu NASA dołączyło do partyzantów liberalnych, którzy stawiali opór Pajaros i dyktaturze wojskowej, która przejęła władzę w 1953 roku.
W 1956 roku w Tacueyo doszło do krwawej konfrontacji partyzantów NASA z armią. W 1958 r. nadeszła słynna lokalnie „Quema de Santo Domingo”, podczas której Santo Domingo vereda w Tacueyo – gdzie właściciele ziemscy i ich wojskowi urządzali fiestę na zawłaszczonych ziemiach NASA – zostało spalone przez indyjskich partyzantów. Jednak Quintin Lame w Tolimie wyraził sprzeciw wobec wojny partyzanckiej, ostrzegając, że liberałowie nie reprezentują prawdziwych interesów NASA.
Wraz z powrotem przynajmniej formalistycznej demokracji w latach sześćdziesiątych Hindusi w dużej mierze porzucili walkę partyzancką i zaczęli składać petycje o zwrot uzurpowanych ziem za pośrednictwem nowej biurokracji zajmującej się reformą rolnictwa – chociaż partyzanci komunistyczni, którzy ostatecznie stali się FARC, pozostali pod bronią.
W 1968 roku w Tolimie zmarł Quintin Lame. Jednak jego program został wskrzeszony przez nową organizację założoną w 1971 r. na lutowym zgromadzeniu w Toribio – Regionalną Radę Tubylczą Cauca (CRIC), reprezentującą wszystkie grupy tubylcze departamentu.
„Przywódcy kościoła nie pozwolili nawet pochować Quintina Lame’a na cmentarzu chrześcijańskim” – mówi Ipia. „Ale stanowisko Kościoła zaczęło się zmieniać w latach 70. wraz z pojawieniem się teologii wyzwolenia”. W 1975 roku księdzem Toribio został ksiądz Alvaro Ulcue, członek NASA. Zaczął zwoływać spotkania w veredas, aby omówić rekultywację gruntów i wzmocnienie pozycji cabildo. Początkowo spotkania te odbywały się późną nocą lub w górach, aby uniknąć represji. Jednak we wrześniu 1980 roku w San Francisco odbyło się pierwsze otwarte zgromadzenie i oficjalnie rozpoczęto Projekt NASA – kierowany przez Padre Alvaro i lokalnych cabildo, w tym Don Tomasa Poto.
Pierwszą pracą Projektu NASA było sporządzenie propozycji rozwoju regionu w oparciu o ludność tubylczą. Mówi Ipia: „Rozwój dzikiego kapitalizmu, w którym cele uświęcają środki – tego nie chcemy. Nie chcemy destrukcyjnego rozwoju, jak w USA. Chcemy rozwoju, który wypływa z podstaw i reprezentuje nasze własne tradycje. Nie utrzymujemy ziemi w kapitalistycznym sensie. Trzymamy się tego w duchu, że jesteśmy jego częścią.”
Pokazuje mi cytat z dokumentu Projektu NASA dotyczący programu rozwoju, który podsumowuje tę rodzimą filozofię:
Nacimos de la tierra, ella nos da de comer y cuando morimos vamos alla, entonces para los indigenas es la madre Tierra y para los ricos es capital
Zawłaszczone ziemie zajmowano w celu utworzenia „fincas comunitarias” – gospodarstw komunalnych. „Zamiast bogaci zabierać mleko do Cali, rozdawaliśmy je społeczności” – opowiada Ipia.
Kolejną obawą było zakwestionowanie zakorzenionego systemu paternalizmu, który uczynił demokrację farsą na rdzennych ziemiach Cauca. „Klienci powiedzieli: „Głosuj w ten sposób” i tak zrobiliśmy” – mówi Ipia. „To nie była decyzja rdzennej ludności”. Projekt NASA uruchomił także programy dwujęzycznej edukacji NASA-hiszpańskiej oraz samopomocy w opiece zdrowotnej opartej na tradycyjnym ziołolecznictwie. „Pojawiła się nowa świadomość – że bycie rdzennym mieszkańcem nie jest wstydem”.
Oczywiście znów doszło do ostrej reakcji. W listopadzie 1984 roku w Santander zamordowano ojca Ulcue. Nikt nigdy nie został skazany za morderstwo. W następnym roku, po kolejnych zabójstwach przywódców NASA, wyłonił się Ruch Zbrojny Quintina Lame, w skrócie MAQL. Chociaż rząd kolumbijski uważał ją za grupę „partyzancką”, w rzeczywistości była to bardziej zbrojny ruch samoobrony.
MAQL zgodził się na rozbrojenie w 1989 r., kiedy zwołano krajowe zgromadzenie konstytucyjne z reprezentacją CRIC, i formalnie zrzekł się broni w pakcie z prezydentem Cesarem Gavirią w maju 1991 r., kiedy weszła w życie nowa konstytucja – oficjalnie uznająca autonomię jurysdykcyjną resguardów.
Jednak w grudniu tego samego roku około 20 członków NASA zginęło w hacjendzie Nilo w gminie Caloto, gdy uzbrojeni uzbrojeni mężczyźni otworzyli ogień do nieuzbrojonych okupantów. Ziemie, o których mowa, to ziemie resguardo z czasów kolonialnych, które już dawno zostały zawłaszczone i do których Hindusi zwracali się z petycją do biurokracji zajmującej się reformą rolną o tytuł do nich. Ocalali twierdzili, że wśród wynajętych bandytów, którzy przeprowadzili masakrę, była policja krajowa. Po raz kolejny nikt nie stanął przed sądem. Dwóch prawników zatrudnionych przez CRIC, którzy prowadzili dochodzenie w sprawie incydentu, zostało zamordowanych w tajemniczy sposób. „Zapanowała całkowita bezkarność” – mówi Ipia.
Niemniej jednak postęp na froncie politycznym był kontynuowany. W 1986 r., w odpowiedzi na ogólnokrajową reformę ograniczającą władzę gubernatorów w zakresie narzucania kandydatów gminnych, wyłonił się lokalny Movimiento Civico, stający na czele kandydatów nienależących do oficjalnych partii. W 1995 r. w Toribio wybrano pierwszego burmistrza wspieranego przez rdzennych mieszkańców, Gilberto Muñoz (właściwie metys, ale zwolennik sprawy NASA). Pierwszy burmistrz NASA, Ezekiel Vitonas, został wybrany w 1998 r., a urzędujący burmistrz Gabriel Pavi również jest NASA.
W 2000 roku Floro Alberto Tunubala, Hindus z Guambii z Silvia resguardo, wspierany przez CRIC, został wybrany na gubernatora Cauca z mandatu nowej grupy niezwiązanej z tradycyjnymi partiami, Bloque Social Alternativa. Bloque po raz pierwszy połączył siły, aby opracować rdzenną alternatywę dla Plan Colombia i reprezentuje kilka organizacji indyjskich i Campesino, w tym własną grupę Tunubala, Władze Rdzennych Kolumbii (AICO). Jego wybór, wydarzenie bezprecedensowe, nie do pomyślenia zaledwie kilkadziesiąt lat wcześniej, wpisał się w trend regionalny, ponieważ sąsiednie departamenty Tolima, Huila, Nariño, Caqueta i Putumayo wybrali gubernatorów niezależnych ruchów politycznych, co stało się znane jako „Sojusz Południa”.
Ponadto resguardos zaczęli tworzyć własne równoległe rządy w ramach reformy konstytucyjnej z 1991 roku. Każda z 62 veredas w gminie Toribio ma cabildo, a każdy z trzech resguardo w gminie ma gubernatora. (Don Tomas Poto jest byłym gubernatorem resguardo w San Francisco.) Cabildos tworzą Premanentne Zgromadzenie dla każdego resguardo, składające się z komisji ds. zdrowia, edukacji, gospodarki i kultury. Ipia twierdzi, że zadaniem Zgromadzeń Stałych jest zapewnienie zrównoważonego życia na resguardos i powstrzymanie migracji ludności do miast. „Kiedy ludzie wyjeżdżają do Cali, już nie wracają” – mówi.
Projekt NASA ma również swój własny mikronadajnik, Radio NASA, od 1996 roku, który nadaje na terenie całej gminy.
Projekt NASA jest obecnie częścią sieci lokalnych władz rozciągającej się na poziom krajowy. Projekt jest organizacją członkowską Stowarzyszenia Rdzennych Cabildos of the North of Cauca (ACIN), które reprezentuje 16 cabildo i jest znane również jako Cxab Wala Kiwe („Terytorium Wielkich Ludów” w języku NASA). ACIN z kolei jest częścią CRIC, która jest częścią Narodowej Organizacji Rdzennej Kolumbii, w skrócie ONIC, założonej w 1980 roku w celu reprezentowania wszystkich 84 rdzennych grup etnicznych Kolumbii.
„Kiedy mówią o Kolumbii, mają na myśli handel narkotykami, wojnę i przemoc” – mówi Ipia. „Nie mówią o nowym procesie politycznym, który budujemy”.
ZŁAPONY MIĘDZY WSZYSTKIMI STRONAMI
„Nie chcemy brać udziału w wojnie” – mówi Luis Ipia. Wydaje się jednak, że żadna ze stron konfliktu nie respektuje tego pragnienia.
Komisariat policji w Torbio jest w ruinie po ataku partyzanckim z 11 lipca 2002 r., podczas którego rzucono ponad 100 bomb rurowych. Według Ipia w wyniku ataku zniszczono pięćdziesiąt domów, 16 zostało całkowicie zniszczonych, zginęło jedno dziecko NASA, a także wielu partyzantów. „Sprzeciwiamy się jego odbudowie, ponieważ będzie to po prostu zaproszeniem do dalszych ataków” – mówi – „i przyniesie więcej śmierci naszej społeczności”.
W ostatnich latach na terenach NASA zginęło już mnóstwo ludzi. W latach 70. i 80. prawie 100 członków NASA zginęło w północnym Cauca w wyniku wewnętrznych konfliktów pomiędzy zwolennikami CRIC a Partią Komunistyczną. Od chwili założenia CRIC w 300 r. przez wszystkie trzy główne ugrupowania zbrojne – armię, siły paramilitarne i partyzantów, około 1971 kolejnych zginęło w ukierunkowanych zabójstwach. „A to tylko liderzy” – mówi Ipia. „Wiele krwi przelano na tę ziemię”.
W odpowiedzi na rosnącą przemoc w 2001 roku NASA utworzyła Guardia Indigena, ruch społeczny na rzecz czujności i samoobrony. Każda vereda ma dziesięciu strażników, którzy są nieuzbrojeni, z wyjątkiem tradycyjnego bastona (laski) i komunikują się za pomocą krótkofalówki. W Guardii uczestniczą kobiety, a nawet dzieci, a cała społeczność vereda może zostać zmobilizowana do stawienia czoła sytuacji kryzysowej. Mówi Clara Inez Vitonas, pracownica NASA, która służyła w Guardii: „Jeśli partyzant zabierze młodego mężczyznę, wszyscy razem stawiamy mu czoła i żądamy jego zwrotu”.
Niestety, wyniki partyzantów są niewiele lepsze niż armia lub siły paramilitarne na terenach NASA. Clara twierdzi, że w 2001 roku jej brat Jose Diego Vitonas został zamordowany przez partyzantów pod zarzutem udziału w działaniach paramilitarnych. Twierdzi, że lojaliści Partii Liberalnej rozpowszechniają plotki, aby stał się on celem. „Dla armii jesteśmy partyzantami, a dla partyzantów – paramilitarnymi” – mówi z rezygnacją.
Clara mówi również, że na początku tego roku w resguardo w San Francisco partyzanci zabili na oczach matki 17-letniego chłopca za dezercję. Alejandra Llano wyjaśnia, jak możliwe są takie działania: „Byli partyzanci posiadają informacje i obawiają się, że mogą wpaść w niepowołane ręce. Nie usprawiedliwiam tego, ale oni mają swoją własną logikę.
Kiedy rozmawiamy w biurach Projektu NASA, policja krajowa, wspierana przez żołnierzy, wkroczyła do sąsiedniej Alcaldii, żądając rozmowy z burmistrzem. „To nie pierwszy taki przypadek” – mówi Ipia. „Policja Narodowa wkracza do Alcaldii, a partyzanci oskarżają nas o rozmowy z policją. I za to nas zabijają.”
Do najwybitniejszych przywódców NASA zamordowanych przez partyzantów należy Cristobal Secue – założyciel Projektu NASA, zarówno założyciel i były prezydent CRIC, jak i były prezydent ACIN. Jego twarz zdobi teraz fresk w kościele Toribio, wraz z Ojcem Ulcue i Quintinem Lame. Ipia twierdzi, że został zabity przez FARC w 2001 roku. Kiedy pytam dlaczego, odpowiada mi: „Powiedział im, że jesteśmy autonomiczni i sami podejmujemy decyzje”.
W miarę jak wojna trwa, NASA w dalszym ciągu sprzeciwia się neoliberalnemu programowi gospodarczemu Uribe – prywatyzacji zasobów i pośpiechu przy przystąpieniu do FTAA. Ipia szczególnie interesuje się projektami korporacyjnymi dotyczącymi bogatych zasobów wodnych regionu. Obie główne rzeki Kolumbii, Magdalena i Cuaca, mają swój początek w centralnym masywie Cauca, gdzie zbiegają się trzy kolumbijskie kordyliery, a korporacyjne wkraczanie w kontrolę nad tymi wodami już się rozpoczęło. W 1999 r. Regional Corporation of Cauca (CRC), jednostka departamentalna, sprywatyzowała tamę wodną Salvajina na Rio Cauca na rzecz firmy Pacific Energy Corporation (EPSA) z siedzibą w Bogocie. Ipia obawia się, że na mocy umowy FTAA woda będzie kierowana z gruntów tubylczych do interesów agrobiznesu w dolinie poniżej.
„Jesteśmy przeciwni państwu, ale nie popieramy ideologii ani metod partyzantów” – mówi Ipia. „Chcą zmienić kraj kulami, a to nie jest nasze stanowisko”.
NIEUBROJONA AUTONOMIA: JAK MOŻLIWA?
Rano wstajemy wcześnie, aby złapać jaskrawo pomalowany autobus chiva jadący z góry. Członek Guardia Indigena towarzyszy Marii i mnie podczas przechodzenia przez wojskowy punkt kontrolny w Caloto. Kontynuujemy podróż do Cali samotnie.
Kilka dni później wracam do Cauca – tym razem do stolicy departamentu, Popayan, aby porozmawiać z CRIC w ich biurze centralnym. Popayan to stare miasto kolonialne, w którym do niedawna głęboko zakorzenione były najbardziej reakcyjne postawy. Most z epoki kolonialnej nad małą odnogą rzeki Rio Cauca prowadzącą do centrum miasta jest lokalnie nazywany Mostem Pokory, ponieważ tradycyjnie nie wolno było go przekraczać Indianom i mieszkańcom obozu.
CRIC tworzy obecnie osiem grup rdzennych mieszkańców: Nasas z północno-wschodnich gór Cauca; Guambianos na południu wokół Popayan; Kokonuco w pobliżu wysokiego wulkanu Purace; Yanacona w masywie centralnym; związana z Emberą Eperara-Siapirara wzdłuż wybrzeża Pacyfiku; Ingas przez góry na niewielkim odcinku dorzecza Amazonki w Cauca; oraz dwie małe grupy, z których każda zamieszkuje zaledwie kilka górskich wiosek, Totoro i Pubenences.
Region Naya wzdłuż wybrzeża Pacyfiku jest najbardziej skonfliktowany w departamencie. Mieszkańcy twierdzą, że w zeszłym roku zginęło lub „zaginęło” tam ponad 200 Hindusów, AfroKolumbijczyków i Metysów, głównie z rąk sił paramilitarnych (chociaż władze potwierdzają tylko 50 zabójstw). Jednak postęp w kierunku znaczącej autonomii utrzymuje się pomimo przemocy. Gminy Silvia i Jambalo należące do NASA-Guambiano mają teraz także rdzennych burmistrzów, takich jak Toribio. Tam, gdzie przetrwały języki tubylcze (języki Kokonuco, Pubenences i Yanacona prawie zaginęły), wprowadzane są dwujęzyczne programy edukacyjne.
Jorge Caballero, metys pracujący w dziale informacyjnym CRIC, od 10 lat śledzi okrucieństwa wobec rdzennej ludności Cauca związane z prawami człowieka. Uważa on, że atmosfera bezkarności sugeruje, że za wieloma zabójstwami rzekomo dokonywanymi przez grupy paramilitarne lub bandytów wynajętych przez wielkich właścicieli ziemskich stoi ręka rządu. Nazywa zabójstwo ojca Ulcue „jednym z przypadków bezkarności spośród ponad 300 przypadków, które miały miejsce w rdzennej społeczności w Cauca. Wszystkie dowody wskazują, że został zamordowany przez służby wywiadu państwowego.”
Podkreśla też, że żaden z uzbrojonych aktorów w Cauca nie ma czystych rąk. „Partyzant ma także wrogie nastawienie do ruchu tubylczego” – mówi Caballero.
Przytacza jednak kilka przykładów tego, jak możliwa jest prawdziwa autonomia, nawet jeśli zagrażają jej bezwzględne grupy zbrojne. W lipcu w resguardo NASA w Pioya w gminie Caldono, kiedy partyzanci porwali szwajcarską pracownicę socjalną pomagającą Indianom, kilka dni później została ona pomyślnie uwolniona przez Guardia Indigena. „Dokonano tego bez użycia broni” – dziwi się Caballero. „Byli uzbrojeni tylko w kije”.
W czerwcu, kiedy partyzanci porwali burmistrza Silvii, Guambiano, Segundo Tombe, został podobnie uwolniony.
20 sierpnia w Guambiano resguardo w La Maria w gminie Piendamo – które w 1998 r. lokalni mieszkańcy ogłosili „terytorium współistnienia, dialogu i negocjacji” – odbyło się ogólnokrajowe spotkanie młodzieży tubylczej, po którym FARC rzuciła blokada drogi na pobliskiej autostradzie panaamerykańskiej. „Cała społeczność zmobilizowała się i zmusiła ich do usunięcia blokady” – relacjonuje Caballero.
„Rdzenne społeczności Cauca używały w przeszłości broni, ale tylko w samoobronie” – mówi Caballero. „Teraz próbują korzystać z nieuzbrojonej autonomii”.
Zwracam uwagę, że wszystkie przykłady, które wymienił, dotyczyły partyzantów, a nie armii czy sił paramilitarnych. Caballero przyznaje, że większym wyzwaniem jest konfrontacja z oficjalnymi siłami bezpieczeństwa i ich paramilitarnymi sojusznikami. „Walka z państwem jest znacznie trudniejsza pod rządem takim, jak mamy teraz” – mówi.
Tego dnia otrzymałem e-mail od moich przyjaciół z Toribio. Konflikty pomiędzy wojskiem a partyzantami trwały tam codziennie. Nic nie wskazywało na to, że armia i policja zamierzają się wycofać.
Oglądając tego wieczoru wiadomości telewizyjne w Popayan, na ekranie pojawiły się obrazy Torbio. Jeden z funkcjonariuszy Policji Krajowej, który mnie tam przesłuchiwał, przemówił do kamery przed ruinami zniszczonego komisariatu, obiecując, że zostanie on odbudowany. Nie przeprowadzono wywiadów z żadnym NASA.
ZNetwork jest finansowany wyłącznie dzięki hojności swoich czytelników.
Darowizna