Uwiedziony obietnicą wiosny i ożywienia gospodarczego (mój kot nadepnął na pilota telewizora, a ja niechcący zasnąłem przy wiadomościach Foxa), pomyliłem się ze zdrowym rozsądkiem i poszedłem na zakupy samochodowe. Podobnie jak Alicja, która ostrożnie wkroczyła do odwróconego świata luster, ja, zachowując należyte środki ostrożności ze strony przyjaciół, krewnych i sprzedawcy odzyskanych samochodów, odważnie wkroczyłem do podziemnego świata salonów samochodowych – sam.
Zaraz po wejściu do salonu poczułem się zdezorientowany. Góra była w dół, dół była w górę i żaden rap nie był zbyt gładki, a oferta sprzedaży zbyt uwodzicielska. Uśmiechali się, namawiali i bratali, potajemnie zamiatając psychologiczne okruchy chleba, które zostawiłem za sobą, gdy błąkałem się po parkingu dealera. Droga do mojego zdecydowanego postanowienia, aby nie wydawać więcej, niż zakładany przeze mnie budżet, została unicestwiona żartami, pochlebstwami i wywołującymi strach przypowieściami.
Podobnie jak George Bush obiecujący lepszą Amerykę, sprzedawca samochodów uśmiechał się od ucha do ucha i gwarantował mi uczciwą ofertę.
Nie potrzebowałem tylko samochodu, potrzebowałem ochrony przed moimi wrogami – wszystkimi innymi na autostradzie – ostrzegali mnie. Potrzebowałem także ochrony fiskalnej na wypadek, gdyby moi wrogowie zrabowali mój nowy samochód. Za jedyne 500 dolarów dodatkowych miałem gwarancję pełnego zwrotu pełnej wartości pożyczki w przypadku niefortunnej, ale oczywiście nieuniknionej tragedii. Ściskając pierś ze strachu, racjonalizowałam, że to niewielka cena za tego rodzaju bezpieczeństwo – z budżetem czy bez budżetu.
Zanim odjechałem z parkingu, kupiłem swój pierwszy, zupełnie nowy samochód i wchłonąłem tok myślenia przedstawiciela handlowego. Nieważne, że było to o kilka tysięcy dolarów więcej, niż mogłem sobie pozwolić lub że moje płatności rozłożone na 6 lat kosztowałyby mnie o kilka tysięcy dolarów więcej. Było nowe i było moje. Cóż prawie.
Kilka dni po miesiącu miodowym z moim nowym pojazdem odebrałem telefon od dość szorstkiego przedstawiciela finansowego w salonie, zapraszającego mnie do podpisania ostatniej dokumentacji. Pożyczkodawcy wydali swoją decyzję i „swoją drogą stopa procentowa jest dwukrotnie wyższa niż się zgodziłeś”. Byłem oszołomiony. Najwyraźniej pojedyncza skaza na mojej obszernej i poza tym nieskazitelnej historii kredytowej wystarczyła, aby podwoić moją stawkę. Ponadto po zapoznaniu się z oryginalnymi dokumentami odkryłem, że faktycznie zapłaciłem prawie 500 dolarów ponad cenę katalogową samochodu. To tyle w tej wspaniałej sprawie. Wszystkie obietnice i uściski dłoni w dobrej wierze wyparowały, zamieniając się w mdlące poczucie naiwności, po którym nastąpiło naruszenie. Poczułem się wtedy jak wyborca z Florydy.
Brzmi znajomo? Pod wieloma względami zakupy samochodów uosabiają to, co czują miliony Amerykanów od ostatnich wyborów – oszołomienie, zdezorientowanie i oszukanie. Chociaż techniki sprzedaży są podobne, sztuczki stosowane w salonie samochodowym słabną w porównaniu do handlarzy sprzedających wojnę i strach po cenach detalicznych w Białym Domu.
Według prognoz Biura Budżetowego Kongresu wydatki na wojsko w dziedzinie obronności przekroczą 451 miliardów, podczas gdy przewidywany deficyt budżetu federalnego wzrośnie w tym roku do 470 miliardów. To wyjaśnia, dlaczego Biały Dom rozpoczął zakrojoną na szeroką skalę kampanię public relations, której celem było przekonanie amerykańskiej opinii publicznej – i reszty świata – że wolność i bezpieczeństwo są słusznie drogie i warto płacić detalicznie. Zapytaj Haliburtona.
Minął ponad rok, odkąd Ameryka wrzuciła swoje wojenne placebo do zbiorowych gardeł całego świata. Bombardowani szybką i budzącą strach retoryką Białego Domu wielu obywateli USA pogrążyło się w zadumie i bez wątpienia zażyło leki. Dla większości świata była to gorzka pigułka. Jednak odmowa całkowitego przełknięcia dyskursu o terrorze i broni masowego rażenia lub o wolności i demokracji w przypadku Irakijczyków spowodowała ogólnoświatową niedomykalność, która odsłoniła prawdę. A teraz Biały Dom wskazuje palcami na Richarda Clarke’a, Demokratów, Kongres – to zmienia się codziennie – i każdego, kto ma dość odwagi, by powiedzieć władzy prawdę. Niestety, do niedawna były one nieliczne.
Wracając do salonu, stałem się karykaturą konsumenta samochodów, który rzucał zwięzłe hasła sprzedażowe niczym spragniona hiena na surowej pustyni. Podobnie jak wielu Amerykanów, którzy chcieli przekonać samych siebie o altruistycznej wojnie, pragnąłem wierzyć, że zasługuję na nowy samochód – niezależnie od ceny. A my, Amerykanie, pijani obietnicami i zaprzeczeniami, rozpaczliwie potrzebowaliśmy wiary w to, że bombardowanie Iraku było szlachetnym gestem. Nie było i nie jest.
To, czego nie rozumiałem w wywróconym do góry nogami świecie dealerów samochodowych, to fakt, że nie mają tu zastosowania żadne konwencjonalne zasady logiki, matematyki czy przyzwoitości. Konkluzja jest następująca: rób wszystko, aby dostać to, na co zasługujesz – a to zależy od tego, czego pragniesz. W wywróconym do góry nogami świecie zasługuję na więcej, niż mogę sobie pozwolić, niezależnie od moich finansów, o ile moje materialne apetyty są zaspokojone, a sprzedawca robi wszystko, co konieczne, aby doprowadzić do sprzedaży.
Tak jak nieustępliwy sprzedawca chwilowo zatarł granice między koniecznością a przystępnością cenową, tak Amerykanie dali się oszukać pomysłowej kampanii public relations, która utrudniała dostrzeżenie prawdy. Kupiliśmy wojnę, której nikt nie był w stanie humanitarnie, finansowo ani politycznie uzasadnić ani na którą nikt nie mógł sobie pozwolić, a teraz nasza armia, świat, a zwłaszcza Irakijczycy płacą cenę zwiększonej niestabilności, wrogości i braku zaufania.
Jeśli kiedykolwiek w przyszłości zdecyduję się na zakup innego samochodu, uchronię się przed oszustwem, dokonując własnych obliczeń i dokonując lepszych wyborów. Jesienią przyszłego roku cały kraj będzie miał okazję zrobić to samo. Wspólnie przeprowadzając obliczenia, możemy zapewnić, że Bush zostanie ponownie pokonany w listopadzie.
Molly Secours jest pisarką/mówczynią, reżyserką i gospodarzem programu telewizyjnego „The Not Just Talk Show” w Nashville, Tennessee [email chroniony]