En pågående utfordring for oss aktivistarrangører er at veien til å vinne tar folk ut av komfortsonen. Den positive siden er ikke bare at kampanjen får en sjanse til å vinne, men også at varig ubehag vanligvis styrker folk - det setter dem i kontakt med deres makt.
Sportstrenere vet dette like godt som arrangører av sosiale endringer. Spørsmålet til oss alle er: Hvordan overtaler vi folk til å tolerere det?
Oppdage kraften i empowerment
En samtale kom inn fra en fagforeningsarrangør i Reading, Pennsylvania, ikke langt fra Philadelphia. De ansatte ved et sykehjem var i streik mot det Canada-baserte multinasjonale selskapet som nylig hadde kjøpt det. Arbeiderne følte at de ble misbrukt og ledelsen nektet å forhandle i god tro. De hadde bestemt seg for at de trengte å eskalere kampen ved å legge til taktikken sivil ulydighet.
Dette var 1983, og jeg ba Barbara Smith om å være med til å arrangere opplæringsverkstedet fagforeningen ba om. Barbara hadde nylig kommet om bord på Philadelphia Jobs with Peace Campaign for å hjelpe meg med å administrere den. Jobs with Peace var en interracial allianse av arbeidere, nabolagsgrupper, miljøvernere og fredsaktivister. Mens Barbara var entusiastisk for koalisjonsbygging, ønsket hun å lære treningsspillet også. Hun påpekte at hun hadde undervisningserfaring og, som svart kvinne, kunne utvide treningskapasiteten vår, som var sterkt hvit.
Med sine store, uttrykksfulle øyne og kommanderende tilstedeværelse, vakte Barbara oppmerksomhet like lett som å puste. Jeg hadde allerede funnet ut at hun hadde en god nese for tull, i tillegg til en skuespillers teft for å vite når hun skulle konfrontere det med sinne og når hun skulle konfrontere det med sjarm. Barbara visste også hvordan man integrerer teori; i motsetning til noen trenere som utleverer teori i høye klumper som sannsynligvis ikke vil bli brukt, drev Barbara hvert sosialt endringsprinsipp gjennom sin egen livserfaring. Resultatet ble en serie historier, metaforer og idiomatiske uttrykk for morvittighet som forankret diskusjonen og gjorde den virkelig.
Da vi designet verkstedet, fortalte jeg Barbara hva jeg visste om fagforeningens medlemmer, som hovedsakelig var at de var redde for å ta dette skrittet med sivil ulydighet. "Dette er arbeiderklassemennesker som er stolte av å aldri ha vært i trøbbel med loven," forklarte jeg til Barbara. «De har aldri en gang streiket før, og noen av dem har jobbet for dette sykehjemmet det meste av livet. Vi trenger vår orientering fra arrangøren.»
Vi kjørte sammen til Reading en stormfull kveld, og ankom tidlig til kl. 7-workshopen i fagforeningen. Arrangøren var der for å møte oss, og understreket igjen hvor stort et skritt dette var for medlemmene hans å ta. "Du kan forvente 40 eller så mennesker," sa han. "De ønsker å gjøre dette fordi de er så frustrerte over å bli stengt av ledelsen. Men de hater å gjøre det samtidig. Dette er skummelt.»
Designet vårt fungerte bra, og jo lenger kvelden gikk, desto tryggere virket arbeiderne å bli. Jeg var sliten, og i troen på at vi hadde klart det, var jeg klar til å avslutte og reise hjem. «La oss sirkle opp for vår avslutning,» sa Barbara med sitt brede smil. "Vi går rundt og hver og en av dere vil få si hvorfor det er dere bryr dere så mye at dere er villig til å begå sivil ulydighet."
Jeg stønnet innvendig mens jeg så meg rundt. Førti-fem mennesker beskriver motivasjonen deres for å gå i fengsel! «Å, Barbara,» tenkte jeg for meg selv, «hvordan kunne du det? Dette vil ta evigheter! Kan vi ikke bare gå hjem?"
Barbara strålte mot den første personen som begynte, og vi gikk rundt sirkelen i rekkefølge. Jeg overga meg og begynte å støtte prosessen, innvendig heiet deltakerne på og fant meg selv rørt av dybden av deres deling.
En ung kvinne sa: «Jeg er her på grunn av Gladys der borte.» Hun nikket til en gammel kvinne på andre siden av sirkelen. «Gladys har jobbet på sykehjemmet hele livet, og hun fortjener respekt de siste årene her.» Da vi kom til Gladys, var øynene hennes fuktige og stemmen skjelvende. «Jeg er overrasket over å høre Susan si det hun sa, for jeg skulle si at jeg er her på grunn av Susan. Dette er Susans første jobb, og hun fortjener en arbeidsplass der hun finner ut hvor godt det kan være å være arbeider.» Jeg så meg rundt og så våte øyne rundt sirkelen.
To dager senere ringte arrangøren meg med nyheten. Ledelsen hadde gjort en omvending og begynt å forhandle seriøst. Det ville ikke være behov for sivil ulydighet tross alt.
"Hvorfor skjedde det?" Jeg spurte.
"Vel, vi visste at treningen ville ha en lederkrakkdue der, for å gå med en gang og fortelle ledelsen hvordan treningen var. Jeg tror de ble imponert over hvor godt forberedt vi er og hvor mye trøbbel vi kommer til å ha.
"Og vet du hva?" han fortsatte. «Det som klarte det var den avsluttende sirkelen. Hvem kunne tvile på vår enhet etter det?»
Dette er den tiden av året jeg tenker på Barbara. Hun døde sent på sommeren for et par tiår siden av kreft, i en alder av 54. Hun hadde etterfulgt meg som direktør for Jobs with Peace-kampanjen og gjort mye annet – fra konfronterer narkotikasalg i nabolaget hennes å bli nasjonal medieleder for Million Women March. Hun ble også med meg i å grunnlegge Training for Change, et knutepunkt for styrking av aktivister som fortsatt er i gang etter tre tiår. Bread & Roses Community Fund grunnla Barbara Smith Community School til hennes ære.
Barbaras innflytelse i hennes forkortede karriere som aktivistleder ble forsterket av hennes egen vilje til å gå utenfor komfortsonen. Det var et under å se motet hennes utfolde seg.
Dåp ved ild
«Det kan du ikke gjøre,» sa ordføreren til meg mens han strakte seg etter et nytt kyllinglår. Vi traff hverandre på en grill i bakgården. "Men Wilson, budsjettforslaget ditt i år - jeg mener, du av alle mennesker som kutter støtten til hjemløse og AIDS-forebygging - vi regnet med at vi måtte ta drastiske grep."
Ordfører Wilson Goode snudde seg helt til meg, etter å ha satt en stor skje med potetsalat på tallerkenen hans. "George, du kan bare ikke gjøre det!"
Han så på meg. Den store gården var full av demokratiske lojalister som lo og sosialiserte; de fleste hadde et kyllinglår i hendene. Jeg var ikke en demokratisk lojalist, og spiste ikke kjøtt, men festen ble arrangert av en venn, og jeg var glad for å være der.
"Vel, vi klarte det, og vi må gjøre mer hvis du ikke reviderer det budsjettet." Ordfører Goode snudde seg, på jakt etter mindre konfronterende selskap.
Jeg klandret ham ikke for at han følte seg irritert. Dagen før ble Barbara Smith og jeg med på et møte som blokkerte trafikken rundt rådhuset i rushtiden en fredag ettermiddag. Det var et gigantisk rot. Enhver storbyordfører er vant til forstyrrende aktiviteter av folk han ikke kjenner, men Wilson Goode respekterte Barbara og meg. For å gjøre saken mer frustrerende for borgermester Goode, fikk vi også selskap av pastor Paul Washington, en bispelig prest holdt i ærefrykt av hele byen, inkludert ordføreren.
Marsjen ned Broad Street hadde vært livlig og høylytt, med nok sang, så det var vanskelig å ha mye samtale med Paul og Barbara. Paul var president for Jobs with Peace og Barbara var nå blitt visedirektør; hun skulle senere etterfølge meg som direktør, og bli den første afroamerikanske kvinnen som ledet en fredsorganisasjon i Pennsylvania.
Da marsjen omdannet seg til et møte ved rådhuset, gikk vi tre sammen. "Du kan se på tenoren til høyttalerne at vi vil bli oppfordret til å gå ut på gaten," sa Paul. Han hadde deltatt i hundrevis av marsjer og kjente til en manipulerende situasjon da han så en. Han kjente også arrangørene og visste at de ofte hadde en skjult agenda, og planla en dimensjon ved handlingen som de ikke avslørte på forhånd til aktivistene de rekrutterte.
"Hva skal vi gjøre da?" spurte Barbara. Hun var en naturlig leder, men kom til sin rett som aktivist først i 30-årene. Min gjetning var at hun i yngre dager kanskje var for redd av sin egen lidenskap. Barbara hadde vært en av de mange svarte arbeiderklassens tenåringer i hennes generasjon som ble grepet av retorikken til Malcolm X, men som deretter ble etterlatt i et strategisk vakuum - for militant til å delta i ikke-voldelige kampanjer, men for fornuftig (som Malcolm X selv var) til å prøve å organisere væpnet kamp.
Nå vokste Barbara i sin personlige kraft. Jeg kunne fortelle at hun var klar til å risikere arrestasjon hvis vi var det.
"Jeg er med," sa jeg. "Dette budsjettforslaget er opprørende, det er mange allierte i bystyret og i lobbygruppene. Sivil ulydighet kan være helt riktig for å katalysere mer press for å revidere budsjettet.»
Barbara og jeg så begge på Paul. Rektor for den episkopale kirke for advokaten, han var nasjonalt kjent som en moderne profet med massiv integritet. Da Black Panther Party organiserte sitt nasjonale stevne i Philadelphia – og deretter fikk lokalet fjernet i siste liten – inviterte Paul dem til å møtes i kirken hans, en avgjørelse som rystet bispedømmet, men som fikk støtte fra biskopen. Etter flere tiår med marsjering og risiko for svarts frihet og rettferdighet for de fattige, skapte han overskrifter igjen ved å være vertskap for ordinasjonen av 11 kvinner som bispelige prester før Nasjonalkirken gikk med på å åpne presteskapet for kvinner.
Paul smilte. «Jeg er enig i at dette er på tide. La oss gjøre det sammen."
Akkurat da begynte den nåværende rallytaleren å synge: «Into the streets for justice! Ut i gatene for rettferdighet!» Noen av rallyarrangørene begynte å sette et eksempel. Barbara, Paul og jeg fulgte etter. Horn begynte å brøle, politiet tok raskt oppstilling ved det fjerneste kjørefeltet for å hindre marsjerende i å blokkere alle kjørefelt, og TV-kameraer cruiset rundt. Barbara så anspent ut, men gliste tilbake da jeg tok tak i hånden hennes.
På det tidspunktet dukket det opp en brigade med politihester, og spenningen blant marsjerne steg. "Det er her det blir farlig," ropte jeg til Paul og Barbara over støyen fra mengden. "La oss få folk til å sette seg ned - det er den sikreste måten å håndtere hester på."
De nikket forståelsesfulle.
"Vi må rope sammen noen ganger, så setter vi oss ned og andre følger etter," ropte jeg til Barbara og Paul. "Sitt ned! Sitt ned!" Jeg begynte.
Barbara med sin cheerleader-stemme og Paul med sin bassforkynnende stemme ble med: «Sett deg ned! Sitt ned!"
Vi satt, og menneskene rett rundt oss satte seg ned og ble med i koret vårt. krusningen startet da hundrevis av mennesker, til og med de fjernt fra oss, endelig satte seg ned. Jeg kunne føle spenningen lavere da kaoset gikk over i orden: aktivistene som satt på gaten, politiet høyt på hestene sine, pressen som gikk rundt og intervjuet, våre allierte på fortauene som heiet på oss. For meg var det vakkert som et bilde.
Men det var ikke slik Wilson Goode så det fra innsiden av rådhuset. Jeg visste at han hadde et godt hjerte, men i rollen som ordfører var han under et enormt press fra bedriftens interesser mens han sjonglerte med budsjettprioriteringer. Da han første gang stilte som ordfører i 1983, støttet Wilson spørsmålet om jobb med fred; han visste like godt som oss at president Ronald Reagan tok penger fra byene for å finansiere missiler for det eskalerende våpenkappløpet.
For en politiker er imidlertid stemmen til et godt hjerte og stemmen til politiske prinsipper bare to stemmer i deres interne kor på beslutningstidspunktet. Et par år inn i administrasjonen foreslo Goodes budsjett kutt i en rekke aksjeområder. Bare "people power" kunne endre lyden av refrenget i hodet hans.
Politiet begynte arbeidet med å arrestere hundrevis av mennesker mens trafikken fortsatte å rygge i en monstrøs trafikkork. Barbara, Paul og jeg befant oss i samme vogn til tross for kroppsforvirring. Barbaras øyne glitret; hun var definitivt den krigeren jeg trodde hun var. Hun startet sang flere ganger for gjengen inne i politibilen. Jeg følte meg beæret over å være sammen med henne i hennes dåp ved ild.
Paul spratt på gulvet i varebilen sammen med oss andre, men verdigheten hans led ikke. Det er derfor så mange av oss elsket ham. Han humret til og med da de gamle beinene hans knirket, da han dro seg ut av politibilen og rettet seg opp.
Etter papirarbeid og fingeravtrykk ble vi løslatt etter vårt eget løfte om at vi skulle komme tilbake for rettsmøtet, en dato jeg så frem til som en ny sjanse til å presse saken vår. Som det viste seg, ble anklagene mot de arresterte henlagt - og finansieringen ble gjenopprettet til viktige byprogrammer.
Folkets makt vant igjen. Det er enda søtere når du vinner med pålitelige kamerater.