Selvyn sier han er 14, men han ser ut til åtte. Føttene hans er nakne, klærne revet og øynene tunge av effekten av å snuse et kraftig lim. Hjemmet hans ligger i nærheten, under stjernene og ved siden av en kommunal søppelplass. Naboene hans er andre gatebarn – like vilde og fillete og lastet – og de svevende gribbene som konkurrerer med dem om matrester på søppelfyllingen.
De er blant tusenvis av gatebarn i Tegucigalpa og tusenvis til i Guatemala City og i San Salvador, hvis sjanser for å komme seg ut av tenårene i live noen ganger virker like små som deres underernærte kropper.
Lokale barneorganisasjoner hevder at hundrevis av barn og unge allerede har blitt drept med skudd i bakhodet i summariske henrettelser som nesten alltid forblir uoppdaget og ustraffet.
Drapene når epidemiske proporsjoner i deler av Mellom-Amerika. Bare i april, i Honduras, var det 72 slike dødsfall, i fjor 549 og totalt 1,817 siden 1998, ifølge organisasjonen som jobber med gatebarn, Casa Alianza.
I Guatemala City er gjennomsnittet 40 slike drap i måneden. I februar var en 11-åring kalt Oscar et av ofrene, kroppen hans ble liggende ved siden av veien. I februar hadde en av likene til en ung mann som ble funnet i den honduranske byen San Pedro Sula ordene «limpiando la ciudad» [rydder opp i byen] skriblet på sin bare skulder i en kulepenn.
Casa Alianza hevder at mange av drapene er en form for "sosial rensing" der årvåkne grupper og politi ser på dødsfallene som andre kan betrakte fjerning av skadedyr. Den honduranske regjeringen mener at de fleste drapene er gjengrelaterte. Både menneskerettighetsgrupper og regjeringen er enige om at antallet dødsfall utgjør en voldsepidemi, med en drapsrate som er 50 ganger høyere enn i Storbritannia.
Rundt 10 % av drapene har blitt utført av personer som har skutt fra biler, kalt «los carros de la muerte» [dødsbiler]. En bil, en rød pick-up, har vært involvert i en rekke av skytingene. Få av drapene blir noen gang løst. Noen er absolutt tvister mellom gjenger, drap over narkotikaavtaler eller territorium. Men andre antas å ha blitt utført av politifolk – både på vakt og utenfor vakt – eller av personer ansatt av bedrifter frustrert over den økende kriminaliteten.
Juan, 16, bor også ved siden av søppelplassen. Det er et farlig liv, sier han, fordi de når som helst kan bli angrepet av politiet. «Hvorfor angriper de oss? Fordi de liker det. Ja, det er farlig, men det er her vi bor.»
Bak det nasjonale fotballstadionet henger to andre unge menn, Santos og Oscar. De er 19 og 20, men ser minst seks år yngre ut. Santos har vært på gata siden han var 13. Oscar, hvis blodfargede T-skjorte sier «Happy Holidays» på engelsk, og hvis baseballcaps lyder «No Fear», lever av å selge små plastposer med vann til forbipasserende biler. Han har mistet fortennene og bærer kampens arr på begge kinn.
Hector (22), som tjener til livets opphold ved å ta seg av parkerte biler, sier han kjenner til minst 35 andre unge menn som har blitt drept på gata. "Alle kjenner noen som har blitt drept," sa han og pekte på et sted hvor han sa at det siste liket var funnet. Av drapsofrene i februar var den yngste åtte; det var også en 13-åring, tre 15-åringer og fire på 16 år.
Ikke alle på gatene er unge menn. Maria, 17, som bar på en baby som var enda grusommere enn henne selv, fniste mens hun snakket om livet på gaten. Som mange av jentene tjener hun pengene sine som prostituert og bruker de hovedsakelig på det kraftige limet, Resistol eller marihuana.
Gatebarna har en alliert i form av Casa Alianza, bak de pastellblå veggene i sentrum ligger et hjem for 122 barn mellom 11 og 18. Ikke at de eneste unge som dør er gatebarn eller gjengmedlemmer.
Juan Antunez var 16 og ifølge familien hans en god student involvert i en dansegruppe. Han hadde vært sammen med venner i juli 2001 som ble stoppet av politiet og spurt om papirene deres. Ifølge familien hadde han med seg skolelegitimasjonen. Men guttene fikk panikk og løp og han ble skutt tre ganger i ryggen. Politimannen som skjøt ham er ikke identifisert. Moren hans, Sara og søsteren, Cecilia, gråt da de beskrev det som skjedde og frustrasjonen deres over at ingen har blitt arrestert.
Darwin Sauceda, 16, ble funnet død i februar i fjor med skuddskader i form av et kors. Han hadde vært i trøbbel med politiet, og ifølge moren, Sara Sauceda, hadde han betalt penger til politiet for beskyttelse. «Det tristeste var at han [politimannen] hadde sagt at han ville skyte ham 15 ganger, og han ble funnet med 15 skuddskader … Mange barn har vært ofre. Her er rettferdighet noe du ikke kan få.»
Alex Baca, 18, hadde vært i en venns hus i april i fjor da det ble besøkt av politiet. Baca fortalte moren at han var blitt truet av en offiser. «Neste morgen fant de liket på en høyde ikke langt unna,» sa moren Felicita Peralta.
«Han ble drept på en forferdelig måte. De hadde brent kroppen hans og slått ham og kvalt ham og kastet kroppen hans ned i ravinen.» De tre sakene forblir uløste.
"I de siste fem årene har vi forsøkt å sette dette problemet i det offentlige rom," sa Gustavo Zelaya, fra Casa Alianza. «Nå er det i hvert fall en erkjennelse i regjeringen at det er et problem. Det har vært diskusjoner, men det er en enorm kløft mellom diskusjon og handling.»
Den latinamerikanske regiondirektøren for Casa Alianza, Bruce Harris, sa at han trodde at drapene akselererte fordi folk så at de "bokstavelig talt kunne komme unna med drap ... I tillegg til dette oppfordrer noen uansvarlige honduranske medier til vold mot enhver ung person med en tatovering , posete bukser og en baseballhette bakfra.»
Regjeringens reaksjon på problemet har variert fra land til land. "Det har vært null reaksjon fra den guatemalanske regjeringen," sa Harris. «De bryr seg tydeligvis ikke. [Ricardo] Maduro-administrasjonen [i Honduras] har vært mye mer engasjert enn tidligere administrasjoner, og jeg føler at et par ministre er virkelig bekymret og prøver å gjøre noe, men situasjonen er ute av kontroll.»
Den honduranske regjeringen, under nasjonalistpartiets president Maduro, hvis sønn ble drept i et kidnappingsforsøk, dannet en kommisjon i fjor for å undersøke hvor mange dødsfall som hadde funnet sted. Deres egne tall for dødsfall til barn opp til 18 år er 772 de siste fem årene; Casa Alianza inkluderer unge mennesker opp til 23 år i statistikken deres.
Sikkerhetsministeren, Oscar Alvarez, som tidligere var i Honduras spesialstyrker og privat sikkerhet, benektet at myndighetene tolererte drapene. "For det første er det ikke en politikk fra staten, og for det andre har vi gjort det veldig klart for politiet at hvis de gjør det, vil de bli straffeforfulgt i det fulle omfang av loven," sa han.
Innenriksministeren, Jorge Her nandez, sa at flertallet av drapene var et resultat av krigføring mellom gjenger som akselererte etter at USA begynte å deportere honduranere dømt for forbrytelser i USA. Han sa at drapene hoppet fra 36 i 2000 til 276 i 2001 og 310 i 2002. Det er bare 300 detektiver nasjonalt og bare 30 i Tegucigalpa med en befolkning på rundt 1 million. Ressursene er knappe: Honduras er et fattig land med 6.5 millioner innbyggere, arbeidsledigheten er på 28 %, analfabetisme på 27 % og minst 53 % av landet lever under fattigdomsgrensen.
"Selv om antallet drap der det er indikasjoner på at myndighetene har deltatt er svært lite - 23 - bestemte kommisjonen å prioritere disse sakene," sa Hernandez. Fire saker var oppklart og to politifolk dømt til 20 og 30 års fengsel.
Presidentens rådgiver i saken, Ramon Romero, sa: «Det er et komplekst fenomen. Flertallet av aksjonene som politiet deltar i er ikke som politifolk, men utenfor arbeidstid.» Romeros sønn, 19, et medlem av Mara 18-gjengen, ble drept av skudd fra en grå varebil. «Det var seks menn. De brukte 9 mm pistoler. Den natten drepte den samme bilen syv mennesker på fire forskjellige steder. I likhuset begynte jeg å snakke med foreldrene til de andre guttene og jentene; vi konkluderte med at det var den samme bilen.»
I utkanten av hovedstaden, i Comayaguela, ligger den kommunale kirkegården og på det høyeste punktet er et sted hvor gatebarna er gravlagt. Det er som å se på en liten krigskirkegård, men kombattantene er enda yngre: 13 og 14 og 15 og noen få som har kommet seg tidlig i 20-årene. "Denne graven vokter kroppen din, Gud din sjel og oss ditt minne," heter det i meldingen på en av gravene.
Hvorvidt Selvyns og Juans og Hectors og Oscars som for tiden er sendt til livets søppelfylling vil ende opp der, er et av de mange mørke mysteriene som nå står overfor Honduras og store deler av Mellom-Amerika.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere