Jeg var 4 kapitler inn i George Pelecanos krimroman Omslaget da en plutselig frysning rant nedover ryggraden min. Omigod, dette er historien om Ken-Gar 5. Jeg måtte legge fra meg boken da tankene mine reiste til Kensington, Maryland i 1972, hvor en stygg rasehendelse endte i tragedie. Jeg hadde bodd i nærliggende Wheaton til tenårene og skrev for en lokal undergrunnsavis da rasesammenstøtet eksploderte. Vårt papir, den Spark, hadde dekket historien og snakket med vitner.
Tre unge hvite menn, alle fra den nærliggende arbeiderklassen Wheaton, hadde kjørt inn i den lille svarte delen av Kensington kalt Ken-Gar en varm sommernatt og kastet et fyrverkeri mot en gruppe svarte innbyggere mens de ropte rasebetegnelser. Fyrkjelleren landet nær den 4 år gamle datteren til en av de svarte. De tre hvite satte fart nedover Plyers Mill Road gjennom Ken-Gar og tenkte at de lett kunne rømme i sin oppsuppede raske bil.
De trodde feil. Etter å ha aldri vært i Ken-Gar før, skjønte de ikke at Plyers Mill Road var blindvei. Det var bare én vei ut av Ken-Gar. Tilbake slik de kom. Etter å ha snudd og kjørt et lite stykke, fant de gaten blokkert av sinte beboere i nabolaget.
Lignende ekle rasehendelser skjedde ofte i Ken-Gar, men begått av rasister som visste at de måtte snu bilene sine og kaste overgrepene sine på vei ut. Skudd hadde også blitt avfyrt i Ken-Gar av ukjente personer, men antas å være hvite rasister som skjøt fra over jernbanesporene som løp ved siden av samfunnet.
Denne gangen endte hendelsen med at en hvit mann ble skutt og drept, en annen hardt forslått og en som klarte å rømme inn i et nærliggende skogsområde. Fem svarte menn ble tiltalt for drapet og mishandlingen. Skytteren ble til slutt dømt til 10 års fengsel, selv om han under rettssaken hevdet å ha skutt mot gaten, ikke mot en person. Kanskje det var sant. Kanskje ikke. Det hele skjedde veldig fort.
Ken-Gar-samfunnet begjærte løslatelse av skytteren, samtidig som de ga ut en erklæring om beklagelse for dødsfallet og skadene som var et resultat av konfrontasjonen.
Forfatteren George Pelecanos bestemte seg klokelig for å endre de grunnleggende detaljene og fiksjonalisere karakterene. Ken-Gar blir omdøpt til Heathrow Heights, men er fortsatt et lite isolert svart samfunn i Marylands sørlige Montgomery County. Mye av historien er plassert i dag med karakterene mye eldre. Tittelen på boken, Omslaget avslører flere betydninger etter hvert som romanen skrider frem.
Hans fiktive versjon reiser kritiske spørsmål om hvordan rase, klasse og maskulinitet former våre personlige liv så vel som det sosiale miljøet vi lever i. Pelecanos setter opp den fiktive konfrontasjonen i Heathrow Heights ved å introdusere oss for tre unge hvite mannlige karakterer og tre unge svarte mannlige karakterer.
De hvite mennene i Omslaget
Pelecanos beskriver de hvite mannlige tenåringene i arbeiderklassen Wheaton med disse ordene:
"Fedrene … jobbet med service- og detaljhandel. Mange av dem var veteraner fra andre verdenskrig. Sønnene deres ville vokse opp i et fåfengt, uuttalt forsøk på å være like tøffe som sine gamle menn.»
Gran Torino som brølte inn i Heathrow Heights den varme sommerkvelden inneholdt tre av disse hvite tenåringene. Ingen av dem visste at i løpet av minutter ville Billy Cachoris være død eller Alex Pappas ville bli hardt slått og nesten blindet. Eller at Pete Whitten ville løpe unna katastrofen.
Billys far resiterte ekle rasistiske vitser, selv på trappen til det gresk-ortodokse tempelet. Men Billy hatet ikke svarte mennesker. Han fryktet dem. Han ville prøve å bevise sin manndom ved å kjøre inn i Heathrow Heights.
Pete Whitten hadde collegeplaner og økonomiske ambisjoner. Whitten fryktet ikke svarte mennesker. Han så ned på dem ... og på sine egne hvite venner. Det var ideen hans å kjøre inn i Heathrow Heights, kaste en kirsebærpai på den første svarte personen innen rekkevidde og rope «Spis dette, niggere!»
Når konfrontasjonen begynner, vil han forlate vennene sine og rømme inn i skogen. En mann måtte vite når oddsen var mot ham. En mann passet på seg selv og setter sine egne interesser først. En mann kunne ikke settes i fare ved en tåpelig feil som involverer mennesker som var hans sosiale eller rasemessige underordnede. Det var Petes idé om maskulinitet.
Alex Pappas satt i baksetet og sank ned for ikke å bli sett. Den hvite gutten snakket fra Pete og Billy den kvelden om fitte og «banking black hores» hadde kjedet ham. Alex respekterte kjæresten Karen som var fanget i en dårlig familiesituasjon. Han ønsket å trøste henne etter nok et familieeksplosjon, men hun var hjemme og tok seg av den lille halvsøsteren sin. Så i stedet satt han fast med 2 gutter han ikke engang likte veldig godt.
John Pappas, hans greske immigrantfar, en marineveteran fra Stillehavskampanjen fra andre verdenskrig, var eieren av en liten spisested like ved Dupont Circle i DC. Faren hans var i spisestuen hver dag og jobbet sammen med det raseblandede mannskapet. Alex jobbet der også. John Pappas mente at maskulinitet ble definert av arbeid:
«Jobb er det menn gjorde. Ikke gambling. Ikke frilasting eller skru av. Arbeid."
Han betalte sine ansatte anstendig kontant og hjalp dem økonomisk når de trengte noe ekstra. Det var det menn gjorde. Tok vare på sine egne. Til gjengjeld var hans ansatte like sterkt lojale mot ham som han var mot dem. Hans ektefelle Calliope var en hjemmeværende mor. Hun holdt husstanden sammen med en fullstendig tillit til mannen sin, en tillit som ble returnert i naturalier. Som Pelecanos sier det, hvis John var arbeidshesten, var det Calliope som holdt stallen ren.
Selv om han neppe var en flammende liberalist, var John ingen raseforkjemper. Han var heller ikke en grusom sexist som misbrukte sin kone. Alex hadde prøvd å leve opp til farens definisjon av manndom, men det var en ufullstendig definisjon, en som forlot Alex på drift. John prøvde å isolere seg fra malstrømmen av sosiale endringer som preget 1960-tallet. Så når det kom til å finne ut den sosiale betydningen av den tumultariske og forvirrende tiden, var Alex alene.
Fordi Alex ønsket å passe inn, tolererte han vennenes rasisme og sexisme, men uten reell entusiasme. Han ville lide forferdelig juling på gatene i Heathrow Heights for hans manglende evne til å motstå det han visste i hans hjerte var fryktelig galt. En mann på drift er en mann i fare.
De svarte mennene til Omslaget
«Jeg vil gjerne ha min egen bensinstasjon en dag, tjene ekte penger. Bor på et sted hvor rødhalsede, hvite gutter ikke kjører forbi min mor når hun går hjem fra bussholdeplassen oppe på boulevarden etter å ha gått av jobb. Kaller moren min en neger etter at hun har vært på bena hele dagen, iført den vaskeuniformen hennes. Hun som aldri dømte noen.»—– James Monroe
Tre svarte tenåringsinnbyggere i Heathrow Heights, James Monroe, Raymond Monroe og Charles Baker tilbrakte den varme ettermiddagen i Maryland før raseangrepet med å drikke pop eller øl. De snakket om jentene de ønsket å oppleve, selv om ingen av dem hadde kjærester på den tiden.
James jobbet deltid på den lokale Esso-bensinstasjonen, pumpet gass og renset frontruter i de lenge siden dager før selvbetjening. Han var den første svarte tenåringen ansatt av eieren. James var stolt over arbeidet sitt. En mann trengte en jobb for å følge maskulinitetskoden som James omfavnet. En mann trengte også å gå den ekstra milen på den jobben. Ikke for sjefen. Men for sin egen følelse av egenverd.
Dette imponerte bensinstasjonseieren som tilbød seg å betale halvparten av undervisningen for en mekanikktime. James fulgte i fotsporene til sin far Ernest Monroe, en bussmekaniker ved DC Transit. Ernest, hendig med verktøy, var stolt av å holde den lille bungalowen i stand ved å foreta raske reparasjoner og holde den nymalt. Det var det menn gjorde. Rettet det som var ødelagt.
Ernest tilbrakte kvelder med kona Alameda, så på TV og leste Washington Post. Ernest Monroe møtte aldri John Pappas, men de ville ha forstått hverandre. En mann forblir trofast mot sin ektefelle. En mann jobber hardt for å forsørge familien sin. En mann lever et rolig liv innenfor en kokong av arbeid og hjem.
Alameda renset hus for hvite familier. Hun var en stolt kristen kvinne, og uttrykte til og med medfølelse for den sårede George Wallace, liggende i en sykehusseng på det nærliggende Holy Cross-sykehuset etter attentatforsøket i 1972.
Det var Ernest som ba James passe på Raymond som slet med sin egen maskuline rolle. Raymond hadde en ungdomsrekord for hærverk og småtyveri. James håpet å få Raymond en jobb på Esso-stasjonen og sette ham på rett vei til manndom, spesielt fordi Raymond tilbrakte for mye tid med Charles Baker.
Raymond var ung og uformet. Bakers innflytelse ville være giftig.
Baker, barnet til en voldelig familie, bar et farlig ulmende raseri i hjertet. Baker hadde en gang angrepet en ung mann bevæpnet med en kutter som stilte spørsmål ved hans manndom, og brakk mannens arm over kneet. For Charles var manndom sinne og aggresjon, både verbal og fysisk. Faen med Charles Baker, og han vil introdusere deg i en verden av smerte.
James trodde Charles Baker var på et helvetesbundet tog og ville ikke ha Raymond med på turen. James mente at en mann trengte å sette noen grenser rundt machismoen sin. James hadde dempet noe av sitt tidlige sinne mot hvite mennesker ved å jobbe og gå på skole med dem. De var ikke vennene hans, men han lærte at i det minste noen av dem var OK.
Alle de tre unge svarte mennene delte imidlertid én ting, en økende frustrasjon over de hvite guttene som kjørte hensynsløst gjennom nabolaget og kastet gjenstander og skrikende rasebetegnelser. Menn bør ikke la det fortsette uimotsagt. Vold skal møtes med vold.
Raymond ble spesielt stresset fordi moren hans nylig hadde vært et mål for verbale overgrep. Charles kalte dem «hvite tisper» og tilbød seg å «skyte jævlene». Raymond følte et behov for å imponere Charles, noe som James bemerket med beven.
James trodde de hvite guttene var feige, for redde til å komme seg ut av de raske bilene sine. Men James hadde også nylig kjøpt en pistol,"...bare for å skremme disse punkerne." Han hadde ikke noe ønske om å drepe noen, bare for å skremme dem. Men planer som involverer menn og skytevåpen går lett galt. Den kvelden oppfordret Charles til at pistolen ble avfyrt mot Billy, som allerede lå på gaten og blødde fra et slag i ansiktet. Og det var Charles som ville knuse ansiktet til Alex Pappas med knyttneven og støvelen.
Maskulinitet og rase
Kjønn og rase er begge sosiale konstruksjoner. I USA i 1972 gjennomgikk disse sosiale konstruksjonene en stor ombygging. Ungdommene i Wheaton og Heathrow Heights levde nå i en verden hvor rigide kjønns- og rasehierarkier ble utfordret.
Wheatons befolkning var overveldende hvit. Wheaton unge hvite menn hadde normalt lite kontakt med svarte mennesker. I deres hvite isolasjon var en kultur med hvit maskulin overherredømme lett å opprettholde med sine rasistiske vitser og en rekke raseepiteter. En del av den kulturen var verbal trakassering og hærverk, samt fysiske overgrep på det lille antallet svarte mennesker i området.
For noen av Wheatons hvite mannlige befolkning inkluderte maskulinitet Wheaton white boy-tradisjonen med å besøke Swann Street eller 14th and T Streets i DC for å engasjere seg i tjenestene til svarte prostituerte. Å behandle dem på en respektløs nedverdigende måte var en del av "opplevelsen". Billy og Pete elsket å snakke om det. Alex ble flau over det. Den maskuline koden for å håndtere unge hvite kvinner var generelt veldig sexistisk, men rasisme gjorde deres behandling av unge svarte kvinner enda verre. Sexisme blandet med rasisme laget for et ekkelt brygg.
Folk som Pete og Billy og i mindre grad Alex, forsto ikke hva det egentlig betydde for beboerne å kaste en pai på en svart person. Deres hvite isolasjon blindet dem. Etter at Pete Whitten løp, gikk Billy ut av bilen og prøvde å be om unnskyldning. Men det som var en mindre spøk for de 3 Wheaton-guttene, var dypt sårende for Heathrow Heights-samfunnet. De hvite guttene ville betale for summen av rasehendelser som hadde plaget samfunnet.
Bevegelsen for borgerrettigheter og svart makt hadde ført til en større selvhevdelse. Mens verken SNCC eller Black Panther Party noen gang hadde vært i Heathrow Heights, ble deres indirekte innflytelse følt der. James, Raymond og Charles var ikke "politiske", men følte at som svarte menn var det viktig å stå opp mot alle grove manifestasjoner av hvit overherredømme.
James mente at det å ignorere mindre rasemessige krenkelser var en del av å opprettholde hans maskuline verdighet. En mann sank ikke til deres nivå. Raymond fant fortsatt ut av alt. Men for Charles hadde hans tidligere prøvelse med omsorgssvikt i hjemmet og seksuelt misbruk fjernet alle hemninger om vold.
En del av deres kode for svart maskulinitet var et sterkt ønske om å beskytte mødrenes verdighet. Marylands historie med slaveri og segregering inkluderte en brutal tradisjon for å utnytte svarte kvinner. Å forsvare samfunnet sitt mot angrep er det menn skulle gjøre. Hvis det betydde å piske en hvit gutt i rumpa, så får det være.
Både de svarte og hvite unge mennene vokste opp og trodde at vold var en del av manndommen. En mann måtte være tøff, selv om han ikke var angriperen. Ernest Monroe hadde lært hver av sønnene sine å "gå som en mann", og viste selvtillit til enhver tid. Både i Wheaton og Heathrow Heights var det ikke uvanlig å slåss blant unge menn. En mann måtte være forberedt på å forsvare seg selv, vennene sine og familien. Trusselen om vold ble akseptert som en del av hverdagen.
Dette kom godt med da den amerikanske regjeringen gjennomsøkte landet etter soldater som skulle kjempe i Vietnamkrigen. Samfunn som Wheaton og Heathrow Heights sendte flere unge menn til kamp enn de eksklusive samfunnene i Montgomery County som Chevy Chase eller Potomac.
Innbyggerne i Heathrow Heights begjærte løslatelse av skytteren, en stolt svart mann som hadde blitt drevet til desperasjon av de rasistiske angrepene på samfunnet. Men de uttrykte også beklagelse over Billys død. Det de hvite guttene hadde gjort var galt. Men ingen fortjente å dø den natten. I en bedre verden, en ikke-rasistisk verden, ville ingenting av det skjedd.
Bortsett fra Pete Whitten, ville alle de overlevende fra den voldelige natten i Heathrow Heights bære konsekvensene av volden i flere tiår fremover.
Når boken går over til nåtiden, finner vi ut hvordan den påvirket hver enkelt av dem.
Alex, permanent arr i ansiktet og plaget med skyldfølelse over Billys død, forlot drømmene sine om å bli forfatter og tok i stedet over kaffebaren. Han sørger over sønnen som ble drept i Irak-krigen. Nok et meningsløst dødsfall i den ofte grå verdenen til Alex Pappas. Han leverer gratis bakverk til de sårede ved Walter Reed Army Medical Center, og finner litt trøst i det. Han er fortsatt på drift på måter han ikke forstår.
James Monroe ble dømt til fengsel i 10 år for skytingen. Fordi han knivstakk en innsatt i et fengselskrangel, trakk han ytterligere 10 år. Drømmen hans om å åpne en bensinstasjon gikk i stykker, han jobber i en uoppvarmet semi-lovlig garasje for minstelønn.
Charles Baker gikk i fengsel for en kortere tid etter Heathrow Heights-konfrontasjonen, men ble en karrierekriminell og kom tilbake til fengselet flere ganger. Han danner opportunistiske forhold med svarte kvinner som han utnytter, og bruker sjarm for å lokke dem inn i fellene han setter.
På samme måte som Alex, er Raymond også fortært av skyldfølelse. Han så hva fengslingen hadde gjort med broren James og døden til Billy fortsetter å hjemsøke ham. Fortsatt sørgende over sin kone som hadde dødd av brystkreft og bekymret for sønnen utplassert til Afghanistan, finner Raymond litt trøst i sitt fysioterapiarbeid med sårede soldater ved Walter Reed.
Den eneste som slapp uskadd var den amoralske Pete Whitten, som i motsetning til den amoralske Charles Baker hadde fordelen av å være hvit og satte kursen mot en advokatkarriere. Han er nå et fremtredende og velstående medlem av baren. Han har lenge forlatt Wheaton-verdenen for komforten til Chevy Chase i overklassen.
De levende karakterene møtes igjen i det 21. århundre for å løse på godt og vondt det som hadde begynt i Heathrow Heights i 1972. Pelecanos blander både tragedie og håp i den uventede gjenforeningen, mens boken haster mot et klimaks av både vold og forsoning. .
Borgerkrigen i arbeiderklassen
Den fiktive konfrontasjonen av Omslaget så vel som de virkelige hendelsene som inspirerte det var enda et slag i en pågående borgerkrig: borgerkrigen i arbeiderklassen. Det begynte i de koloniale lovgiverne i Virginia og Maryland fra 17-tallet da svart og hvitt arbeidskraft ble skilt inn i et rasistisk kastesystem.
Hvit overherredømme ble født da og ble nært knyttet til den allerede rådende mannlige overherredømmet. Hvit mannlig overherredømme utviklet tradisjoner som var selvrepliserende, hjulpet av en herskende klasse som brukte disse som et middel for arbeidskontroll. Dette mønsteret spredte seg, og tilpasset seg skiftende tider på en darwinistisk evolusjonær måte.
Det har vært mange tilfeller der hvit arbeidskraft og svart arbeidskraft har opprettholdt en til tider usikker solidaritet. Men alt for ofte har det vært hvite arbeidere som kjemper for å beholde sin høyere status mot forsøk på å oppnå raseparitet. Denne borgerkrigen i arbeiderklassen har satt dype spor i USA. Selv i dag er det vanskelig å ha en rasjonell offentlig diskusjon om rase, som om nasjonen lider av et massivt tilfelle av PTSD.
Denne borgerkrigen som setter den ene delen av arbeiderklassen mot den andre har kommet med en prislapp, en som går utover de utallige personlige tragediene som har resultert. En svekket og splittet arbeiderklasse har avstått for mye makt til de velstående. Som et resultat ligger den amerikanske arbeiderklassens levestandard etter andre sammenlignbare nasjoner.
Selv om de ikke var bevisste på det, var Billy, Pete og Alex soldater på feil side av den borgerkrigen. De ble trukket inn i et system med hvit mannlig overherredømme ved fødselen der selv en kake blir et psykologisk krigsvåpen, klarte de ikke å utfordre det systemet. I det virkelige liv utfordret noen hvite mennesker i Wheaton og de omkringliggende områdene åpenlyst datidens rasisme, de ble raseopprørere og allierte seg med svarte aktivister. Men de forble en minoritet, uansett hvor velmente de var.
Det er avgjørende å få slutt på denne borgerkrigen i arbeiderklassen. Den nyliberale kapitalismens herjinger kan ikke med hell konfronteres med det nåværende nivået av rasedeling, til tross for gevinstene som har vært. Vi valgte tross alt en svart president, selv om han har vist seg å være en skuffelse for mange.
George Pelecanos skriver krim, ikke sosiopolitisk analyse. Men som Omslaget når konklusjonen sin i dag, strever Alex, Raymond og James med å ikke tilgi og glemme, men med å tilgi og huske – og bevege seg mot positiv handling sammen. Kvinnene i deres liv vil også bli involvert. Det må de være. Mennene kan ikke gjøre det alene.
Vi vet nå at som en sosial konstruksjon er kjønn et spektrum, ikke et sett med rigide kategorier. Å holde seg til stive kjønnsroller som tradisjonell maskulinitet og femininitet er veien til fortapelse. Det vil ikke gjøre noe for å få slutt på rasisme. Eller overvinne den nyliberale kapitalismen.
Å forvrenge den bitre historien til rasisme og sexisme hjelper bare den velstående minoriteten som tjener på dem. Nyliberal kapitalisme produserer alt for mange mennesker med den kaldblodige klassearrogansen til en Pete Whitten kombinert med volden til en Charles Baker. De fyller maktens haller fra Washington DC til Wall Street.
Vi kan gjøre det bedre.
Denne anmeldelsen dukket først opp i Red Wedge Magazine
Kilder konsultert
"Twistedav George Pelecanos- New Yorker magazine: En beretning om hans egne år med oppvekst i Wheaton-området. Krever registrering for å lese hele artikkelen på nett, men tilgjengelig i sin helhet i den trykte utgaven.
"5 Ken-Gar-innbyggere arrestert for drap etter at rasister angrep deres lokalsamfunn" ved Spark Kollektiv (6. oktober 1972)
"Ken-Gar har en lang historie med trakassering fra hvite rasister» ved Spark Kollektiv (31. oktober 1972)
«Drap gjør slutt på spøk: Ungdom drept etter å ha kastet fyrverkeri»
av Edward Walsh- Washington Post (Aug 20, 1972)
«Ken-Gar Residents, Officiers Discuss Slaying of Youth, 18» av Claudia Levy- Washington Post (31. august 1972)
"Trial Opens In Death at Kensington" av LaBarbara Bowman- Washington Post (27. november 1973)
"Hadde ikke tenkt å drepe ungdom, sier mistenkt" av LaBarbara Bowman- Washington Post (29. november 1973)
"Mann, 28, skyldig i drap: Drap er dom i Ken-Gar-saken" av LaBarbara Bowman- Washington Post 1. desember 1973
"Leniency Asked In Ken-Gar Death" av The Washington Post stabsskribenter (4. januar 1974)
«Ken-Gar Killer Gets 10 Years» av Martha M. Hamilton-Washington (21. februar 1974)
Nekrolog for Gene P. Hopkins Washington Post (13. november 2011) Hopkins trakk avtrekkeren den kvelden i Ken-Gar.
ZNetwork finansieres utelukkende gjennom generøsiteten til leserne.
Donere