Alice Walker, geboren in 1944 in Eatonton, Georgia, in een boerengezin met acht kinderen, ervoer vanaf jonge leeftijd rassenscheiding in het zuiden van de Verenigde Staten. In haar tienerjaren, zich bewust van de realiteit van onderdrukking, raakte ze betrokken bij de strijd voor gelijkheid tegen het discriminerende beleid dat werd opgelegd door de supremacistische autoriteiten.
Na een briljante studie begon ze met schrijven en publiceerde ze op 24-jarige leeftijd haar eerste dichtbundel, terwijl ze tegelijkertijd een academische carrière nastreefde aan prestigieuze universiteiten. waaronder de Universiteit van Californië in Berkeley, waar ze een cursus gaf over The Roots of Spirituality in African-American Survival. In 1983 werd ze de eerste zwarte vrouw die de Pulitzerprijs won voor haar roman The Color Purple, dat nu een van de vijf meest gelezen boeken in de Verenigde Staten is.
Alice Walker, een feministische activiste, plaatste vrijheid en sociale rechtvaardigheid centraal in haar werk. Sterk beïnvloed door de Cubaanse Revolutie en de universele boodschap van emancipatie strijdt zij al jaren tegen de economische sancties die de eilandbevolking treffen. Ze is ook zeer betrokken bij de strijd voor het behoud van het milieu en de menselijke vooruitgang.
In deze gesprekken herinnert Alice Walker zich haar jeugd in de gesegregeerde South en haar inzet voor de bestrijding van institutioneel racisme. Ze vertelt over haar ontmoeting met Howard Zinn, de beroemde historicus die zich inzet voor de strijd tegen alle vormen van onrecht en die een grote invloed had op de vorming van haar politieke geweten. Ze kijkt terug op het winnen van de Pulitzerprijs en de obstakels die zwarte schrijvers zijn opgeworpen. Ten slotte vertelt ze uitvoerig over de Cubaanse Revolutie, die voor haar en voor veel intellectuelen van haar generatie een diepgaande inspiratiebron was.
Salim Lamrani: Alice Walker, waar ben je geboren en welke herinneringen heb je aan je jeugd, gekenmerkt door rassenscheiding?
Alice Walker: Ik ben geboren in het zuiden van de Verenigde Staten, op het platteland, een prachtige plek, en groeide op bij mijn ouders, broers en zussen. Een van mijn zussen vertrok toen ik een jaar oud was, omdat er in onze stad geen middelbare school voor zwarte kinderen was. Ik hield van mijn ouders en had een hechte band met mijn grootouders. Ik herinner me dat ik vaak stiekem wegsloop om ze te bezoeken. Hun leven was zo basaal: planten, groeien, koken, eten, aan al mijn wensen voldoen… de eenvoudige manier waarop ze leefden vertegenwoordigde voor mij de hemel. Omdat ik nu de leeftijd heb waarop zij waren toen ik ze kende, begrijp ik dat ik bij mijn keuze om heel eenvoudig te leven, met kippen en tuin, hun manieren heb nagebootst.
We hadden onze eigen gemeenschap. Natuurlijk was er sprake van segregatie, maar daar hebben wij als kinderen niets van gemerkt. We leefden in een gemeenschap van mensen die om ons welzijn gaven.
Wij hebben nooit een fatsoenlijke woning gehad. We zouden bijna elk jaar gedwongen kunnen worden om te verhuizen. Mijn vader en moeder hebben heel hard gewerkt om te voorkomen dat we dagelijks de onderdrukking zouden voelen. Blanke mensen zagen we zelden. We zagen alleen de landeigenaar en degene die ons eruit kon dwingen.
SL: Hoe kwam raciale onderdrukking tot uiting in een systeem dat werd geleid door rijke, blanke mannen?
AW: Het moet gezegd worden dat ze in de meeste gevallen niet zo rijk waren. Ze waren gewoon blank, en niet altijd mannen. Onze meest wrede landeigenaar was een vrouw en mogelijk een familielid. Hoewel ze deze mogelijkheid zou hebben ontkend, tenminste in het openbaar. In die samenleving werd een blanke automatisch superieur geacht aan elke zwarte persoon, zelfs iemand met een universitair diploma, en zelfs iemand die een familielid was.
Wanneer men de diepe ziekte van Amerika in ogenschouw neemt, waarvan de basis de uitbuiting van Afrikanen en deels-Afrikaanse familieleden was, wordt het gemakkelijker om de tragedie van onze politieke situatie vandaag de dag te begrijpen. Waar Amerika meer geld schuldig is dan het ooit zal kunnen terugbetalen, en waar plundering en slavernij van het land zelf geen onmogelijkheid is.
Ik was me er heel goed van bewust dat we arm waren. We waren arm omdat we werkten voor mensen die al het land, alle goede woningen en alle scholen bezaten. Mijn ouders slaagden erin een school voor onze gemeenschap te bouwen, maar de blanken hebben deze platgebrand om ons van onderwijs te beroven. Dus hebben we er nog eentje gebouwd. We waren ons zeer bewust van de strijd om onderwijs in onze gemeenschap. De blanken haatten ons, maar we voelden liefde voor onszelf. Ik moet zeggen dat we als kinderen voor een groot deel beschermd werden tegen de dagelijkse vernedering die onze ouders moesten ondergaan.
Toen verliet ik op mijn zeventiende het huis om me aan te sluiten bij de beweging tegen raciale onderdrukking en voor burgerrechten. Mijn ouders waren enigszins bang voor onze toewijding, maar hun liefde had ons de energie gegeven om te vechten.
SL: Vertel ons over professor Howard Zinn, die u kende op het Spelman College. Hoe herinner je je hem?
AW: De hele wereld kent hem als een beroemde historicus en vooruitstrevend. Van mijn kant was hij mijn vriend, en ik ontdekte dat hij ook arm was geweest. Hij groeide op in een bescheiden Joods gezin. Hij werkte net als zijn vader op de scheepswerven, totdat hij werd opgeroepen voor het leger, waar hij tijdens de Tweede Wereldoorlog bombardier werd, een taak die hem leerde nooit te buigen voor eisen van thuiszittende politici voor oorlog.
Howard heeft ons geholpen bij Spelman. Onze school was erg streng en het was moeilijk om rebels te worden. Maar ik was een rebel, niet in de laatste plaats omdat ik dichter was en Frans studeerde. Ik zat in het Franse Huis van de school en bestudeerde alle grote dichters. Ik vertaalde hun werken. Ik nam deel aan demonstraties en zorgde ervoor dat ik niet werd gearresteerd, zodat ik niet van school werd gestuurd. Uiteindelijk werd Howard ontslagen omdat hij betrokken was bij de strijd tegen rassenscheiding. Dus besloot ik uit solidariteit de school te verlaten.
SL: Welke andere persoonlijkheden hadden een belangrijke invloed op je persoonlijke en activistische leven?
AW: Staughton Lynd was ook geschiedenisleraar op dezelfde school, Spelman, en hij had een grote invloed op mij. Hij was naar Hanoi gereisd om meer te weten te komen over de wreedheden die tijdens de oorlog in Vietnam waren begaan. Later was hij professor aan de Yale Universiteit en werd hij ontslagen vanwege zijn verzet tegen de oorlog. Hij kwam ook altijd op voor waar hij in geloofde.
Ik heb mijn hele leven het geluk gehad omringd te zijn door mensen met goede waarden, die voor elkaar zorgden en de wereldvrede verdedigden.
SL: Je trouwde met een blanke man, Melvin Rosenman Leventhal, ook al waren gemengde huwelijken illegaal in de staat Georgia. Wat waren de gevolgen van deze unie in een Amerika dat gelijke rechten voor iedereen weigerde?
AW: Gemengde huwelijken waren in het hele Zuiden illegaal, niet alleen in Georgië, waar ik ben geboren. We trouwden in New York en waren erg gelukkig. Daarna gingen we naar Mississippi om de wet te trotseren en de onrechtvaardige wettelijke uitspraak aan te vechten die het voor bepaalde mensen illegaal maakte om te trouwen. Ik ben geen grote fan van het huwelijk. Maar na 300 of 400 jaar onderdrukking kon je mensen niet blijven vertellen dat ze niet konden trouwen, dat ze niet konden trouwen met iemand van wie ze hielden. Het leek dus heel natuurlijk om tegen deze discriminatie in opstand te komen.
SL: Kunt u ons iets vertellen over uw ervaringen als universiteitsprofessor?
AW: Het was niet de baan waar ik het meest van genoot. Ik vond sommige van mijn studenten leuk, maar het was in wezen een baan om te overleven. Ik had het geld nodig om mijn romans te kunnen schrijven. Zoals u weet, heeft u om een boek te schrijven tijd nodig, een plek om te wonen en middelen om uw kinderen groot te brengen.
In Berkeley, aan de Universiteit van Californië, gaf ik een cursus genaamd ‘Visies en de Geest’. Het concentreerde zich op verhalen over tot slaaf gemaakte vrouwen en hoe ze erin slaagden te overleven dankzij een ongelooflijke spirituele verbeeldingskracht die hen in staat stelde mentaal aan extreme ellende te ontsnappen en een band te smeden met hun idee van ‘God’. Op deze manier hadden ze een spirituele partner in hun lijden, en konden ze volhouden.
SL: In 1982 werd je de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die de Pulitzerprijs won voor je tiende boek, The Color Purple. Wat is er voor jou veranderd? Heeft het invloed gehad op de manier waarop zwarte vrouwen in de Amerikaanse samenleving worden gezien?
AW: Mensen zeggen vaak graag dat dit de eerste roman van een zwarte schrijver is die de Pulitzerprijs wint. Maar je moet niet vergeten dat zwarte mensen in het verleden over het algemeen niet in aanmerking kwamen voor de Pulitzerprijs. Amerika was net zo apartheid als het oude Zuid-Afrika. Niet veel zwarte mensen konden zelfs een uitgever vinden. Er zit een zekere hypocrisie in dit alles, omdat we mensen lijken te willen laten geloven dat al die jaren iedereen – wit of zwart – de Pulitzer zou kunnen winnen. Dat is gewoon niet waar. Zelfs in de jury die mij de prijs toekende, was er minstens één persoon – een blanke vrouw – die er absoluut tegen was, omdat mijn boek ging over Afro-Amerikanen van wie ze blijkbaar niets wist.
Er zijn veel briljante zwarte schrijvers die elke denkbare prijs hadden moeten winnen, lang voordat ik werd geboren. Ik zeg dit omdat ik weet dat u de structuur van racisme in ons land begrijpt. Ze zeggen dat ik de enige ben, alsof er nooit andere potentiële kandidaten zijn geweest. Er zijn veel zwarte schrijvers die elke prijs hadden kunnen winnen die hen werd aangeboden, als ze maar vóór het einde van de Amerikaanse apartheid hadden mogen meedoen.
SL: Jij zegt The Color Purple is voor veel mensen een remedie omdat het hen bevrijdt, en dat is de reden van het succes ervan.
AW: Ik denk dat het boek vrouwen helpt beseffen dat ze geen relaties hoeven te accepteren met mannen die hun fysieke en mentale gezondheid schaden. Er zijn tal van andere relaties in de wereld. Ze kunnen relaties hebben met andere vrouwen, en dat is een grote bevrijding. Waarom zou je alleen relaties met mannen hebben als je niemand hebt gevonden die je goed behandelt?
Het is ook een bevrijding voor mannen. ‘Meneer’ is een bijzonder weerzinwekkend personage, helaas gebaseerd op mijn geliefde grootvader, decennia voordat ik werd geboren. Het is een kans voor mannen om te zien dat hun persoonlijkheid ook andere kanten heeft dan alleen het mishandelen van vrouwen. Ze kunnen leren vrouwen als gelijken te zien. Het is niet onmogelijk.
Ik denk dus dat het een heel goede remedie is voor veel mensen in de Verenigde Staten, maar ook voor de rest van de wereld, omdat de onderdrukking van vrouwen mondiaal is. Het is iets wat werkelijk menselijk gedrag onwaardig is. Het zou niet mogen bestaan, net als kindermisbruik. In feite worden vrouwen vaak mishandeld als ze zwanger zijn, wat eigenlijk alle mensen zou moeten aanmoedigen om tijd vrij te maken van onze drukke schema's om na te denken over waarom dit zo is.
SL: De oudste vorm van overheersing is die van mannen over vrouwen. U zet zich volledig in voor de strijd voor vrouwenrechten. Wat moet er nog gebeuren om echte gelijkheid te bereiken?
AW: Er moet nog alles gedaan worden, wat echt wanhopig is. In ons land hebben vrouwen het recht op abortus verloren. Als je geen controle hebt over je eigen lichaam, ben je een slaaf. We zijn dus 100 jaar teruggegaan, wat betekent dat de strijd voor vrijheid constant en eeuwig is. We hoeven niet eens na te denken over het lot van vrouwen in andere delen van de wereld, waar ze nooit een adem van vrijheid hebben gehad.
Ik heb vele jaren, tien jaar, gewerkt aan vrouwelijke genitale verminking en het gevaar dat dit met zich meebrengt voor mensen, vooral in Afrika en sommige landen in het Midden-Oosten, maar ook in andere regio's. Het is een van de grootste beledigingen voor de mensheid die je maar kunt bedenken.
SL: Welke doelen zijn voor jou een bron van inspiratie geweest?
AW: De Cubaanse Revolutie. Toen ik ontdekte dat Fidel sprak namens mensen die precies op mijn ouders leken, mensen wier kinderen geen schoenen hadden, die hun eigen scholen moesten bouwen alleen maar om te zien hoe de landeigenaar ze platbrandde, was het heel natuurlijk voor mij om dat gevoel te hebben. Ik had een broer gevonden, dat er iemand in de wereld was die al deze onrechtvaardigheden kon zien en aan de kaak kon stellen.
Naast hem stond Che. Ik wil ook de revolutionaire Celia Sanchez noemen, die een nauwe band had met Che en Fidel, maar nauwelijks wordt genoemd. In Cuba wordt ze geëerd, maar buiten de grenzen wordt ze genegeerd omdat de wereld alleen de mannelijke revolutionair ziet, ook al speelde ze een fundamentele rol in de Cubaanse Revolutie.
SL: Wat symboliseert de Cubaanse Revolutie voor jou? Wat symboliseert het voor mensen die het slachtoffer zijn van raciale, sociale, koloniale of imperiale onderdrukking?
AW: De Cubaanse Revolutie symboliseert onder meer één ding: als je in opstand komt, word je gestraft. Cuba werd gestraft omdat het in opstand kwam, omdat het probeerde anders te zijn. Laten we eerlijk zijn: de onderdrukker zal altijd proberen de onderdrukten te straffen die hun voorwaarde weigeren. Ze zullen het leven voor hen onmogelijk maken en hen ervan weerhouden zich te wijden aan het opbouwen van een rechtvaardiger samenleving. Dit is precies wat er met Cuba gebeurt.
Dus, wat zullen we doen? Moeten we blijven rebelleren? Moeten we volharden in het bouwen van een ander systeem? Moeten we ons verzetten? Moeten we toegeven?
Ik denk vaak aan Cuba, dat vandaag de dag lijdt en altijd heeft geleden. Ik weet nog dat ik daarheen ging in een tijd dat er nog geen benzine was. Auto's raakten zonder benzine en moesten worden geduwd. Tegenwoordig is er in Cuba een tekort aan voedsel voor de armste mensen. Er zijn voortdurend tekorten.
Dit wekt de indruk van falen, maar we moeten onszelf de juiste vragen stellen. Is het een mislukking als de meeste Cubanen, die zonder de Revolutie nooit onderwijs zouden hebben genoten, nu een universitair diploma hebben, ondanks de staat van beleg waaraan zij zijn blootgesteld? Cubanen die hun land verlaten op zoek naar een beter leven zijn opgeleid en krijgen betere kansen. Dat is iets om te benadrukken. Cuba is echt een fascinerend onderwerp.
SL: Wat vindt u van het Amerikaanse beleid ten aanzien van Cuba?
AW: Het Amerikaanse beleid is er een van collectieve bestraffing. Het voelt alsof we worden bestuurd door 18e-eeuwse calvinisten, door mensen die je op de brandstapel willen verbranden. Het is een verfoeilijk beleid. Het bezorgt Amerika echt een slechte naam. Ik zou graag willen dat mensen de gevolgen begrijpen van zo'n hardvochtigheid, terwijl we beweren een christelijk land te zijn. Wij zorgen ervoor dat kinderen honger lijden, dat ze geen schoenen hebben, dat ouderen geen medicijnen krijgen. Ik herinner me dat ik een kraamkliniek in Cuba bezocht en er was bijna niets. Er was geen zeep. Ik weet niet hoe het personeel de plek zo schoon hield met zo'n gebrek aan middelen. Het was zo verdrietig.
Het leven beloont nooit gemeenheid. Dat is een van de redenen waarom mijn land zo veel lijdt. We denken dat we geweldig zijn, maar kijk eens naar de realiteit in onze eigen steden, waar zoveel mensen hongerig zijn en op straat leven. We lijden omdat onze leiders alle medeleven hebben verloren, als ze dat ooit hadden.
SL: Je hebt Fidel Castro verschillende keren ontmoet. Wat kun je ons over hem vertellen?
AW: Hij hield van praten, zoals iedereen weet, en had een goed gevoel voor humor. Hij was de meest deskundige persoon die ik ooit heb ontmoet. Aan de andere kant had hij nog nooit van vrouwelijke genitale verminking gehoord en toen ik het hem vertelde, werd hij letterlijk bleek. Hij was erg verontrust en wilde een manier vinden om een einde te maken aan deze barbaarse praktijk. Het was geweldig omdat ik eindelijk een man had ontmoet die het lijden van vrouwen kon voelen. Het was opmerkelijk. Ik vond hem erg leuk. Ik vond hem heel menselijk, met een heel open geest.
Ik ontdekte dat noch hij, noch Che konden dansen, wat jammer is omdat dans echt essentieel is voor het begrijpen van de verbindingen van het lichaam met de aarde en de natuur.
Ik was ook erg onder de indruk van zijn luistervermogen. Op een dag zaten we tijdens een van onze bijeenkomsten aan een grote tafel en luisterde hij naar ieder van ons. Dat is iets dat in de Verenigde Staten nooit zou gebeuren als we ooit de kans zouden krijgen om aan de tafel van de president te zitten.
SL: Je hebt een gedicht gepubliceerd met de titel ‘Earnest and Faithful’ als eerbetoon aan Che. Vertel ons over hem.
AW: Ik houd ervan om namen te vertalen. Ernesto en Fidel betekenen 'Earnest and Faithful' in het Engels. Het is mooi en poëtisch. Ze waren zowel ernstig als trouw, toegewijd aan hun zaak. Ze hadden een onwankelbaar geloof en een grote liefde voor de mensen.
Ik had de gelegenheid om de crypte te bezoeken waar de stoffelijke resten van Che liggen in Santa Clara. Hij was vermoord en in het geheim begraven in Bolivia. Niemand wist waar hij was. Ik herinner me die vreselijke foto van zijn levenloze lichaam, omringd door de generaals en mensen die hadden deelgenomen aan zijn gevangenneming. Het was voor veel mensen over de hele wereld erg pijnlijk. Fidel ondernam vervolgens een zoektocht en de plaats waar zijn stoffelijk overschot lag werd uiteindelijk ontdekt en hij werd gerepatrieerd naar Cuba. Ik heb grote bewondering, respect en liefde voor Che.
SL: U zet zich in voor het bevorderen van de mensenrechten. Toch wordt Cuba in het Westen vaak op deze kwestie gewezen. Wat vindt u van deze beschuldigingen?
AW: Ze zijn typisch. Als Cuba erin was geslaagd zijn project zonder druk van buitenaf uit te voeren, zouden bijna alle andere landen achterom hebben gekeken, met mogelijke uitzondering van de Scandinavische landen. Ik ben erg dol op Finland. De elites haten Cuba omdat het probeerde iets nieuws en anders op te bouwen.
Ze zeggen dat Cuba communistisch wilde zijn. Ik denk dat we de geschiedenis moeten onthouden. Cuba kwam dichter bij de USSR omdat het geen andere keuze had. Het vijandige beleid van de Verenigde Staten bracht het eiland in een zodanige armoede dat het een strategische alliantie met Moskou moest smeden.
Wat kunnen ze anders doen dan Cuba beschuldigen van mislukking, terwijl ze alles hebben gedaan wat in hun macht lag om het land te onderdrukken? Ik herinner me dat ik een programma zag met de titel “Hoe Castro de Cubaanse economie vernietigde”. Over welke economie hebben we het? De boeren – die in dezelfde omstandigheden leefden als mijn ouders en mijn volk – hakten suikerriet van zonsopgang tot zonsondergang. Ze hadden geen schoenen, geen school en konden niet eens lezen of schrijven. Het was de revolutie die hen leerde lezen en schrijven.
SL: Wie zijn de mensen die je vandaag inspireren?
SL: Het zijn de mensen die niet opgeven. Ik verbaas me erover hoe veerkrachtig mensen zijn. De situatie lijkt zo nijpend. We staan aan de vooravond van een Derde Wereldoorlog. Zoals Einstein zei: de Vierde Wereldoorlog zal met stokken en stenen worden uitgevochten als we een nucleair conflict hebben.
Er is een organisatie genaamd Code Pink dat vind ik erg leuk, omdat het land nooit is gestopt met het eisen van gerechtigheid, zowel voor Cuba als voor andere landen in de wereld. Ik bewonder mensen die ondanks tegenslag blijven vechten. Ik bewonder mensen die de waarheid zien, die hun principes niet opgeven, die trouw blijven aan hun overtuigingen, zoals Fidel, Che en Celia.
SL: Wat is volgens jou de plicht van intellectuelen?
AW: Ik denk dat we helder genoeg moeten zijn om te zien wat echt is, en ons niet voor de gek moeten laten houden door spiegels en rook. De situatie in de wereld is verschrikkelijk en het is onze plicht om zo waakzaam mogelijk te blijven. Dit is onze plicht jegens de mensen die in het verleden zo hard hebben gevochten. We moeten ons niet laten misleiden door de duistere machten die zo goed weten hoe ze de werkelijkheid moeten manipuleren.
SL: Wat verontwaardigt jou vandaag?
AW: Ik ben geschokt door de omvang van de kinderhandel. We horen verschrikkelijke verhalen over kinderconcentratiekampen en kinderhandel. Veel van deze kinderen worden gebruikt voor orgaanhandel. Het is verschrikkelijk om je voor te stellen dat de mensheid zo diep is gezonken dat er sprake is van handel in kinderen. Het is schokkend en iets dat je in Cuba nooit zou zien!
SL: Laten we eindigen met een van je citaten: “Liefde is de basis van verandering en transformatie”.
AW: Als je liefde in je hart hebt, word je geleid naar wie liefde nodig heeft en wie op liefde reageert. Het is een beetje lastig om dit uit te leggen aan mensen die het niet begrijpen. Het lijkt bijna op een vergeten taal, een vergeten emotie. Leonard Cohen zegt: “Liefde is de enige overlevingsmotor”. En het is waar. We komen nergens als we denken dat we het zonder liefde kunnen doen. Het is gewoon niet mogelijk.
We moeten liefde ontwikkelen voor onszelf, voor alles om ons heen, voor planten, dieren en water. Liefde is een veelgebruikt woord geworden dat mensen zeggen zonder dat ze er enig gevoel aan gehecht zijn. Ontwikkel liefde in je hart, want het is onze enige hoop om te overleven en gelukkig te zijn.
We verdienen het allemaal om gelukkig te zijn. Geluk is niet iets onbereikbaars. We moeten proberen te ontdekken wat ons echt gelukkig maakt, en liefde is een van de dingen die ons zeker gelukkig zullen maken. Ik heb het niet over romantische liefde, hoewel er grote emotionele kracht kan worden gewonnen door onbaatzuchtig van iemand anders te houden. Ik heb het meer over een kosmische liefde die geworteld is in de waardering voor ons loutere bestaan in een wonder als dit universum, deze wereld, waar mensen zelf buitengewone creaties zijn, net als al het andere dat hier bestaat.
Salim Lamrani behaalde een doctoraat in Iberische en Latijns-Amerikaanse studies aan de Sorbonne Universiteit, en is hoogleraar Latijns-Amerikaanse geschiedenis aan de Université de La Réunion, gespecialiseerd in de betrekkingen tussen Cuba en de Verenigde Staten.
Zijn nieuwste boek in het Engels is Cuba, de media en de uitdaging van onpartijdigheid: https://monthlyreview.org/product/cuba_the_media_and_the_challenge_of_impartiality/
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren
1 Opmerking
Dit is een van de beste interviews die ik ooit heb gelezen. Ik hou van Alice Walker en heel erg bedankt personeel van ZNetwork. Ik ben geboren in de VS, opgeleid en geestelijk verslaafd aan het Amerikaanse systeem. (Ik zou moeten zeggen dat ik als blanke man ben geboren. Maar op de een of andere manier ben ik ontsnapt aan de valsheid, angst en onwetendheid van de cultuur waarin ik ben geboren. Gelukkig ontmoette ik medestudenten die naar de VS kwamen toen ik op de middelbare school zat en Zonder dat ik het wist, was dit het begin van mijn zoektocht naar vrijheid. Uiteindelijk emigreerde ik als persoon van middelbare leeftijd naar Latijns-Amerika en woonde in twee verschillende landen waar ik vrij was om te leren en vooruitgang te boeken Ik overleefde en werd enorm veranderd. Ik begon ook Fidel en Che te respecteren en te begrijpen, samen met vele andere grote denkers, schrijvers en revolutionairen. Eén voorbeeld zal moeten volstaan: ik gaf les in Latijns-Amerika, maar ik was de best geleerde van mijn studenten was een Argentijn genaamd Manuel. Hij was goed en fatsoenlijk en een echte denker. Hij bood van tijd tot tijd een boek aan en zei: "Hier moet je dit lezen." van het marxisme en de sociale revolutie. Hij was moedig en geweldloos, maar briljant en de aanvankelijk 17-jarige student werd een van mijn belangrijke leraren. Tegenwoordig is hij in de veertig en nog steeds een briljant denker. Er waren er nog meer, te veel om op te noemen, maar mensen als Eduardo Galeano, Sergio Ramirez en velen wier namen je niet zou herkennen.