Toen Vito Russo op 1 november 1990 stierf, na een lange en martelend pijnlijke strijd tegen aids, was de auteur van de bestverkochte ‘The Celluloid Closet: Homoseksualiteit in the Movies’ een van Amerika’s bekendste homo-activisten en zeker de meest populaire. beroemde radicale homo. Toch was hij pas 41 jaar oud toen hij ons verliet.
Maanden daarvoor kreeg Vito een veel te kort uitstel uit het ziekenhuis waar hij het grootste deel van zijn laatste jaar doorbracht, net op tijd voor de 20e Gay Pride March in New York City. Zijn been was opgezwollen tot tweemaal de normale omvang en omdat het Kaposi-sarcoom zijn longen binnendrong, kon Vito – een van de buitengewoon moedige zielen die de eerste Pride-demonstratie van de stad had gemobiliseerd, toen hij hielp het grote spandoek van de Gay Activists Alliance (GAA) te dragen – niet in staat zijn deze keer te marcheren. Hij bekeek zijn laatste Pride vanaf het balkon op de derde verdieping van Larry Kramers appartement aan Fifth Avenue.
Op die dag, zoals Michael Schiavi vertelt in zijn belangrijke nieuwe boek ‘Celluloid Activist: The Life and Times of Vito Russo’, terwijl de Pride March onder Kramers balkon doorging, ‘bespioneerden grote groepen ACT UP-leden in zwarte shirts hun favoriete oom hierboven. Geschreeuw van 'Vito! Vito! Vito! Wij houden van jou! Wij houden van jou! Wij houden van jou!' stond op om hem te begroeten. Vito verzamelde zijn krachten en stond op en 'zwaaide als Evita' naar zijn schare fans. Larry wendde zich tot hem en fluisterde: 'Dit zijn onze kinderen.' Die avond werd ter ere van de Gay Pride voor het eerst het Empire State Building in lavendel verlicht.”
De dood van Vito Russo belichaamde hoe AIDS, de grimmigste van de maaiers, in de jaren tachtig een hele generatie van de beste en slimste militanten van de homobevrijding had weggevaagd. De gevolgen van dat verlies zijn nog steeds voelbaar. Vito belichaamde en verwoordde ook de geest die de vroege homo-bevrijding bezielde – zijn vreugdevolle seksuele onverschilligheid, zijn minachting voor de kleinburgerlijke moraal en zijn hypocriete religieuze vroomheid, zijn minachting voor de consumentencultuur, zijn anarchistische achterdocht jegens hiërarchieën en autoriteit, zijn campy feestvreugde in de recht op vreemde verschillen, en de zuiverheid van zijn gerechtvaardigde woede over onderdrukking.
Vito was aanwezig als een cruciaal belangrijk activistisch figuur, bevrijdingspropagandist en culturele katalysator voor zoveel van de belangrijkste keerpunten vanaf de Stonewall-opstand tot aan zijn dood, en het uitdoven van zijn bevestigende vlam symboliseert het einde van een tijdperk. .
Het is de grote verdienste van Schiavi's nauwgezet onderzochte boek dat hij ons Vito's uitbundige gloed, zijn buitengewone charisma, zijn altijd groene gevoel van verontwaardiging en zijn onblusbare strijdbaarheid teruggeeft, evenals zijn kwetsbaarheid en nooit eindigende zoektocht naar liefde op zijn voorwaarden. ‘de enige termen die iemand van ons ooit kent’, zoals Orson Welles zei in ‘Citizen Kane’ – want je kunt niet over Vito schrijven zonder een van die filmische referenties aan te halen die onophoudelijk en obsessief zijn gesprek doorspekten). Vito was een vriend van mij, en ik mis hem enorm. Nu, dankzij Schiavi's boek, leeft hij weer.
Niets heeft de jonge Vito voorbestemd voor een politiek leven. Vito, de zoon van een Siciliaans-Amerikaanse bouwvakker, groeide op in de gemene en machostraten van East Harlem, destijds een Italiaans-Amerikaans bastion van de arbeidersklasse, waar hij als jongen vaak werd bespot met scheldwoorden als 'flikker!' en ‘queer!’, en kreeg meerdere mishandelingen te verduren door de harde hand van de buurt. Hij was seksueel vroegrijp en werd op elfjarige leeftijd door zijn vader ontdekt in de armen van een oudere jongen met wie hij naar de film was geweest en die de nacht had doorgebracht, wat een zware klap teweegbracht door de handen van zijn katholieke ouders en hysterische, schreeuwende lezingen over hoe ‘deze mensen’ ‘door God werden vervloekt’.
Maar Vito ontwikkelde al snel ‘een uitdagende onverschilligheid’ over zijn seksualiteit en weigerde te stoppen met het hebben van seks met mannen, en stopte al snel met het eren van de katholieke leer. “'Ik ging biechten en vertelde deze priester dat ik seks had met deze man', herinnerde hij zich later, en de priester schreeuwde uiteindelijk: 'Genoeg is genoeg! De volgende keer geef ik je geen absolutie.' Wat maakt het uit als hij mij geen absolutie geeft? Dit is absurd!" Hij kwam tot het besef dat als ‘queer zijn’ zo natuurlijk kon zijn voor wie ik was, het wel goed moest zijn. Ik wist ook dat mijn enige echte keuze was om het openlijk te uiten.” Zoals Schiavi opmerkt: “Voor een Italiaans-katholieke tiener uit de arbeidersklasse was dit een verbluffende conclusie die hij tien jaar vóór Stonewall kon bereiken.”
Toen zijn ouders op 15-jarige leeftijd naar het kleine stadje Lodi, New Jersey verhuisden, haastte Vito – al een verstokte gewoonte van duistere filmpaleizen – zich om elke film met homo-inhoud te zien, zoals ‘The Children’s Hour’ (van Lillian Hellmans lesbische film). toneelstuk) of “Slachtoffer” (met Dirk Bogarde als advocaat geconfronteerd met blootstelling door een dreiging met chantage gericht tegen een jongere metgezel van hem). Hij verslond goedkeurend Kenneth Marlowe's memoires 'Mr. Madam: Confessions of a Male Madam” (1962) en raakte bevriend met “drag queens uit de arbeidersklasse uit Lodi en de nabijgelegen steden Garfield, Bloomfield, Hackensack en Paterson” die hem levenslessen gaven: “hoe voor mezelf te zorgen op straat en wees grappig en ontsnap aan een inval en ga door een raam in een badkamer en al die dingen die je in de jaren zestig moest weten.
Vito schreef zich in aan de nabijgelegen Fairleigh Dickinson University (FDU) en bezocht tijdens de Wereldtentoonstelling van 1964 zijn eerste homobar in New York City. “In een poging de stad ‘schoon te maken’ voor groepen toeristen, plaatste burgemeester Robert F. Wagner in de ramen van homobars grote, witte kartonnen borden waarop in dikke zwarte letters stond: ‘Dit is een overvallen pand [sic], nieuw Politiebureau van York City.' Veel van de bars hadden ook te maken met een politieagent die de wacht hield bij de deur in een duidelijke poging om klanten te intimideren. Vito erkende de mate waarin zijn seksualiteit hem op gespannen voet bracht met het stadsbestuur. Hij begreep ook dat de wijdverspreide controle van de maffia over homobars in Manhattan zorgde voor een ingewikkelde relatie tussen misdaad, gerechtigheid en het simpele verlangen om iets te drinken met zijn eigen soort.
Vito vond later de Oscar Wilde Bookshop, die Craig Rodwell in 1966 had geopend, en ontdekte ONE, het homofiele tijdschrift uit de West Coast, waardoor hij kennis maakte met de Mattachine Society of New York (MSNY) en haar president, Dick Leitsch, een rijke 29-jarige uit Kentucky. ‘In april 1966 zette Leitsch de aanval in op de intimidatie van homobars door de politie’ met een ‘slokje’, toen hij en Rodwell, met een troep verslaggevers op sleeptouw, ‘dorpsbarmannen uitdaagden het verbod van de State Liquor Authority tegen het serveren van sterke drank aan homoseksuelen”, een stunt die het verbod ongedaan maakte en Leitsch een plekje opleverde in de “David Susskind Show” op tv.
Vito – al gearresteerd bij een inval in een homobar door de politie – bezocht het appartement van Leitsch verschillende keren. Dit was, zoals Vito het later vertelde, ‘de eerste keer dat ik homo’s ooit over politiek hoorde praten. Homopolitiek.” Vito haalde de studentenactiviteiten van de FDU over om $ 100 te doneren zodat Leitsch op de campus lezingen kon komen geven. Voor een publiek van 100 studenten en docenten riep Leitsch zichzelf uit tot ‘een ouderwetse klootzak’, en aan het eind van de lezing nam een vriendelijke professor Vito apart en zei tegen hem: ‘Op een dag, koekje, zullen ze je in de lucht schieten. straten als je dit ding duwt.' Vito ergerde zich aan deze suggestie van zelfcensuur... en besloot Jersey en de kast voorgoed achter zich te laten.'
Vito vond uiteindelijk een genadig huurgecontroleerd, smerig appartement in Chelsea voor iets meer dan $ 100 per maand, waar hij de rest van zijn leven zou blijven wonen. Hij voorzag in zijn levensonderhoud door te werken als ober bij homo-ontmoetingsplaatsen in Village – eerst bij Mama's Chicken 'N Ribs, favoriet bij hustlers, Broadway-koorjongens en dragqueens zoals Andy Warhols superster Jackie Curtis, 'wiens toneelstuk 'Glamour, Glory, and Gold'. The Life and Legend of Nola Noonan, Goddess and Star,' genoot in 1968 van een gezonde off-Broadway-run met een onbekende Robert De Niro die vier verschillende rollen speelde.
De Stonewall was Vito's favoriete bar omdat het de enige homolocatie was waar de maffia dansen voor hetzelfde geslacht toestond, en toen hij hoorde van de beruchte inval en de daaruit voortvloeiende rebellie, begaf Vito zich naar Sheridan Square om te kijken wat er aan de hand was. Hij sloot zich niet aan bij de rel tegen de vervolging door de politie, maar observeerde het, uit angst voor het geweld, vanaf een veilige plek in een nabijgelegen boom. Maar hij sloot zich een paar dagen later wel aan bij de rauwe piketlijn van het Gay Liberation Front bij de Village Voice om te protesteren tegen de met epitheton beladen berichtgeving over de rel door de ‘krachten van flikkererij’.
Nadat hij door een vriend werd overgehaald om in de zomer van 1970 een bijeenkomst van de nieuw gevormde Gay Activists Alliance bij te wonen, raakte een ietwat onwillige Vito in de ban van de speciale gastspreker van de avond, Bella Abzug – een burgerrechtenadvocaat en anti-Vietnam-oorlogsleider die zich kandidaat stelde voor Congres uit het district dat de Village en Chelsea omvatte. Nadat ze de intimidatie van homo's door de politie, de anti-sodomiewetten van de staat en discriminatie bij federale veiligheidsmachtigingen als een ‘schandaal’ had aan de kaak gesteld, verklaarde Abzug – de eerste grote kandidaat voor het ambt die openlijk de homostemming bepleitte en bekend stond om haar flamboyante chapeaux: ‘ 'Ik denk dat alle bevrijdingsbewegingen met elkaar te maken hebben, of het nu gaat om vrouwenbevrijding, zwarte bevrijding of homobevrijding. Ze laten mensen zien die vastbesloten zijn hun politieke macht te laten gelden over de instellingen die hen discrimineren en die niet op hen reageren. Wat mensen nu zeggen is dat ze een actieve rol willen spelen, een activistische rol.'… De zaal explodeerde en Abzug kreeg een staande ovatie. Vito stond op, klapte wild en wist heel goed dat hij 'verslaafd' was.'
Schiavi schrijft: “Abzug deed hem beseffen dat homo’s invloedrijke hetero-bondgenoten hadden die zich inzetten om hen te helpen. Hij werd eveneens ontroerd door GAA-leden die hem kennis lieten maken met de mogelijkheid van pro-homopolitieke analyses. Tijdens de bijeenkomst herinnerde hij zich: 'Ik hoorde mensen voor het eerst in mijn leven dingen zeggen die ik nog nooit tegen mezelf had gezegd. Ik hoorde mensen uitleggen wat er bij Stonewall gebeurde in termen die ik kon begrijpen. ''
Schiavi, een Engelse professor aan het New York Institute of Technology die regelmatig over film schrijft, doet uitstekend werk door de onstuimige sfeer van de beginjaren van de Gay Activist Alliance na te bootsen en te traceren hoe GAA-activisten Vito van zijn permanente homo-‘familie’ voorzagen, zoals de toenmalige GAA-president Jim Owles en de man die Vito’s beste vriend voor het leven werd, GAA-secretaris Arnie Kantrowitz (een professor Engels aan het College of Staten Island en auteur van het boek ‘Under the Rainbow: Growing Up Gay’ uit 1977, een boek uit de eerste hand). verslag van zijn overgang van de kast naar homo-activisme.) Arthur Bell, de eerste openlijk homoseksuele columnist van de Village Voice en GAA-lid, werd ook een goede vriend.
Vito stortte zich vol vuur op het homo-activisme en werd een architect van de media-grijpende ‘zaps’ die de krantenkoppen haalden voor de GAA en hielpen de culturele stilte over homoseksualiteit te doorbreken. Hij werd al snel een van de sterren van GAA, werd een vurig spreker en lanceerde de filmvertoningen die uiteindelijk uitgroeiden tot de lezingenreeks 'The Celluloid Closet', die hij illustreerde met fragmenten uit films uit een uitgebreide collectie die hij zowel had gekocht als gestolen. In 1973 werd hij regelmatig als homo-activist op televisie gezien.
Vito en zijn ‘Celluloid Closet’-lezingen werden overgenomen door een lezingenbureau en zorgden al snel voor een enorme vraag van kust tot kust, vooral op universiteitscampussen. Na een tijdje te hebben gewerkt voor het glossy, homo-erotische, maar verborgen ‘entertainment’-magazine After Dark – waar hij vol walging mee stopte toen het hem verboden werd zijn vriend op kantoor te kussen – ging hij verder met schrijven voor de onbemiddelde homopers. Hij had een langdurig optreden op de filmafdeling van het Museum voor Moderne Kunst, wat hem hielp zijn intellectuele filmvocabulaire te verdiepen en hem voor te bereiden om de 'Celluloid Closet'-lezingen in een boek om te zetten.
Na een jaar in Londen te hebben gewerkt bij de 16 medewerkers van Gay News, die hem kennis lieten maken met Europese films met homo-inhoud die hij nog nooit had gezien, keerde hij in 1978 terug naar de VS en kreeg een boekcontract binnen bij Harper en Row, dat zijn zeven jaar vaak onderbroken onderzoek naar zijn manuscript van ‘The Celluloid Closet’.
Vito heeft altijd volgehouden dat hij niet 'politiek' was – wat waar was in de zin dat zijn achtergrond geen noemenswaardige betrokkenheid van universiteiten in de sociale bewegingen van de jaren zestig voor zwarte burgerrechten of tegen de oorlog in Vietnam omvatte. Zijn radicalisme was eerder instinctief en situationeel dan ideologisch – een product van zijn ervaring als lid van een onderdrukte minderheidsgroep en zijn diepe menselijkheid – wat het des te opmerkelijker maakte. En zijn onfeilbare morele kompas vormde de basis voor zijn werk als oprichter van de Gay and Lesbian Alliance Against Discrimination en ACT UP, uitgebreid beschreven door Schiavi.
Het boek, waarvoor Schiavi zo'n 150 interviews afnam met Vito's familie en vrienden (waaronder deze recensent), getuigt ook van gevoeligheid en inzicht in het uitbeelden van de meervoudige liefdes van de activist en de tol die zijn activisme en filmische obsessies van hen eisten.
‘Celluloid Closet’ zal hopelijk een nieuwe generatie activisten inspireren en ons eraan herinneren hoeveel we allemaal aan Vito Russo te danken hebben voor de oneindig grotere culturele ruimte die nu beschikbaar is voor homo’s.
Complete informatie:
CELLULOÏDE ACTIVIST:
HET LEVEN EN DE TIJDEN
VAN VITO RUSSO
Door Michael Schiavi
Universiteit van Wisconsin Press
$ 29.95; 361 pagina's
Michael Schiavi bespreekt “Celluloid Activist” met Arnie Kantrowitz en Charles Russo op 16 mei om 7 uur in Barnes and Noble West, 2289 Broadway op 82nd St. “Celluloid Activist” kan worden besteld bij de University of Wisconsin Press op http://uwpress.wisc.edu/books/4731.htm.
ZNetwork wordt uitsluitend gefinancierd door de vrijgevigheid van zijn lezers.
Doneren