फोटो र रिपोर्टिङ द्वारा एडवर्ड गार्सिया
मिशिगन राज्यमा केही सडेको छ।
एउटा सहरले आफ्ना बासिन्दाहरूलाई बताउन बेवास्ता गर्यो कि यसको पानी आपूर्तिमा क्यान्सरजन्य रसायनहरू भरिएको थियो। अर्कोले यसको सार्वजनिक विद्यालय जिल्ला विघटन गर्यो र यसलाई चार्टर स्कूल प्रणालीको साथ प्रतिस्थापन गर्यो, केवल नाफा कमाउन नसक्ने निर्धारण गरेपछि यसले भाडामा लिएको नाफाको लागि व्यवस्थापन कम्पनीलाई साक्षी दियो। मिशिगनको तपस्या प्रवर्द्धन गर्ने गभर्नर रिक स्नाइडरले जारी गरेको आपतकालीन वित्तीय प्रबन्धक कानून अन्तर्गत अनुमति दिए अनुसार राज्यका धेरै सहर र स्कूल जिल्लाहरू अब एकल, राज्य-नियुक्त टेक्नोक्रेटहरूद्वारा सञ्चालित छन्। यस कानूनले बासिन्दाहरूलाई उनीहरूको स्थानीय मतदान अधिकारहरू मात्र खोस्दैन, तर स्नाइडरको नियुक्तिलाई सहर आफैंलाई विघटन गर्ने लगायतका सबै काम गर्ने अधिकार दिन्छ - सबै (जतिसुकै विनाशकारी भए पनि) "वित्तीय जिम्मेवारी" को नाममा।
यदि तपाईं सोच्दै हुनुहुन्छ, "कसले ख्याल राख्छ?" मिशिगनमा के हुन्छ मिशिगनमा रहन्छ, फेरि सोच्नुहोस्। राज्यको आक्रामक सन्तुलन-पुस्तकहरूको शासन शैली पहिले नै यसको सिमाना बाहिर फैलिएको छ। जनवरीमा, न्यू जर्सीका गभर्नर क्रिस क्रिस्टीले दिवालियापन वकिल र पूर्व डेट्रोइट आपतकालीन प्रबन्धक केभिन ओरलाई एट्लान्टिक सिटीको "कानूनी सल्लाहकार" हुन नियुक्त गरे। द डेट्रोइट फ्री प्रेस वर्णन गरिएको यो कदम "मोटर सिटीमा गभर्नर रिक स्नाइडरको राज्य हस्तक्षेप जस्तै राज्य अधिग्रहण।"
र यस वसन्तमा, २०१६ को राष्ट्रपतिको दौडमा प्रवेश गर्ने रिपब्लिकनहरूको हलचलको बीचमा, गभर्नर स्नाइडरले आफ्नो राष्ट्रिय भ्रमण सुरु गरे। बेच्न "देशको बाँकी भागमा मिशिगन कथा।" उसको यात्रालाई "मेकिंग गभर्नमेन्ट अकाउन्टेबल: द मिशिगन स्टोरी" नामक गैर-नाफामुखी (स्वभाविक रूपमा, अज्ञात दानद्वारा) द्वारा वित्त पोषित गरिएको थियो।
धेरै मिशिगान्डरहरूका लागि, यो जेब बुशले "मेकिंग इराक फ्री: द बुश पारिवारिक कथा" नामक सुपर पीएसी सुरू गरे जस्तो हास्यास्पद सुनियो। स्नाइडर बाहेक राष्ट्रपतिको मुसा दौडमा प्रवेश गर्ने योजना थिएन। यसको सट्टा, उनले मिशिगनको तपस्याको राजनीतिको रूप र यसको हस्ताक्षर आपतकालीन व्यवस्थापन कानूनलाई मूलधारमा ल्याउने प्रयास गरिरहेका थिए, जसले हटायो। आधा भन्दा बढी राज्यका अफ्रिकी अमेरिकी बासिन्दाहरूले 2013 र 2014 मा उनीहरूको स्थानीय मतदान अधिकारहरू।
गभर्नरले देश भरि जन्ट गरेपछि, एन आर्बर-आधारित फोटोग्राफर एडुआर्डो गार्सिया र मैले हाम्रो आफ्नै दुई-हप्ताको जादुई मिशिगन भ्रमणको रूपमा सोच्यौं भनेर सेट गर्ने निर्णय गर्यौं। र हामीले विशेष रूपले आउटफिट गरिएको साइकेडेलिक टुर बस चलाउँदैनौं - हामीले मेरो हजुरआमाको 2005 प्रियसमा धेरैजसो यात्रा बितायौं - यद्यपि हाम्रो यात्रा उल्लेखनीय रूपमा वास्तविक थियो। मिशिगन तालको दक्षिणपश्चिम किनारबाट प्रायद्वीपको पूर्वी छेउसम्म, हामीले गभर्नरको कथाको अर्को पक्ष छ कि छैन र मिशिगन साँच्चै हो कि भनेर हेर्नको लागि आधा दर्जन भन्दा बढी सहरहरूमा गएर राज्य क्रस गर्यौं, डेट्रोइटका एक बासिन्दाले भने, "अमेरिकी प्रजातन्त्र खोल्नको लागि ठूलो प्रयोग।"
एक रोक्नुहोस्: चकमक मा पानी युद्ध
हामी आइपुग्दा, पदयात्रा नगर परिषद् भवन अगाडिको फुटपाथबाट निस्कन्छ।
"हाम्रा बच्चाहरूलाई विष दिन बन्द गर्नुहोस्!" शहरको मुख्य ड्र्याग, साउथ सागिनाव स्ट्रिटमा भीड खस्दै गर्दा एउटी सानी केटीको नारा लगाइन्छ। हामी फ्लिन्ट, मिशिगनमा छौं, एउटा ठाउँ जुन गत वर्ष यसको खैरो, रासायनिक-लेस भएको, सम्भवतः विषाक्त पानीको लागि हेडलाइनमा आएको थियो। एउटी सेतो कपाल भएको महिला आफ्नो घरको ट्यापबाट पिसाब रंगको तरल पदार्थले भरिएको ग्यालनको जग हल्लाउँदै। "उनीहरूले हामीलाई मारिरहेका छन् भन्ने वास्ता गर्दैनन्!" उनी रुन्छिन्।
फ्लिन्ट डेमोक्रेसी डिफेन्स लिगको डरलाग्दो आयोजक क्लेयर म्याकक्लिन्टनलाई भेट्छौं, जब हामी घुमिरहेको फ्लिन्ट नदीको नजिक पुग्छौं। यो फोर्ड मोटर कम्पनीको रिभरफ्रन्ट कारखानाहरूको लागि लामो समयदेखि डम्पिङ ग्राउन्ड भएको छ र, एक वर्ष पहिले, शहरको पिउने पानीको एक मात्र स्रोत हो। 25 अप्रिल, 2014 मा, सहरको आपतकालीन प्रबन्धकको निर्देशनमा, Flint ले डेट्रोइट पानी र ढल निकास विभागबाट आफ्नो आपूर्तिहरू खरिद गर्न रोक्यो र नदीबाट सिधै पानी तान्न थाल्यो, जसको अर्थ बजेट बचत थियो। $ 12 लाख एक वर्ष। नकारात्मक पक्ष: मानिसहरू बिरामी हुन थाले।
त्यसबेलादेखि, परीक्षणहरू छन् पत्ता लाग्यो ई कोलाई र पानीमा मल ब्याक्टेरिया, साथै उच्च स्तर of trihalomethanes, एक कार्सिनोजेनिक रासायनिक ककटेल जसलाई THMs भनिन्छ। महिनौंसम्म, सहरले THMs को उपस्थिति लुकायो, जसले वर्षौंदेखि क्यान्सर, मृगौला विफलता र जन्म दोषहरूको वृद्धि दर निम्त्याउन सक्छ। तैपनि, यो स्थानीय बासिन्दाहरूलाई स्पष्ट थियो कि केहि अप थियो। तिनीहरूमध्ये केही रहस्यमय दागहरू वा गम्भीर पखालाको बाउटहरू अनुभव गरिरहेका थिए, जबकि अरूहरू हेरिएको तिनीहरूको परेला र कपाल झर्न थालेपछि।
हामीले एउटा सानो फुटब्रिज पार गर्दा, म्याकक्लिन्टनले हालै नगर परिषद् कसरी भयो भनेर बताउँछन् मतदान डेट्रोइटको पानी फिर्ता लिन "आवश्यक सबै चीजहरू" गर्न। तथापि, आपतकालीन प्रबन्धकले तुरुन्तै उनीहरूको निर्णयलाई ओभररोड गरे, यसलाई "असमझ" भन्यो।
"यो नियन्त्रणको पूर्ण भिन्न मोडेल हो," उनी रमाइलो टिप्पणी गर्छिन् र बताउँछिन् कि उनी अब अन्य बासिन्दाहरूसँग काम गर्दैछिन्। आदेश फाइल गर्नुहोस् शहरलाई डेट्रोइटको पानीको प्रयोगमा फर्कन बाध्य पार्दै। एउटा समस्या, यद्यपि: यो Flint's Genesee County मा भन्दा राज्यको राजधानी Lansing को घर Ingham काउन्टीमा फाइल गर्नुपर्छ, किनभने राज्य द्वारा नियुक्त आपतकालीन प्रबन्धकको निर्णयलाई चुनौती दिइँदैछ। उनी भन्छिन्, "राज्यको शासन अन्तर्गत, त्यहाँ तपाईं गुनासोहरू समाधान गर्न जानुहुन्छ।" "हाम्रो स्थानीय प्राधिकरणको अर्को कमजोरी।"
यस बीचमा, धेरै शहरवासीहरू निराश र अन्योलमा छन्। मार्चको केही हप्ता अघि, शहरले एउटै खाममा प्याकेज गरी एकै दिन दुईवटा सूचनाहरू पठायो। एउटा, कालो र सेतोमा छापिएको, स्पष्ट रूपमा यसो भन्यो: "हाम्रो पानी प्रणालीले भर्खरै पिउने पानीको मापदण्ड उल्लङ्घन गरेको छ।" दोस्रो, चम्किलो रंगमा, यो हर्षित सन्देश थियो: "हामी यो रिपोर्ट गर्न पाउँदा खुसी छौं कि फ्लिन्ट वाटर सुरक्षित छ र यूएस पर्यावरण संरक्षण एजेन्सी दिशानिर्देशहरू पूरा गर्दछ ... तपाई विश्वस्त हुन सक्नुहुन्छ कि आज तपाईलाई प्रदान गरिएको पानी सबै सुरक्षा मापदण्डहरू पूरा गर्दछ।" सूचनाको एक प्राप्तकर्ताले टिप्पणी गरेझैं, "म मात्र अनुमान गर्न सक्छु कि बिन्दु हामी सबैलाई भ्रममा पार्ने थियो।"
भीड दोब्बर भएर पुलमा दोब्बर भएर सागिनाव स्ट्रिट माथि चढ्न थालेपछि म्याकक्लिन्टनले केही मिनेट मौनतामा मार्च गरे। अचानक, एक व्यक्ति रिभरफ्रन्ट प्लाजामा धावकको जीवन-आकारको मूर्तिमा हामफाल्छ र उसलाई समूहको एउटा टी-शर्टमा लुगा लगाउन थाल्छ।
"हनी, म तिमीलाई कुनै समस्यामा पर्न चाहन्न!" उनकी श्रीमतीले उसलाई बोलाउँछिन्।
ड्रोनिङ गर्दा उसले कास्ट-फलामको एउटा हतियारमाथिको बाहुला तान्न संघर्ष गरिरहेको छ। weeoo-weeooo-weeoo प्रहरीको साइरन बज्छ, जसले मानिसको छोरोले आफूले बोकेको मेगाफोनमा गल्तीले साइरन फिचर ठोकेको थाहा नपाएसम्म छोटो उन्माद उत्पन्न हुन्छ।
केही थप तनावपूर्ण क्षणहरू पछि, भीड अगाडि बढ्छ, मूर्तिलाई पछाडि छोडेर, बीचमा खुट्टा फैलाएको, हतियार विजयी रूपमा उठाएको, र उनको छातीमा नयाँ सुती टी-शर्ट नारा सहित: "पानीको लागि लड्दै हुनुहुन्छ?"
दुई रोक्नुहोस्: क्यान्सरको त्रि-शहर
अर्को दिउँसो, हामी अर्को विषाक्तता र उत्तरदायित्व संकटको बाटोमा, धुवाँको स्ट्याकहरू, फ्लेयर अफहरू, र 75-पाङ्ग्रे सवारी साधनहरूको औद्योगिक नरकमा अन्तरराज्यीय 18 लाई ब्यारेल गर्छौं। यो एउटा ठूलो टार बालुवा रिफाइनरी र दक्षिणपश्चिम डेट्रोइट र छिमेकी नदी रुज र इकोर्स, डेट्रोइट नदीको किनारमा रहेका सहरहरूमा दर्जनौं अन्य औद्योगिक प्रदूषकहरूको कारणले भएको हो।
उत्सर्जनको धुँवाबाट पहिले नै हल्का टाउको दुखाइको साथ, हामी फोटोग्राफर र सामुदायिक नेता एम्मा लकरिज र उनको छिमेकी एन्थोनी पार्करलाई उनीहरूको घरको अगाडि भेट्छौं, जुन टार बालुवा रिफाइनरीको पछाडिपट्टि बस्छन्।
2006 मा, तिनीहरूको छिमेकमा विषाक्तताको स्तर, जसलाई यसको जिप कोड "48217" भनेर चिनिन्छ। 45 पटक उच्च राज्यको औसत भन्दा। र त्यो डेट्रोइटले $ 175 मिलियन दिन अघि थियो कर ब्रेक अर्ब डलर म्याराथन पेट्रोलियम कर्पोरेसनलाई अल्बर्टा, क्यानडाबाट उच्च सल्फर टार बालुवाको बृद्धि प्रक्रिया गर्न यसको रिफाइनरी परिसर विस्तार गर्न मद्दत गर्न।
"हामी एक डोनर जिप हौं," लकरिज बताउँछिन् जब उनी हाम्रो कारको चालकको सिटमा बस्छिन्। "हामीसँग सबै उद्योग र कर आधार छ, तर हामीले फिर्ता केही पाउँदैनौं।"
हामी तिनीहरूको छिमेकको आँधीबेहरी भ्रमणमा जान्छौं, जहाँ माटोको विषाक्तताका कारण विद्यालयहरू भत्किएका छन् र पार्कहरू बन्द छन्, जबकि धेरै बासिन्दाहरू क्यान्सरबाट मरेका छन् कि तिनीहरूका छिमेकीहरूलाई ट्र्याक राख्न गाह्रो छ। "हामी यहाँ झुलहरूमा खेल्थ्यौं," लकरिज भन्छन्, एउटा बाडिएको ठाउँमा खिया लागेको पहेँलो झोलालाई औंल्याउँदै जहाँ माटोले सिसा, आर्सेनिक र अन्य विषाक्त रसायनहरूको उच्च स्तरको लागि परीक्षण गरेको छ। "सीधा नेतृत्वमा उफ्रिँदै।"
मिशिगनका अन्य क्षेत्रहरूमा जस्तै, मानिसहरू 48217 भागमा भागिरहेका छन्। यहाँ, तथापि, जनसङ्ख्या अऔद्योगीकरणबाट नभई विषाक्तताको परिणाम हो, कारखानाहरूको निरन्तर विस्तारको सेटलाई धन्यवाद। यसमा फोहोर पानी प्रशोधन कम्प्लेक्स, नुन खानी, डामर कारखाना, सिमेन्ट प्लान्ट, चूना र ढुङ्गाको फाउण्ड्री, र मुट्ठीभर स्टिल मिलहरू सबै त्रि-शहर क्षेत्रमा रहेका छन्।
लकरिज र पार्करले व्याख्या गरेझैं, उनीहरूले म्याराथनले आफ्नो घरहरू किन्न माग गरेका छन्। उनीहरूले उत्सर्जन स्तरलाई क्याप गर्न राज्यलाई आग्रह गरेका छन् र विशेष गरी विषाक्त कारखानाहरू विरुद्ध मुद्दा दायर गरेका छन्। जवाफमा, उनीहरूले देखेका सबै कारखानाहरू थप ब्रेक दिइएका छन्, जबकि 48217 का बासिन्दाहरूले कुनै पनि पाउँदैनन्। गत वसन्तमा, उदाहरणका लागि, वातावरणीय गुणस्तरको मिशिगन विभागले छिमेकी नजिकै अवस्थित एके स्टील प्लान्टलाई अनुमति दियो। बढ्नु यसको विषाक्त उत्सर्जन जति हुन्छ 725 पटक। अनुमोदन, अनुसार डेट्रोइट फ्री प्रेस, "सरकार पछि आयो। रिक स्नाइडरको व्यवसाय प्रवर्द्धन गर्ने एजेन्सीले महिनौंसम्म पर्दा पछाडि काम गर्यो” वातावरणीय गुणस्तर विभागमा लबिङ गर्दै।
"यहाँ कतै बाहिर यो प्यारा सानो रूख हेर्नुहोस्!" लकरिज चिच्याउनुहुन्छ, एउटा ढिलो बिरुवाको अगाडि कार सुस्त गर्दै जसको हाँगाहरू, यस औद्योगिक फोहोर जग्गाको बीचमा, सेतो फूलहरूको भारमा झुकेका छन्।
"त्यो रूख हुर्कने छैन," पार्करले जवाफ दिन्छ। "यो पहिले नै मरेको छ।"
"यो प्रयास गर्दैछ," लकरिजले जोड दिए। "ओ, यो एक प्रकारको दुखद छ। यो चार्ली ब्राउन रूख हो।"
यस्तो वातावरणमा जीवनको व्यर्थता हाइलाइट हुन्छ जब हामी ठूलो स्टिल मिल र कोइलाबाट चल्ने पावर प्लान्टको बीचमा स्यान्डविचको आधा माइलसम्म पुग्छौं जसलाई "वेलनेस वाक" नाम दिइएको छ।
"आफ्नो जीवनलाई उर्जा दिनुहोस्!" पावर प्लान्ट वरपरको चेन-लिङ्क बारमा टाँसिएको चिन्हलाई बिन्ती गर्दछ। यो एक व्यायाम हिड्ने को लागी एक असम्भव साइट हो, राज्य को स्वास्थ्य अधिकारीहरु लाई दिएर विचार यो पट्टी र नजिकैको पार्क "राज्यको दमको बोझको केन्द्रबिन्दु।"
दुखी हाँसो पछि, हामी जुग आइल्याण्ड तर्फ जान्छौं, होमल्याण्ड सेक्युरिटी-गश्ती क्षेत्र विशाल कालो भ्याकुम क्लीनरहरू जस्तो देखिन्छ तर वास्तवमा विस्फोट भट्टीहरू। यस टापुको नाम करोडपति शमूएल जुगको लागि राखिएको थियो, जसले त्यहाँ एउटा भव्य हवेली बनाएको थियो कि यो दलदलमा डुब्दैछ भनेर पत्ता लगाउन। यो अब राष्ट्रको सबैभन्दा ठूलो इस्पात उत्पादक यूएस स्टीलको घर हो।
फर्कने क्रममा, हामी म्याराथन प्लान्टको अर्को छेउमा अवस्थित लगभग पूर्ण रूपमा खाली र आंशिक रूपमा भत्किएको उपविभाग ओकवुड हाइट्समा अन्तिम बिसौनी बनाउँछौं। "यो सेतो क्षेत्र हो जुन किनिएको थियो," लकरिज भन्छन्। दृश्य डरलाग्दो छ: घाँसे मैदानहरू र कहिलेकाहीं खाली घरहरू द्वारा लाइनमा स-साना आवासीय सडकहरू। त्यो म्याराथन भुक्तान गरिएका बासिन्दाहरू सहरको यस मुख्य रूपमा सेतो भागमा उनीहरूको घरहरू खाली गर्न, मुख्य रूपमा अफ्रिकी अमेरिकी 48217 मा त्यसै गर्न अस्वीकार गर्दा, जुन रिफाइनरी नजिकै बस्छ, न त लकरिज र पार्कर र न त उनीहरूका छिमेकीहरूलाई संयोग मानिन्छ।
हामी पहिलेको छिमेकका अवशेषहरूको सर्वेक्षण गर्छौं: कुनै समय कसैले पुर्याउनु पर्ने थियो भत्किएका अखबारका बन्डलहरू, काठको पोर्चमा छाडिएको भरिएको टेडी बियर, र बालविहीन त्रिकोण आकारको खेल मैदान जसको निर्माण, एउटा चिन्हमा लेखिएको छ, "उदारद्वारा सम्भव भएको हो। म्याराथनबाट चन्दा ।"
हाम्रो मिशिगन भ्रमणमा यो विशेष रूपमा अप्रत्याशित स्टपको अन्त्यमा, पार्कर चुपचाप भन्छन्, "मैले मेरो परिवारलाई यहाँबाट निकाल्नु पर्छ।"
Lockridge सहमत। "म चाहन्छु कि हामी लडिरहेको बेला हामी जान सक्ने शरणस्थान भएको छ," उनी भन्छिन्। "तपाईले देख्नुहुन्छ कि हामी घेरिएका छौं।"
तीन रोक्नुहोस्: ग्रेट सेतो उत्तर
मिशिगनका सबै समस्याहरू आपतकालीन व्यवस्थापनको कारणले होइन, तर यो व्यापक नयाँ शक्ति धेरै स्थानीय विवादहरूको केन्द्रमा रहेको छ। त्यस रात पछि हामी सेवानिवृत्त डेट्रोइट शहर कार्यकर्ता, पत्रकार, र आयोजक Russ Bellant सँग भेट्छौं जसले आफूलाई यस विषयमा विशेषज्ञ बनाएको छ।
2011 मा, उनी बताउँछन्, गभर्नर स्नाइडरले सार्वजनिक अधिनियम 4 भनेर चिनिने आपतकालीन प्रबन्धक कानूनमा हस्ताक्षर गरे। यो कानून र यसको पूर्ववर्ती, सार्वजनिक अधिनियम 72 को प्रभाव नाटकीय थियो। Pontiac को शहर मा, उदाहरण को लागी, सार्वजनिक कर्मचारीहरु को संख्या पम्पिएको 600 देखि 50 सम्म। डेट्रोइटमा, स्कूल जिल्लाको आपतकालीन प्रबन्धकले छ-वर्षे स्ल्याश-एन्ड-बर्न अभियान चलाए जुन अन्तमा, बन्द भयो। 95 स्कूलहरू। बेन्टन हार्बरमा, प्रबन्धकले शहरको सरकारलाई प्रभावकारी रूपमा भंग गर्यो, घोषणा गर्दै: “तथ्य के हो भने, सहरका प्रबन्धक अब गएका छन्। म सहरको व्यवस्थापक हुँ। म वित्तीय निर्देशकलाई प्रतिस्थापन गर्छु, त्यसैले म वित्तीय निर्देशक र सहर प्रबन्धक हुँ। म मेयर र आयोग हुँ। र मलाई तिनीहरूको आवश्यकता छैन। ”
त्यसैले 2012 मा, बेलान्टले डेट्रोइटमा आफ्ना सबै प्रतिबद्धताहरू रद्द गरे, आफ्नो कार चकलेट पुडिंग स्न्याक्स, क्यान्ड जुस, र फ्लायरहरूले भरे र त्यस पतनको आम चुनावमा मतपत्र जनमत संग्रह मार्फत कानून रद्द गर्न राज्यव्यापी अभियानलाई समर्थन गर्न उत्तरतर्फ लागे। दुई महिनासम्म, उसले मिशिगनको तल्लो प्रायद्वीपको माथिल्लो भागहरू पार गर्यो, राज्यको भाग जसलाई मानिसहरूले हात जस्तो देखिन्छ, साथै दुर्गम माथिल्लो प्रायद्वीप जुन विस्कन्सिन र क्यानाडाको सिमानामा छ।
"दिनको सात वा आठ घण्टा, म ढोका ढकढक्याउँछु," उनी भन्छन्।
नोभेम्बरमा, प्रयासहरू भुक्तान गरियो र मतदाताहरूले उक्त कार्यलाई खारेज गरे, तर उत्सव अल्पकालीन थियो। दुई महिना भन्दा कम समय पछि, राज्य विधायिकाको लंगडा-बतख सत्रको समयमा, गभर्नर स्नाइडरले सार्वजनिक ऐन 436 मार्फत धक्का दिए र हस्ताक्षर गरे, जुन कानूनको फराकिलो संस्करण थियो। जनमत संग्रह प्रमाण। त्यसयता वित्तीय प्रबन्धकहरूले निरन्तरता दिएका छन् बन्द गर दमकल विभाग, आउटसोर्स प्रहरी विभागहरु, बेच्नुहोस् पार्किङ मीटर र सार्वजनिक पार्कहरू। फ्लिन्टमा, प्रबन्धकले प्लाष्टिकको सान्ता क्लजलाई पनि लिलामी गरे जुन एक पटक सिटी हलमा सुशोभित थियो, प्रारम्भिक सेटिङ। बोली मूल्य $ 5 मा।
र यहाँ मिशिगनको जीवनको एउटा तथ्य छ: आपतकालीन व्यवस्थापन सामान्यतया बहुमत-कालो शहरहरूमा मात्र लगाइन्छ। 2013 देखि 2014 सम्म, राज्यका 52% अफ्रिकी अमेरिकी बासिन्दाहरू आपतकालीन व्यवस्थापन अन्तर्गत बसेका थिए, जबकि गोरा बासिन्दाहरूको मात्र 2% को तुलनामा। र अझै पनि ऐनको अघिल्लो संस्करणको बिरूद्ध खारेज भोट जनसांख्यिकीय भूस्खलन थियो: 75 काउन्टीहरू मध्ये 83 मिशिगनको उत्तरी, अत्यधिक सेतो, ग्रामीण काउन्टीहरू सहित कानूनलाई नक्स गर्न मतदान गरे। "मलाई लाग्छ कि मानिसहरूले भर्खरै आन्तरिक रूपमा PA 4 अलोकतान्त्रिक थियो," बेलान्ट भन्छन्।
त्यो भोलिपल्ट बिहान, हामी उत्तरमा अल्पेना सहरमा जान्छौं, ए १००% सेतो लेकसाइड टाउन जहाँ बेलान्टले ढोका ढकढक्यायो र रिकॉल विजयी थियो। हामी जति टाढा उत्तरतिर जान्छौं, परिदृश्य उति धेरै परिवर्तन हुन्छ। हामी त्यहाँका बासिन्दाहरूलाई "टेक ब्याक अमेरिका: लिबर्टी हो, तानाशाही नो" भनेर आग्रह गर्दै संकेतहरू पास गर्छौं। ग्यास स्टेशनहरूले बाथटबहरूमा चन्द्रमा पिउने पहाडीहरूको माटोका मूर्तिहरू देखाउँछन्।
हामी आइपुग्दा साँझ परेको छ । हामी हाम्रो भ्रमणको केही अंश ड्राई डकमा बिताउँछौं, एक रिसपी-आवाजित बारटेन्डरद्वारा निरीक्षण गरिएको डाइभ बार जहाँ राज्यका सबै राजनीतिक र जनसांख्यिकीय विभाजनहरू - र धेरै तरिकामा, देश - पूर्ण प्रदर्शनमा छन्। दुई राजमित्र आफ्नो मिलनको बारेमा बहस गर्दै छन्; कान्छोलाई यसले प्रदान गरेको सुरक्षा मनपर्छ, जबकि उसको सहकर्मीले स्थानीयलाई छोडिदिए किनभने उसले बक्यौता तिर्न चाहँदैन थियो। त्यो कदम पछि मात्र सम्भव भयो स्नाइडरले हस्ताक्षर गरे 2012 मा विवादास्पद "काम गर्ने अधिकार" कानून, जसले कामदारहरूलाई संघको बक्यौता अप्ट-आउट गर्न अनुमति दिन्छ र एक कारण तीव्र गिरावट त्यतिबेलादेखि संघको सदस्यतामा ।
उनीहरूको टाउको माथि, टेलिभिजन स्क्रिनले निशस्त्र अफ्रिकी अमेरिकी व्यक्ति फ्रेडी ग्रेको पुलिस हत्याको प्रतिक्रियामा बाल्टिमोरमा विद्रोहको जानाजानी डरलाग्दो छविहरू प्रस्तुत गर्दछ। "द ब्लड्स, द क्रिप्स र गुरिल्लाहरू नेश्नल गार्डको लागि बाहिर छन्," निहत्था प्रदर्शनकारीहरूको बारेमा सिकर्मीले टिप्पणी गरे, उसको आवाजमा एक हँसिलो। "मलाई कमबख्त पुलिस मन पर्छ भन्ने होइन," उनी थप्छन्।
हाम्रो भ्रमणको अवधिमा, मानिसहरूले हामीलाई बारम्बार बताए कि अल्पेना "डेट्रोइट वा फ्लिन्ट होइन" र उनीहरूलाई राज्यले उनीहरूको निद्रामा परेको, सेतो, पर्यटकीय सहरको नियन्त्रणमा लिने कुनै डर छैन। जब हामीले साइकल पसलका मालिकसँग प्रश्न थिच्छौं, उसको आवाजमा शत्रुता बढ्छ किनकि उसले वर्णन गर्दछ: "यहाँ चीजहरू जसरी चल्छन् त्यसरी नै चल्छन्" - जसको मतलब उसको मतलब, अवश्य पनि, डेट्रोइट र फ्लिन्टमा तलका बासिन्दाहरू। के छैन चीजहरू तिनीहरूले गर्नुपर्छ जसरी चलाउनुहोस्।
यद्यपि, गलत धारणाका बावजुद, काउन्टीले सार्वजनिक ऐन 4 खारेज गर्ने पक्षमा मतदान गर्यो जुन 63% मानिसहरूले कानूनलाई अस्वीकार गर्न रोजेका थिए।
स्थानीयहरूले कानूनको अलोकतान्त्रिक प्रकृतिलाई आधारभूत रूपमा बुझेका छन् भनी बेलान्टको भावनालाई झल्काउँदै, यसले उनीहरूलाई व्यक्तिगत रूपमा कहिल्यै असर गर्दैन भने पनि, एक बासिन्दाले यो व्याख्या प्रस्तुत गरे: "जब तपाइँ लोकतन्त्रमा बस्ने बारे सोच्नुहुन्छ, तब यो वित्तीय मार्शल ल जस्तै हो ... मलाई थाहा छ। तिनीहरू भन्छन् कि यी सहरहरूलाई मद्दत चाहिन्छ, तर यसले मद्दत गर्ने कुरा जस्तो लागेन।
चार रोक्नुहोस्: फरार टास्क फोर्स
अर्को दिन, नेशनल गार्डको 2,000 औं इन्फन्ट्री रेजिमेन्टबाट 175 सिपाहीहरूको रूपमा बाहिर फ्यान बाल्टिमोर पार गर्दै, हामी डेट्रोइटको पश्चिम तर्फ जान्छौं जहाँ, केवल 24 घण्टा अघि, एक कानून प्रवर्तन अधिकारीले आफ्नो बैठक कोठामा एक 20 वर्षीय मानिसलाई गोली हानेर मारे।
ग्रीष्मको प्रारम्भिक गर्मीमा उनको घर नजिकै भीड जम्मा भइसकेको छ, शोक आदानप्रदान गर्दै, संकेतहरू हल्लाउँदै, र स्थितिको लागि जोस्टिङ गर्दै समाचार टोलीहरूले प्रेस सम्मेलनको लागि क्यामेरा र माइक्रोफोनहरू सेट गरे। के भयो त्यसको संस्करण छिट्टै फैलियो: टेरेन्स केल्लोमलाई गोली हानी मारिएको थियो जब अफिसरहरूले उनको घरमा गिरफ्तारी वारेन्ट पठाउनको लागि भीड गरे। अधिकारीहरूले दाबी गर्छन् कि उसले हथौडा समात्यो, गोली चलाउन प्रेरित गर्यो; उनका बुबा केभिन भन्छन् कि टेरेन्स निशस्त्र थिए र उनको अगाडि घुँडा टेकेका थिए जब उनी एक पटक सहित धेरै पटक गोली हानिए। पछाडि.
Kellom मात्र एक हो 489 मान्छे सन् २०१५ मा संयुक्त राज्य अमेरिकामा कानून प्रवर्तन अधिकारीहरूले मारेका थिए। तथापि, केल्लोमको मामलामा एक विचलित मोड छ। उनी वास्तवमा पुलिसद्वारा मारिएका होइनन् तर अमेरिकी मार्शलहरूद्वारा समन्वय गरिएको थोरै ज्ञात बहु-क्षेत्रीय अन्तर-एजेन्सी टास्क फोर्ससँग काम गर्ने संघीय एजेन्टले मारेका थिए।
समान टास्क फोर्सहरू देशभर तैनाथ गरिएका छन् र तिनीहरू सबैले एउटै घिनलाग्दो इतिहास साझा गर्छन्: मार्शलहरूले 1850 फ्यूजिटिभ स्लेभ एक्टदेखि नै मानिसहरूको शिकार गर्दै आएका छन्। एजेन्सीलाई बाध्य बनायो स्वतन्त्रताको लागि उत्तरबाट भागेका दासहरूलाई कब्जा गर्न। एक उन्नाइसौं शताब्दीको अखबारको विवरण, त्यस्ता शिकारहरूमा ब्लडहाउन्डहरूको प्रयोगको उत्सव मनाउँदै, यस्तो लेख्यो: “क्युबाली कुकुरले आफ्नो खेललाई बारम्बार तान्थ्यो र अफिसरहरू आउनुअघि नै भाग्नेहरूलाई टुक्रा-टुक्रा पार्थ्यो।”
यी दिनहरू, डेट्रोइटको टास्क फोर्स विशेष रूपमा सक्रिय भएको छ किनकि बजेट कटौतीले स्थानीय पुलिस विभागलाई नष्ट गरेको छ। संघीय अध्यागमन र भन्सार अधिकारीहरू, आधा दर्जन स्थानीय विभागका प्रहरीहरू र सामाजिक सुरक्षा प्रशासन कार्यालयका कर्मचारीहरू समेत मिलेर बनेको डेट्रोइट फ्युजिटिभ एप्रिहेन्सन टोलीले करिब ४० हजारभन्दा बढीलाई पक्राउ गरेको छ। 15,000 मान्छे। 2012 देखि गिरफ्तारी दर बढेको छ, सोही वर्ष स्थानीय पुलिस बजेट 20% ले काटिएको थियो। टास्क फोर्सभन्दा बाहिर पनि, सहरमा गस्ती गर्ने संघीय एजेन्टहरूको संख्या पनि बढेको छ। उदाहरणका लागि, सीमा गस्तीले यस क्षेत्रमा आफ्नो उपस्थिति बढाएको छ दस गुणा विगत एक दशकमा र दुई साताअघि मात्रै घोषणा गरेको ए नयाँ $ 14 मिलियन डेट्रोइट स्टेशन।
केभिन केल्लोम माइक्रोफोनको ब्यारिकेडमा पुग्छन् र यति चुपचाप बोल्न थाल्छन् कि भेला भएका न्यूजकास्टरहरू उसले के भनिरहेका छन् भनी समात्ने प्रयासमा एकअर्कालाई कुचल्छन्। "उनीहरूले मेरो छोराको हत्या गरे," उनी फुसफुसाउँछन्। "म न्याय चाहन्छु र म न्याय पाउन जाँदैछु।"
तर आज, टेरेन्सको मृत्युको छ हप्ता पछि, घातक गोली चलाउने अध्यागमन र भन्सार प्रवर्तन एजेन्ट विरुद्ध कुनै आरोप लगाइएको छैन। हालका वर्षहरूमा मिशिगनका बासिन्दाहरूलाई मार्ने अन्य कानून प्रवर्तन अधिकारीहरू पनि त्यस्तै सजायबाट बच्न सकेका छन्। डेट्रोइटका प्रहरी अधिकारी जोसेफ वीकलीको भिडियो खिचिएको थियो हत्या 2010 मा SWAT टोलीले उनको घरमा छापा मार्दा सात वर्षीया आइयाना जोन्सलाई सबमेसिन गनको साथ। उनी विभागको सदस्य रहन्छन्। एन आर्बर पुलिस अधिकारी डेभिड रीड पनि छन् फिर्ता ड्यूटीमा नोभेम्बर 40 मा 2014 वर्षीया कलाकार र आमा औरा रोसरलाई गोली हानेर हत्या गरेपछि। एन आर्बर पुलिस विभागले "न्याययोग्य हत्या" भनेर निर्णय गर्यो किनभने रोसरले एउटा सानो हात राखेको थियो। भान्छाको चक्कु मुठभेडको क्रममा - रोसरका परिवारका सदस्यहरू र सहरका बासिन्दाहरूले उनको मृत्युको स्वतन्त्र अनुसन्धानको लागि आह्वान गर्दै जारी अभियानको साथ प्रतिस्पर्धा गरिरहेका छन् भन्ने निर्णय।
र यस्ता घातक घटनाहरु भइरहेका छन् । केल्लोमको मृत्यु भएदेखि, कानून प्रवर्तन अधिकारीहरूले कम्तिमा तीन थप मिशिगनका बासिन्दाहरूलाई गोली हानी मारेका छन् - एक बाहिर। Kalamazoo को शहर, अर्को नजिक ल्यानसिङ, र एक तिहाई मा बैटल क्रीक।
पाँच रोक्नुहोस्: गैर-लाभकारी सबै चार्टर स्कूल जिल्ला
हाम्रो अन्तिम बिसौनी मुस्केगन हाइट्स हो, मिशिगन तालको किनारमा रहेको एउटा सानो सहर, हालैको इतिहासमा सायद सबैभन्दा उत्कृष्ट शैक्षिक पराजयको घर। यहाँ SparkNotes संस्करण छ। 2012 मा, Muskegon Heights पब्लिक स्कूल बोर्डका सदस्यहरूलाई दुई विकल्पहरू दिइयो: जिल्लालाई पूर्ण रूपमा विघटन गर्नुहोस् वा आपतकालीन प्रबन्धकको नियमको अधीनमा बस्नुहोस्। आगमनमा, प्रबन्धकले घोषणा गरे कि उसले सार्वजनिक विद्यालय जिल्ला विघटन गर्दैछ र न्यूयोर्कमा आधारित नाफाको लागि चार्टर स्कूल व्यवस्थापन कम्पनी मोसाइका एजुकेशनद्वारा सञ्चालित नयाँ प्रणाली गठन गर्दैछ। दुई वर्षपछि, त्यो कम्पनीले आफ्नो पाँच वर्षको सम्झौता तोड्यो र भाग्यो किनभने, यस अनुसार आपतकालीन प्रबन्धक, "नाफा मात्र त्यहाँ थिएन।"
र यहाँ यस गाथाको लागि एउटा डरलाग्दो फुटनोट छ: 2012 मा, नयाँ चार्टर स्कूल जिल्लाको लागि तयारीमा, मस्केगन हाइट्स पब्लिक स्कूल एकेडेमी प्रणालीलाई गुप्त रूपमा नाम दिइएको, आपतकालीन प्रबन्धकले प्रत्येक एकल स्कूल कर्मचारीलाई हटायो।
"हामीलाई थाहा थियो कि यो आउँदैछ," सहरको लामो समयदेखि प्राथमिक विद्यालयका शिक्षकहरू मध्ये एकले बताए। उनले पहिचान नगर्न भनिन्, त्यसैले म उसलाई सुसानलाई बोलाउनेछु। "हामीले पत्रमा पत्र प्राप्त गर्यौं।"
त्यसोभए, नयाँ चार्टर स्कूल डिस्ट्रिक्ट खोल्नु अघि राति करिब एक बजे, उनले भोलिपल्ट बिहान सिकाउन सक्छिन् कि भनेर सोध्ने भ्वाइस मेल प्राप्त गरे। उनले मार्टिन लुथर किंग इलिमेन्टरी स्कूलमा पुगेर उनको दुई दशकभन्दा बढी करियरको सबैभन्दा खराब वर्ष हुने सहमति जनाइन्।
जब हामी त्यो विद्यालयमा पुग्छौं, सहरको पूर्वपट्टि रहेको एकल तले इट्टाको भवन, अगाडिको ढोकाको सिसा फुटेको थियो र हलहरू खाली थिए, दुई जनाले वातानुकूलित इकाइहरू हटाउन बाहेक। तर 2012 को पतनमा, जब सुसानलाई बोलाइयो, मार्टिन लुथर किङ अझै पनि विद्यार्थीहरूले भरिएका थिए - र अराजकता। कार्यतालिका अलमलमा परेको थियो । विद्यार्थीको कम्प्युटर फुटेको छ । त्यहाँ लगभग सबै चीजको आपूर्ति अभाव थियो, शौचालय कागजको रोल पनि। जिल्लामा यसअघि नै विशेष शिक्षा कार्यक्रम भइसकेको थियो थप गयो। "नयाँ," गैर-संघीय शिक्षण कर्मचारी - बारे 10% जसमध्ये सुरुमा वैध शिक्षण प्रमाणपत्रहरू थिएनन् — अत्यधिक युवा, अनुभवहीन र सेतो थिए। (लगभग 75% शहरका बासिन्दाहरू अफ्रिकी अमेरिकी हुन्।)
"सबै कुरा पैसाको बारेमा थियो, मैले महसुस गरे, र अरू सबैले पनि महसुस गरे," सुसन भन्छिन्।
उनको तलब $ 30,000 भन्दा कममा घटेपछि, उनले नजिकैको स्कूल पछिको कार्यक्रममा दोस्रो जागिर उठाइन्। उनको स्वास्थ्य बिग्रियो । नयाँ प्रशासनले कक्षाको समयमा कहिल्यै नबस्न निर्देशन दिएपछि शल्यक्रिया आवश्यक नभएसम्म ढाडको अवस्था बिग्रियो। तनावले उनको छोटो अवधिको मेमोरीलाई असर गर्न थाल्यो। अन्तमा, वसन्तमा, सुसनले मेडिकल बिदा मागे र कहिल्यै फर्केर आएनन्।
उनी सामूहिक पलायनको हिस्सा थिइन्। अधिवक्ताहरू भन्छन् कि आधा भन्दा बढी शिक्षकहरूले या त बर्खास्त गरेका थिए, छोडेका थिए वा 2012-2013 विद्यालय वर्ष समाप्त हुनु अघि मेडिकल बिदा लिएका थिए। 2014 स्कूल वर्षको अन्त्यमा आफ्नो सम्झौता तोड्दै, मोजाइका आफैं धेरै पछि थिएन। आकस्मिक प्रबन्धकले भने कि उनले कम्पनीको वित्तीय मूल्याङ्कन बुझेका थिए, विद्यालय प्रणालीलाई "ए" सँग तुलना गर्दै बिग्रिएको कार।" त्यो वसन्तमा, गभर्नर स्नाइडरले भ्रमण गरे र जिल्ला बोलाए "प्रगतिमा काम।"
राज्यभर शिक्षाको प्रवृत्ति बढेको छ निजीकरण र बढेको नियन्त्रण गभर्नरको कार्यालयद्वारा स्थानीय जिल्लाहरूमा, नतिजाहरू, कम्तिमा भन्नुपर्दा, कमजोर छन्। यस वसन्तमा, द एजुकेशन ट्रस्टको एक रिपोर्ट, एक स्वतन्त्र राष्ट्रिय शिक्षा गैर-नाफा संस्थाले चेतावनी दियो कि राज्यको प्रणाली गएको थियो "नराम्रो देखि नराम्रो।"
"हामी अब राष्ट्रको सबैभन्दा कम प्रदर्शन गर्ने राज्यहरू भन्दा कम प्रदर्शन गर्ने ट्रयाकमा छौं," रिपोर्टका लेखक, एम्बर एरेलानो, भन्नुभयो स्थानीय समाचार।
त्यो दिउँसो पछि, हामीले सहरको जेम्स ज्याक्सन म्युजियम अफ अफ्रिकन अमेरिकन हिस्ट्रीको भ्रमण गयौं, जहाँ हामी पारिवारिक चिकित्सक र शहरमा समुदाय-नियन्त्रित सार्वजनिक शिक्षाको लामो समयदेखि अधिवक्ता डा. जेम्स ज्याक्सनसँग बस्यौं।
स्थानीय नियन्त्रण र गुणस्तरीय शिक्षाको लागि सहरको अहिले असफल संघर्ष एउटा लामो इतिहासको अंश हो भनी उनी बताउँछन्। शहरका अधिकांश परिवारहरू बीसौं शताब्दीको पहिलो आधामा जिम क्रो साउथबाट यहाँ आइपुगेका थिए, जहाँ काला विद्यार्थीहरूका लागि सार्वजनिक विद्यालयहरू अत्यन्तै कम रकम मात्र थिएन, तर सेन्सरशिप र बाहिरी शासनद्वारा पनि असफल भएको थियो, जसरी इतिहासकार कार्टर गुडविन वुडसनले वर्णन गरे। उनको ग्राउन्डब्रेक 1933 अध्ययन, निग्रोको मिस-शिक्षा। बीसौं शताब्दीमा, उदाहरणका लागि, स्वतन्त्रताको घोषणा र अमेरिकी संविधानलाई कक्षा-विद्यालयको पाठ्यपुस्तकहरू धेरै महत्वाकांक्षी भएकोले प्रतिबन्धित गरिएको थियो। "जब तपाईले मानिसको सोचलाई नियन्त्रण गर्नुहुन्छ तपाईले उसको कार्यको बारेमा चिन्ता लिनु पर्दैन," वुडसनले त्यसबेला लेखे.
आठ दशक भन्दा बढी पछि, डा. ज्याक्सनले मस्केगन हाइट्स टेकओभरको बारेमा उस्तै विचारहरू प्रस्ताव गरे जब उहाँले हामीलाई सङ्ग्रहालयको माध्यमबाट डोर्याउनुभयो, उहाँको चम्किलो पहेंलो टी-शर्टले हामीलाई "Honor Black History Every Day 24/7 - 365" सम्झाउँछ।
"हामीले हाम्रो शिक्षालाई नियन्त्रण गर्नुपर्दछ," ज्याक्सनले भने, हामीले नागरिक अधिकार मार्चको सेपिया अखबारको क्लिपिंगहरू र पेग्गी र उनको छोरा जोनाथनको लागि बिक्रीको बिल 1825 पारित गर्दा, वारेन काउन्टी, जर्जियाका जेम्स एकेनले $ 371 मा खरिद गरेका थिए। "जबसम्म हामी हाम्रो आफ्नै विद्यालय प्रणालीलाई नियन्त्रण गर्छौं, हामी राम्रोसँग शिक्षित हुन सक्दैनौं।"
जब हामी जान्छौं, हामी संग्रहालयको झ्यालमा झुण्डिएको इलेक्ट्रोनिक चिन्ह लिनको लागि एक क्षण रोक्छौं जुन, आगामी बुक क्लब बैठकहरू र स्थापनाको घण्टाको बारेमा घोषणाहरू बीचमा, रातो अक्षरहरूमा यो परहेज फ्ल्यास:
को शिक्षा
Muskegon हाइट्स
जनताको हो
गभर्नर होइन
भोलिपल्ट, हामी अन्ततः डेट्रोइट आइपुग्यौं, हाम्रा नोटबुकहरू र आईफोन अडियो रेकर्डहरू र क्यामेरा मेमोरी कार्डहरू किनारमा भरिएका थिए, हामीले देखेका सबै चीजहरूबाट टाउको घुमिरहेको थियो, हाम्रो वृद्ध प्रियस-टुर-बसलाई तेल परिवर्तनको गम्भीर आवश्यकता थियो। ।
जब हामी हाम्रो जादुई मिशिगन टुरमा बम्पिङ गर्दै थियौं, राष्ट्रिय परिदृश्य, केही तरिकामा, अझ बढी वास्तविक भएको थियो। भर्मन्टका स्वतन्त्र समाजवादी सिनेटर बर्नी स्यान्डर्सले डेमोक्रेटिक टिकटका लागि हिलारी क्लिन्टनलाई चुनौती दिने घोषणा गरेका छन्। डेट्रोइट न्यूरोसाइन्टिस्ट डा. बेन कार्सन - ओबामाकेयर "दासत्व पछि यस राष्ट्रमा भएको सबैभन्दा खराब कुरा" हो भनेर घोषणा गर्नका लागि प्रसिद्ध - रिपब्लिकन सर्कसमा प्रवेश गरे। र उथलपुथलको बीचमा, गभर्नर स्नाइडरको शैलीले ध्यान आकर्षित गर्न जारी राख्यो, साथै सम्पादकहरूबाट। ब्लूमबर्ग दृश्य, जो टाउको "शहरी पुनरुत्थान" को साथ उनको अनुभव, समापन: "उनको राजनीतिको ब्रान्ड व्यापक दर्शकको योग्य छ।"
त्यसैले आफ्नो सिट बेल्ट बाँध्नुहोस् र सावधान रहनुहोस्। केही "पुनरुत्थान" ब्लुमबर्गियन भविष्यमा, तपाइँ पनि, मस्केगन हाइट्सका विद्यार्थी र शिक्षकहरू जस्तै तपाइँको स्कूल जिल्लाबाट भाग्न सक्नुहुन्छ, वा Flint का बासिन्दाहरू जस्तै राज्य द्वारा नियुक्त प्रबन्धकको आदेश अन्तर्गत दूषित पानी पिउन सक्नुहुन्छ, वा विषाक्त धुवाँको ग्यारेन्टी हुन सक्नुहुन्छ। 48217 को छिमेकीहरू जस्तै सास फेर्न, वा तपाईंको आफ्नै बैठक कोठामा संघीय एजेन्टहरू द्वारा Terrance Kellom जस्तै गोली लागि। तपाईले गर्नुपर्ने भनेको रिक स्नाइडरको पहेंलो पनडुब्बी क्रूजलाई तपाईको छिमेकमा जान दिनुहोस्।
लौरा गोटेसडिनर एक स्वतन्त्र पत्रकार र लेखक हुन् ए ड्रीम फोरक्लोस्ड: ब्ल्याक अमेरिका एन्ड द फाइट फर ए प्लेस टु कल होम। उनको लेखनमा देखापरेको छ आमा जोन्स, अल जेज़ररा, Guernica, प्लेबय, रोलिंग स्टोन, र बारम्बार मा TomDispatch.
एडुआर्डो गार्सिया एक एन आर्बर-आधारित फोटोग्राफर र अनुसन्धानकर्ता हुन् जसले मेक्सिको, मेक्सिकन र मध्य अमेरिकी बसाइसराइ, बेपत्ता र ल्याटिन अमेरिकामा सामाजिक आन्दोलनहरूमा केन्द्रित छन्।.
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान