स्रोत: TomDispatch.com
जोसेफ Sohm/Shutterstock.com द्वारा फोटो
1964 मा, एक 18 वर्षीया न्यूयोर्क मिलिटरी एकेडेमी डन ट्रम्प नामको पहिलो बेसम्यानले फिलाडेल्फिया फिलिज र बोस्टन रेड सोक्सका लागि स्काउटहरूको रुचिलाई जगाउने कोर्नवाल हाई स्कूलको बिरूद्ध खेल-विजेता होम दौडलाई निन्दा गरे। यसको बारेमा कुनै प्रश्न छैन - ठूलो बच्चा एक पेशेवर संभावना थियो!
त्यसै वर्ष, 25 वर्षीय न्यूयोर्क यान्कीज पिचर, जिम बुटन, जो अघिल्लो सिजनका अल-स्टार थिए, सेन्ट लुइस कार्डिनलहरू विरुद्ध दुईवटा विश्व शृङ्खला खेलहरू जितेका थिए। हल अफ फेम, हामी यहाँ आउछौं!
ती हटशटहरू मध्ये कुनै पनि आफ्नो बेसबल वाचा पूरा गरेनन्। किन अनप्याक गर्नाले हामीलाई बेसबल बिना अर्को दिन बाँच्नको लागि मद्दत गर्न सक्छ जब - त्यो अहिले ठूलो भएको पहिलो-बेसम्यानलाई धन्यवाद - हामीलाई वास्तवमै डाइभर्सन चाहिन्छ। र यसले हामीलाई के हराइरहेको छ भनेर सम्झाउन सक्छ।
तपाईले पहिले नै अनुमान गरिसक्नु भएको हुन सक्छ, डन ट्रम्प थिए वास्तवमा कहिल्यै एक सम्भावित सम्भावना। त्यो घर दौड, वास्तवमा, आफैलाई हाइप गर्न को लागी उनको प्रतिभा को एक पूर्वाभास साबित हुनेछ। यो कहिल्यै भएको छैन। उसले बनायो। वास्तवमा, उसको टोलीले त्यो वर्ष कर्नवाल पनि खेलेको थिएन। ट्रम्प, जो वास्तवमा आफ्नो स्कूलको टोलीको कप्तान थिए, लामो समयदेखि आफू त्यहाँको उत्कृष्ट खेलाडी भएको दाबी गर्दै आएका थिए, प्रशिक्षक र सहपाठीहरूले आफूलाई सबैभन्दा राम्रो खेलाडी भएको दाबी गरेका थिए। उनको प्रशंसा गर्नुहोस् एक पटक यो गर्न तिनीहरूको सर्वोत्तम हितमा भयो।
र त्यो यान्की फेनोमको बारेमा के हुन्छ, उसको टोलीका साथीहरूले (पौराणिक सुपरस्टार मिकी म्यानटल सहित) माउन्डमा उसको क्रूर दृढताका लागि "बुलडग" उपनाम दिएका थिए? उनको विश्व शृंखला वीरताको छ वर्ष पछि, खेल लेखकहरूले उहाँलाई "यात्री" बलप्लेयर, एक "सामाजिक कुष्ठरोगी" को रूपमा लेख्नेछन् जसले उनको लागि वामपन्थी पत्रकारले लेखेको "सबै कुरा" पुस्तक उत्पादन गर्न खेललाई धोका दिएका थिए।
यस वर्ष, जिम बुटन, जो मरे 2019 मा 80 वर्षको उमेरमा, एक उत्कृष्ट प्रकाशनको लागि धन्यवाद एक क्रान्तिकारी खेलकुद व्यक्तित्वको रूपमा उहाँलाई थप प्रशंसा प्राप्त हुनेछ। नयाँ जीवनी र आगामी 50 औं वार्षिकोत्सव किन्डल संस्करण उनको संस्मरण, बल चार, यथार्थमा सबै समयको उत्कृष्ट खेलकुद पुस्तक। सन् १९९९ मा, बल चार वास्तवमा, न्यूयोर्क पब्लिक लाइब्रेरी द्वारा "शताब्दीका पुस्तकहरू" मध्ये एकको रूपमा चयन गरिएको थियो।
बेसबल एन्थ्रोपोलोजी
को भागहरु बल चार अब विचित्र लाग्न सक्छ। (त्यस युगका बल प्लेयरहरूले वास्तवमा श्राप दिए, एम्फेटामाइनहरू पप गरे, वा होटेलको झ्यालबाट महिलाहरूलाई हेर्ने प्रयास गरे भन्ने कुरा थाहा पाउँदा आज कसलाई छक्क पर्छ?) तथापि, 1970 मा त्यो पुस्तकले राष्ट्रिय मनोरञ्जनलाई टाउकोमा बदल्यो। बेसबल कमिश्नर बोवी कुहनले यसलाई प्रतिबन्ध लगाउन वा कम्तिमा बोटनलाई "काल्पनिक" घोषणा गर्न बाध्य पार्ने प्रयास गरे। तर पनि यसलाई पढ्नको लागि चिन्ता नगर्ने खेलाडीहरूले यसको उल्लङ्घन गरेको महसुस गरे वा उनीहरूले त्यस्तो महसुस गर्नुपर्छ भनेर विश्वस्त थिए। परम्परागत खेल लेखकहरू, जसको स्थिति लकर-रूमको साँचो जीवनको लागि तिनीहरू मात्र कन्ड्युट प्रशंसकहरू थिए भन्ने विचारमा निर्भर थिए, क्रोधित थिए। उनीहरुको रुपमा पर्दाफास भएको थियो झूटा भित्री
पहिलेको रूपमा वल स्ट्रीट जर्नल रिपोर्टर (र खेल लेखक) स्टेफन फ्यासिस भने, पूर्ववर्ती मा, "मलाई लाग्छ कि तपाईं तर्क गर्न सक्नुहुन्छ बल चार पत्रकारितालाई पूर्ण रूपमा पुनर्संरचना गरियो।"
बुटनको पुस्तकको बारेमा लेख्ने कोही पनि छैन, तथापि, उनको विधवा, मनोवैज्ञानिक पाउला कुर्मनले त्यो 50 औं वार्षिकोत्सव संस्करणको परिचयमा यसको गहिरो भावनालाई राम्रोसँग समातेको छैन। "बल चार"उनले लेखिन्, "एक अनौठो, पृथक जनजातिको असाधारण अध्ययन थियो - जनजाति भित्रबाट - जुन कुनै पनि मानवशास्त्रीले लेख्न पाउँदा गर्व गर्नेछन्। यो एक सार्वभौमिक कथा थियो, जसमा हाम्रो नायक आफ्नो भाग्य, वा पवित्र ग्रेल खोज्न बाहिर निस्कन्छ, र उसलाई रोक्न खोज्नेहरूसँग युद्ध गर्नै पर्छ। यो माचो संसारको एक मानिस थियो - खुलेर आफ्नो भावना र असुरक्षाको बारेमा कुरा गर्दै। यो सम्राटको लुगा छैन भनेर बोलाउने बच्चा थियो।
शुरुवातका लागि, यसले धेरै खेलकुद प्रशंसकहरूले आफ्ना नायकहरूको बारेमा सोच्ने धारणालाई पुन: आकार दियो। यसले उनीहरूलाई मानवीय बनायो। अचम्मको कुरा होइन, पुस्तकले बेस्टसेलर सूचीमा महिनौं बितायो, यसको हल्का बाउडी उपाख्यानहरूको लागि कम जसरी यसले उनीहरूको खेलको लागि बेसबल प्रशंसकहरूको जोशलाई अझ बलियो बनायो। मर्डोक-युगको एक प्रगतिशील, असंबद्ध अनुभवी लियोनार्ड सेक्टर द्वारा कठोर रूपमा सम्पादन गरिएको (तर लेखिएको छैन) न्यूयोर्क पोस्ट, बल चार त्यतिबेलाको राष्ट्रिय मनोरञ्जनको लागि अनौठो र अप्रत्याशित भ्यालेन्टाइन थियो। (आज, यो निस्सन्देह छ फुटबल, अमेरिकी क्रूरता को एक श्रद्धांजलि।)
बाउटनको पुस्तकले एक साँचो विश्वासीको एउटा खेलमा अझ बलियो पकड प्राप्त गर्ने चाहनाको मीठो प्रकटीकरण साबित भयो जसले उसलाई जवान मानिसको रूपमा प्रवेश गरेको थियो, खेलले उसलाई जत्तिकै बलियो बनाएको थियो। अहिले पनि, यसले न्यानो अंगालो जस्तो महसुस गर्छ र बेसबल अझै पनि अमेरिकाको सबैभन्दा राम्रो खेल किन हो भनेर व्याख्या गर्न मद्दत गर्दछ, समय सीमा वा रणनीतिक हिंसा बिनाको प्रतिस्पर्धा, सामूहिक रूपमा काम गरेर मात्र सफल हुन सक्ने असमान प्रतिभाहरूको साँचो गिल्डमा थप्ने खेल (। मैदानमा काम गर्नेहरू, ठगहरू र कविहरूको मिश्रणलाई फरक पर्दैन)। यसलाई अमेरिकाको सपनाको संस्करणको रूपमा सोच्नुहोस्।
जसरी यो भयो, तथापि, यो मिकी मन्टलको मद्यपानको झलक थियो जसले विशेष गरी स्थापनालाई निराश बनायो। जसरी बुटनले एनपीआरको नील कोननलाई भने राष्ट्रको कुरा 2012 मा, म्यान्टल एक दिन यति धेरै झुण्डिएको देखियो कि यान्की प्रबन्धकले उनलाई खेलबाट माफी दिनुभयो र प्रशिक्षकको कोठामा सुत्न भन्नुभयो।
"जे भए पनि, खेल अतिरिक्त पारी जान्छ," सम्झौता गरियो बुटन। “हामीलाई १० औंमा पिन्च-हिटर चाहिन्छ। कोही मिकलाई जगाउन गए। ऊ बाहिर निस्कन्छ, हातमा ब्याट राख्छ। ऊ होम प्लेटसम्म हिंड्छ, एउटा अभ्यास स्विङ लिन्छ र बायाँ फिल्ड ब्लीचर्समा पहिलो पिचमा प्रहार गर्छ, ठूलो विस्फोट।
"केटाहरू पागल हुँदैछन्। ऊ आउँछ, घरको प्लेट काट्छ। वास्तवमा, उसले घरको प्लेट छुट्यो। त्यसका लागि हामीले उनलाई फिर्ता पठाउनुपर्छ । ऊ डगआउटमा आउँछ, र उसले स्ट्यान्डमा हेर्छ, र उसले भन्यो, ती मानिसहरूलाई थाहा छैन कि त्यो वास्तवमै कत्ति गाह्रो थियो। त्यसपछि खेल पछि, खेल लेखकले भने, 'मिक, तपाईंले त्यो कसरी गर्नुभयो?'... र उसले भन्यो, 'ठीक छ, यो धेरै सरल थियो। मैले बीचको बललाई प्रहार गरें।'
बुटनको लागि, त्यो किस्सा म्यानटलको महानता प्रदर्शन गर्ने उनको लगभग फ्यानबाइ तरीका थियो। तर खेलकुद प्रतिष्ठान, मिडिया र अन्यथा, यसले नियन्त्रणको हानि, खेलको गहिरो वास्तविकता र मानव जातिको झलकलाई प्रतिनिधित्व गर्यो जसले यसलाई जे बनायो। बुटनले आफ्नो लोभलाई कसरी उजागर गरे भन्ने कुरामा तिनीहरू विशेष गरी चिन्तित थिए, कतिलाई अहिले थाहा छ कि मालिकहरूले उनीहरूको नाफाको तुलनामा उनीहरूका केही खेलाडीहरू बाहेक सबैलाई कति थोरै तिर्छन्। यान्कीजबाट बोटनले कमाएको सबैभन्दा ठूलो तलब थियो $30,000 1965 मा, उनको विश्व शृंखला जितेको एक वर्ष पछि, र उनले आफ्नो सम्झौतामा हस्ताक्षर गर्न अस्वीकार गर्नुपर्यो र यसलाई प्राप्त गर्न दबाब दिनुभयो। यी सबै, पक्कै पनि, अर्बपति पहिलो-बेसम्यानसँग २०२० को संसारमा धेरै कम स्तब्ध हुने देखिन्छ। विशेष ह्वाइट हाउस र एउटा देशमा दिवालियापनमा, जुन महामारीको बीचमा र दोस्रो ठूलो मन्दीको बराबर, अरबपतिहरूको सामूहिक टोली बनाउन सफल भयो। $ 565 बिलियन धनी.
सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण, बुटनको पुस्तकले बेसबलको अन्यायलाई उजागर गर्यो आरक्षित धारा, जसले खेलाडीहरूलाई तिनीहरूका मालिकहरूसँग चिरस्थायी रूपमा बाँध्न्छन्। केभिन ब्याक्सटरको रूपमा औंल्याए मा लस एन्जलस टाइम्स, "बल चार, संयोगवश खेलाडी संघको लागि, सेन्ट लुइस कार्डिनल्सका आउटफिल्डर कर्ट फ्लडले फिलाडेल्फिया फिलिसलाई व्यापार स्वीकार गर्न अस्वीकार गरेर रिजर्भ क्लजलाई चुनौती दिए, एक कानूनी लडाई सुरु गरे जुन अन्ततः स्वतन्त्र एजेन्सीमा पुग्यो। बुटनले त्यसमा पनि भूमिका खेले, जब उनलाई मध्यस्थ पीटर सेट्सको अगाडि उनको पुस्तकबाट अंशहरू पढ्न बोलाइयो, जसले अन्ततः खेलाडीको पक्षमा शासन गरे।
उनी खेलबाहिर पनि दुर्लभ खेलकर्मी साबित हुनेछन् । उनले नागरिक अधिकारको लागि मार्च गरे जब अधिकांश खेलाडीहरूले आफ्नो राजनीतिक टाउको तल राखे। उनले दक्षिण अफ्रिकाको सेतो शासन विरुद्ध रंगभेद विरोधी प्रदर्शनमा भाग लिए जब धेरै बल खेलाडीहरूलाई यो शब्दको अर्थ थाहा थिएन। उनी सन् १९७२ को डेमोक्रेटिक कन्भेन्सनमा आफ्नो गृह राज्य न्यू जर्सीबाट जर्ज म्याकगभर्नका प्रतिनिधि पनि थिए।
द नकलबलर
एक खेलाडीको रूपमा, बुटन असामान्य रूपमा अनुकूल र पहुँचयोग्य लकर-रूम साक्षात्कारकर्ता थिए, खेल लेखकहरूका लागि पनि जसको शत्रुताले उसलाई छाप्नको लागि बाटो खोज्ने ग्यारेन्टी थियो। यी मध्ये सबैभन्दा अपमानित र युद्धरत विवादास्पद, दक्षिणपन्थी थियो न्यू यर्क दैनिक समाचार स्तम्भकार डिक यंग, जसले दाबी गर्यो कि बुटनले लकर कोठाको पवित्रता उल्लङ्घन गरेको थियो (एक अपराध जसको लागि उसले आफैलाई पास दिएको थियो)। बउटनलाई "सामाजिक कुष्ठरोगी" भनेर वर्णन गर्ने उहाँ नै हुनुहुन्थ्यो। जब पिचरले उनलाई मिलनसार अभिवादन गरे, यंगले धमिलो पारे, "मलाई खुशी छ कि तपाईंले यसलाई व्यक्तिगत रूपमा लिनुभएन" (यद्यपि यो व्यक्तिगत रूपमा भन्न सकिँदैन)। त्यो बन्यो शीर्षक Bouton को सिक्वेल को बल चार.
यान्कीहरू द्वारा अत्यधिक प्रयोगमा, उसले आफ्नो चौथो सत्रमा आफ्नो पाखुरामा चोट पुर्याउने थियो र उसको प्रारम्भिक बुलडग दिनहरूमा कहिल्यै प्रभुत्व प्राप्त गर्न सक्दैन। १० सिजनसम्म चलेको प्रमुख लिग करियरमा उनले थप तीन टोलीका लागि खेल्नेछन्, विकास र पूर्णताको लागि प्रयास गर्नेछन्। नकलबल, उल्लेखनीय सफलता बिना डेलिभर गर्न गाह्रो पिच। त्यसपछि उनी टिभी स्पोर्ट्सकास्टर र त्यसपछि एक सफल क्यारियरमा जान्छन् उद्यमी र प्रेरक वक्ता। सन् १९८० को दशकमा डोनाल्ड ट्रम्पले पहिलो पटक न्युयोर्क शहरमा जो कोही पनि भएका व्यक्तिहरूको बी सूचीमा पर्दा उनले ठट्टामा आफूलाई "मध्यम सेलिब्रेटी" भनेर वर्णन गर्नेछन्। तिनीहरू कहिल्यै भेटिएनन् भन्ने अचम्म थियो। उहाँकी श्रीमतीले पछि मलाई बताउनुहुनेछ कि उसले "ट्रम्पलाई जाँदादेखि घृणा गर्यो" तर जबसम्म उनी आक्रमणमा जानको लागि पर्याप्त क्रोधित थिए, उनको मौखिक र साहित्यिक सीप मस्तिष्कको रोग, सेरेब्रल एमाइलोइड एन्जियोप्याथीले धमिलो पारेको थियो।
मेरो लागि, मा काम गर्दा न्यूयोर्क टाइम्स र अन्यत्र, मैले अन्तर्वार्ता लिएँ र ट्रम्पलाई ३५ वर्षभन्दा बढी र बुटनसँग लगभग ६० वर्षसम्म कभर गरेको थिएँ — हामी अन्ततः साथी भयौं — र यी दुवैलाई एउटै वाक्यमा राख्नु मलाई कत्तिको डरलाग्दो लाग्छ, म भन्न सक्दिन उनीहरु। तैपनि तिनीहरूमा केही समानता थियो। तिनीहरू दुबै जीवहरू थिए, यदि सिर्जना होइन भने, मिडियाका, अत्यधिक पहुँचयोग्य र सधैं प्रख्यात रूपमा उद्धरण योग्य। उनीहरू दुवैलाई मन नपराउने पत्रकारहरूबाट पीडित थिए किनभने उनीहरूलाई ध्यानाकर्षण गर्ने र तत्काल रंगीन प्रतिलिपि उपलब्ध गराउने ग्यारेन्टी दिइएको थियो (जस्तै राष्ट्रपति अझै पनि दैनिक गर्छन्)। र दुवैलाई प्रारम्भिक रूपमा गलत व्याख्या गरिएको थियो।
अन्तर्वार्ता लिँदा ट्रम्पको मनमोहक, डरलाग्दो व्यक्तिगत शैलीले उनलाई गम्भीर, लगभग विचारशील देखिन्थ्यो। जबकि यो पर्याप्त स्पष्ट थियो कि उनीसँग पैसा कमाउने र आफ्नो इच्छा प्रबल बनाउने भन्दा बाहिर कुनै विचारधारा थिएन, उनी नियमित रूपमा एक धूर्त व्यक्तिको रूपमा चिनिन्छन् र त्यसैले यो मान्न सजिलो थियो कि उनीसँग कुनै प्रकारको मास्टर प्लान थियो। ती वर्षहरूमा (अहिलेको रूपमा), उसले ध्यान आकर्षित गर्न अनन्त योजना बनायो, त्यतिबेलासम्म पुग्यो बहाना एक प्रचारक हुन, आफ्नो नियोक्ता पेडलिंग, एक डोनाल्ड ट्रम्प, पत्रकारहरु संग फोन मा हुँदा।
अर्कोतर्फ, बुटन, प्रचारको लागि विरलै माछा मार्छन्। तथापि, उहाँसँग बुलबुल व्यक्तित्व थियो र कुनै पनि कुराको बारेमा कसैसँग कुरा गर्न इच्छुकता थियो, एक तरिका जसले उहाँसँग भएको कुरालाई अस्पष्ट बनायो र डोनाल्ड ट्रम्पको अभाव थियो: न्यायको उच्च विकसित भावनाको साथ एक पद्धतिगत, तर्कसंगत दिमाग। पछाडि फर्केर हेर्दा, पाउला कुर्मन सोच्छन् कि उनलाई पवनचक्कीहरूमा क्लासिक टिल्टरको रूपमा चित्रण गर्ने मिडियाको प्रवृत्ति उनको सक्रियताको भावुक व्यावहारिकतालाई कम गर्ने तरिका थियो। उनको अन्तिम प्रमुख खोज एक थियो प्रयास पिट्सफिल्ड, म्यासाचुसेट्समा पुरानो बलपार्क बचाउनको लागि, जसलाई उनले इतिहास जोगाउने तरिकाको रूपमा हेरेका थिए, शहरको लागि उपहार बन्न — उहाँ छिमेकी ग्रेट ब्यारिङ्टन नजिकै बस्नुभयो — र पैसा कमाउनुहोस्। सायद अचम्मको कुरा होइन, अहिले हामी बसिरहेका असमानता र लोभको अमेरिकी संसारलाई हेरेर उनले बाहिर प्रहार.
जसरी उनले खुलासा गरेका थिए बल चार, बुटन एक तीव्र सामाजिक पर्यवेक्षक थिए (यदि उनीसँग पनि अभिजातताको निश्चित भावना थियो भने), विभिन्न बल खेलाडीहरूको पोशाक, तिनीहरूको लुगा चपाउने-तम्बाकू बानीको खिल्ली उडाउँथे, जसरी केही साहसी लिम्पहरू पनि देखाउँथे। उहाँलाई फ्लेकको रूपमा देख्न सक्नु भनेको कत्तिको रूढिवादी, इन्सुलर, र ब्लिंकर अधिकांश बल प्लेयरहरू र उनीहरूलाई कभर गर्ने रिपोर्टरहरू थिए, र बेसबल अझै कति लुकेको छ भन्ने स्पष्ट प्रमाण थियो।
डुअलिङ बलहरू
अन्यथा ओगटेको, ट्रम्प बेसबलमा शान्त छन् उनीदेखि लागि बोलाइयो कोभिड-१९ महामारीको उचाइमा अप्रिलको मध्यमा कुनै पनि मानवीय मूल्यमा अर्थतन्त्रलाई पुन: सुरु गर्ने उनको अभियानको एक भागको रूपमा नयाँ सिजनको उद्घाटन। यद्यपि उसले एक पटक खेल खेलेको थियो, यो धेरै जटिल, मानवीय, ढिलो चलिरहेको, र उसको जस्तो थोरै धैर्यता भएको व्यक्तिको लागि सामूहिक हुन सक्छ। यो सम्भव छैन कि ऊ पनि गतिमा छ वर्तमान तनावपूर्ण वार्ता खेलको ट्रम्पियन मालिकहरू र खेलाडीहरू बीच २०२० सिजनको कुनै प्रकारको काटिएको संस्करणको लागि।
यस वर्ष बेसबलको सिजन होस् वा नहोस्, मृत्यु, विनाश र विरोधको यस समयमा डोनाल्डको लागि विजयी बनाउनुहोस्, जसले पूर्व यांकीज पिचरलाई मनोरञ्जन दिने थियो। अन्तिम पटक मैले जाँच गरें, एक हस्ताक्षर जिम बुटन बेसबल लागत $64.99, जबकि ट्रम्पको हस्ताक्षर भएको थियो को लागी $5,565.79 — भन्दा थोरै मात्र कम मूल्य टाइटानिकका कप्तानले हस्ताक्षर गरेको कागजातको लागि।
रोबर्ट लिप्साइट, ए TomDispatch नियमितको लागि खेलकुद र शहर स्तम्भकार थिए न्यूयर्क टाइम्स। उहाँ लेखक हुनुहुन्छ, अन्य कामहरू मध्ये, को खेलकुद विश्व: एक अमेरिकी ड्रीमल्याण्ड.
ZNetwork यसको पाठकहरूको उदारता मार्फत मात्र वित्त पोषित छ।
दान