उनको मृत्युको खबर सुनेपछि ।

 

म: हाई, तिमी कहाँ गयौ?

 

Howie: के भन्न खोजेको हो, म कहाँ गएँ? म मरेपछि म फेरि बोस्टन गएँ।

 

मैले एटलान्टाको स्पेलम्यान कलेजमा पहिलो वर्ष 1961 मा हावर्ड जिनलाई भेटें। उहाँ अग्लो, रंगीन, राम्रो देखिने प्रोफेसर हुनुहुन्थ्यो जसलाई स्पेलम्यानका धेरै केटीहरूले रिसाए। मेरो अफ्रिकी रूममेट र मैले उसलाई हरेक दिन राम्रोसँग हेरेँ जब उहाँ हाम्रो छात्रावासको झ्यालको मुनि हुलाक कार्यालयमा आफ्नो मेलको लागि आउनुभयो। उहाँ सधैं गतिमा हुनुहुन्थ्यो, तर धेरै विद्यार्थीहरू र प्रशासकहरू र कुल अपरिचित व्यक्तिहरूसँग कुरा गर्न बारम्बार रोकिनुहुन्थ्यो जुन संलग्न हुनको लागि उहाँको कुनै संकोचको ऊर्जामा आकर्षित देखिन्थ्यो। हामी औपचारिक रूपमा भेट्यौं जब मेरो कक्षाका केही सदस्यहरूलाई सम्मान गरिएको थियो र म तिनीहरूमध्ये थिए। हामीलाई केको लागि सम्मान गरिएको थियो मलाई याद छैन, तर हावर्ड र म एकअर्काको छेउमा बस्यौं। उसले पछि यो याद गर्यो; मैले गरिन। म छेउमा बसेको उहाँ पहिलो सेतो व्यक्ति हुनुहुन्थ्यो; हामी बोल्यौ। उसले म "विडंबनापूर्ण" भएको दाबी गर्यो।' मलाई अचम्म लाग्यो कि उसले सेतो महसुस गरेन।

 

मलाई आप्रवासीहरू (उनका आमाबाबु थिए) वा यहूदीहरूबारे केही थाहा थिएन। उहाँको बुबा र उहाँको आफ्नै श्रमिक वर्ग पृष्ठभूमि केही छैन। उनलाई गरिबी र बस्तीको बारेमा केही थाहा छैन। अमेरिकामा एक सेतो व्यक्ति किन अवस्थित हुन सक्छ र सेतो महसुस गर्दैन भन्ने केहि पनि छैन: अर्थात्, भारी, दमनकारी, धम्कीपूर्ण, र रंगको व्यक्तिको भावनाको लागि लगभग अपरिहार्य रूपमा असंवेदनशील। त्यतिबेला सम्पूर्ण जर्जियालाई अलग गरिएको थियो; र स्पेलम्यानमा आइपुग्दा मैले ग्रेहाउन्ड बस चालक (माथि वर्णन गरिएझैं सेतो) संग रन-इन गरेको थिएँ जसले मलाई बसको पछाडि बस्न बाध्य पारेको थियो। यो पलले मेरो जीवन परिवर्तन गरेको थियो, यद्यपि यो कसरी खेल्ने हो पक्कै पनि 17 वर्षको उमेरमा अनिश्चित थियो।

 

एउटा तरिका यो थियो कि अर्को ग्रीष्ममा म सोभियत युनियन जाँदै थिए कि ती मानिसहरू कत्ति गोरा थिए भनेर हेर्न र तिनीहरूमध्ये जति सक्दो म भन्न चाहन्छु, तिनीहरू गोरा भए पनि, म सहमत छैन। बम विष्फोट गर्ने मेरो देशको धारणामा। मैले धेरै जनरलहरू देखेको छैन, तर केटाकेटीहरू र महिलाहरू र पुरुषहरू र वृद्धहरू दुवै लिङ्गका मानिसहरू जताततै थिए। तिनीहरू सामान्यतया मुस्कुराउँदै थिए र फूल वा भोड्का प्रस्ताव गर्थे। हामी बीच कुनै "फलामको पर्दा" थिएन, जस्तो कि मलाई जर्जिया मिडियाले अपेक्षा गरेको थियो। लेनिनको चिहानमा मान्छेहरू को-को लाईनमा उभिरहेका थिए, त्यो बेला म कसरी अज्ञानी थिएँ भन्ने कथा सुनाउन मन लाग्छ; न त मलाई थाहा थियो कि क्रेमलिन के हो। मैले पनि रुसी भाषा बोलिनँ ।

 

स्पेलम्यानमा फर्केर, मैले हावर्ड जिनले रूसी इतिहास र साहित्य र अलिकति भाषाको पाठ्यक्रम पढाउँदै थिए भन्ने पत्ता लगाए। मैले यसको लागि साइन अप गरें, यद्यपि म केवल एक सोफोमोर थिएँ र पाठ्यक्रम जुनियरहरूको लागि थियो (मलाई सम्झन्छु)। जर्जियाको पुटनम काउन्टीको स्कूलको पुस्तकालयमा टोलस्टोय र दोस्तोभस्कीलाई फेला पारेदेखि मलाई रूसी साहित्य मन परेको थियो। रूसी भाषाको लागि, कुनै पनि भाषाको रूपमा, म हेलो, अलविदा, कृपया, र धन्यवाद भन्न सिक्न चाहन्छु।

 

हावर्ड जिन एक शिक्षकको रूपमा जादुई थिए। चाखलाग्दो, अपमानजनक र बुद्धिमानी, उनले आफूले सिकाएको कुरालाई माया गर्थे र स्पष्ट रूपमा आफ्ना विद्यार्थीहरूले पनि यसलाई माया गरेको चाहन्थे। हामीले गर्यौ। कामदारको रूपमा १२ घण्टा काम गरेर हप्तामा १७ डलर कमाउने मेरी आमाले कुनै न कुनै तरिकाले मेरो लागि टाइपराइटर किन्न सफल भइन् र मैले स्कूलमा टाइपिङ सिकेकी थिएँ। मैले कक्षामा एक शब्द पनि भनें (जस्तै होवीले पछि सम्झनेछन्), तर 17 औं शताब्दीमा रूसी जीवनका पात्रहरू र जटिलताहरूका विचारहरू र समस्याहरू र भावनाहरू सञ्चार गर्ने उनको न्यानो र शानदार क्षमताबाट प्रेरित भएर म मेरो कोठामा फर्किएँ। कक्षामा र मैले यी लेखकहरू र उनीहरूका कथाहरू जुन मैले मन पराउँथे भन्ने बारे मैले के सिकिरहेको थिएँ भनेर मेरो प्रतिक्रिया लेखें। उसलाई मेरो कागजमा गर्व थियो, र, आफ्नो उत्साही फेसनमा, यसको बारेमा हल्लायो। मैले पछि थाहा पाएँ कि स्कूलका अन्य प्रोफेसरहरू पनि थिए जसले सोचेका थिए कि मैले यो लेख्न सक्दिन। उनको जवाफ: "किन, एटलान्टामा अरू कोही छैन जसले यो लेख्न सक्छ!''

 

यसरी कसैको कुनामा उभिएको कसैलाई माया नगर्न गाह्रो हुन्छ।

 

SNCC (विद्यार्थी अहिंसात्मक समन्वय समिति) को निर्देशनमा स्पेलम्यानका धेरै विद्यार्थीहरू एटलान्टालाई अलग गर्ने प्रयासमा सामेल भए। स्वाभाविक रूपमा, म यो आन्दोलनमा संलग्न भएँ। हाउवी, हामी मध्ये धेरै भन्दा अग्लो, निरन्तर हाम्रो बीचमा थियो, र सामान्यतया कतै अगाडि। किनभने म छात्रवृत्तिमा स्पेलम्यानमा थिएँ, एक छात्रवृत्ति जुन मलाई जेल परेको खण्डमा खारेज हुनेछ, मेरो सहभागिताले मलाई केही चिन्ताको कारण बनायो। तैपनि, हावर्ड र हाम्रा अन्य प्राध्यापकहरू, उदाहरणका लागि, अचम्मको साहसी र उदार स्टाउटन लिन्ड, मेरो अर्को इतिहास शिक्षकले हाम्रो संघर्षमा विद्यार्थीहरूलाई साथ दिनुभएको कुरा थाहा पाएर यसलाई जारी राख्न सम्भव बनायो। तर, जब उनी र उनको परिवार गर्मीको लागि क्याम्पसबाट टाढा थिए, हावर्ड जिनलाई निकालियो। उहाँलाई "अवज्ञापन" को लागि बर्खास्त गरिएको थियो।

 

हो, उसले पछि भन्नुहुन्थ्यो, क्लासिक होवी श्रगको साथ, म दोषी थिएँ।

 

मेरो लागि, र मेरो स्थितिमा धेरै गरिब विद्यार्थीहरूका लागि, छात्रवृत्तिमा विद्यार्थीहरू जसले हामीलाई शताब्दीयौंदेखि श्वेत वर्चस्व र दोस्रो दर्जाको नागरिकताबाट मुक्त गराउन आन्दोलनमा काम गरे, यो एक विपत्ति थियो। विद्यालयको पत्रपत्रिकामा प्रकाशित भएको निर्णयको त्रुटि औंल्याउदै प्रशासनलाई पत्र लेखेको छु । मैले यो रिस र निराशाको आँसुबाट लेखेको छु। यी आँसुहरू थिए, जुन अघोषित रूपमा देखा पर्‍यो जब मैले हावर्ड र उनको परिवारलाई यो अन्यायको बारेमा सोचेको थिएँ - जसलाई मैले भेटेको थिएँ र माया पनि गर्थे - जुन स्टाउटन लिन्डले अवलोकन गरेका थिए, जसले तुरुन्तै महसुस गरे कि क) त्यहाँ म तर्फ लाग्ने हरेक मौका थियो। ब्रेकडाउन; र ख) प्रशासनले छिट्टै मलाई विद्यालयबाट निष्कासन गर्ने कारण खोज्नेछ। तनावमा थपियो, जसको बारेमा कसैलाई थाहा थिएन, यो तथ्य थियो कि मैले एक सम्मानित वृद्ध व्यक्तिको लागि काम गरिरहेको थिएँ, जसले मलाई स्कूलमा एक युवतीको रूपमा आवश्यक पर्ने सबै चीजहरू तिर्नको लागि काम गर्नुपर्छ भन्ने थाहा पाएर मलाई नियमित रूपमा दुव्र्यवहार गरिरहेको थियो। । मेरो लागि भाग्यशाली उहाँ धेरै बूढो हुनुहुन्थ्यो, र उहाँको कल्पना उहाँको पकड भन्दा बलियो थियो। खेतीपाती केटी र शारीरिक श्रमको लागि कुनै अपरिचितको रूपमा, मैले उसलाई अर्को हातले समातेर एक हातले उसको कागजपत्र टाइप गर्न सक्थें। त्यतिबेला जति धेरै र्‍याक थियो, त्यो हो, अरूले उहाँलाई कत्तिको आदर गर्थे, सम्मान पनि गर्थे।

 

सायद यो मेरो नारीवादको धेरै जन्म मध्ये एक थियो। एक नारीवाद/महिलावाद जुन हावर्ड जिनलाई कहिल्यै अनौठो लागेन, जसले आफ्ना स्पेलम्यान विद्यार्थीहरू, ती सबै महिलाहरूलाई कुनै पनि प्रकारको उत्पीडनलाई नाम दिन र चुनौती दिन प्रोत्साहित गरे। यो प्रोत्साहन काममा आउनेछ, जब, वर्षौं पछि, मेरो दोस्रो उपन्यास, "मेरिडियन" लेख्दै, मैले अनुभव गरेको परिप्रेक्ष्यबाट लैङ्गिक-आधारित शक्तिको दुरुपयोग अन्वेषण गर्न सक्छु।

 

स्टाउटन लिन्डको सहयोगमा, र उनले होवीसँग परामर्श गरेपछि (मलाई यो थाहा थिएन), मलाई सारा लरेन्स कलेजमा मेरो कलेजको शिक्षा पूरा गर्न स्वीकार गरियो, जुन ठाउँ मैले कहिल्यै सुनेको थिएन। म जाडोको बिचमा, न्यानो कोट वा जुत्ता बिना र हिउँ र हिउँले मलाई स्वागत गरे। तर स्टाउटनकी आमा, हेलेन लिन्ड, जसले मलाई चाहिने कोट र जुत्ताको लागि तुरुन्तै पैसा उपलब्ध गराइदिइन्, साथै उनको छोराको लागि भएको कम्बल पनि।

 

मेरो एकान्त कोठामा, र क्याम्पसमा कसैलाई नचिनेर, म लेख्नको लागि झुक्किए। जिन्सहरूलाई पत्रहरू, सबैभन्दा पहिले। तिनीहरूलाई सूचित गर्न म स्पेलम्यानबाट मुक्त भएको थिएँ, तिनीहरू जस्तै थिए, र अवतरण गरेका थिए।

 

म केवल एक सेमेस्टरको लागि होवर्डको विद्यार्थी थिएँ, तर वास्तवमा, मैले मेरो जीवनभर उहाँबाट सिकेको छु। प्रतिरोधको साथ उसको बाटो: स्थिर, निरन्तर, अवैयक्तिक, अक्सर हास्य संग, एक शिक्षा हो जुन म मन पराउँछु। जब म पक्राउ परेको छु, मैले उनको बारेमा सोचेको छु। मैले प्रहरीहरूलाई उनीहरूले रक्षा गर्न नियुक्त गरेको प्रणालीको शिकार भएको देख्छु, मलाई थाहा छ उसले गरेको थियो। म सिपाहीहरूलाई उस्तै देख्छु। केही तरिकामा, होवी मेरो बुबाको विस्तार थियो, जसलाई उहाँले कहिल्यै भेट्नुभएन। मेरो बुबा पनि एक जवान मानिसको रूपमा एक कार्यकर्ता हुनुहुन्थ्यो र हाम्रो ब्याकवुड्स काउन्टीमा मतदान गर्न गोरा वंश वा शक्तिसँग असंबद्ध पहिलो काला पुरुषहरू मध्ये एक हुनुहुन्थ्यो; यो गर्नको लागि उसले बन्दूक बोकेका तीन गोरा मानिसहरूबाट गुज्रिनुपरेको थियो। म कलेज गएको बेला सम्म, आठ बच्चाहरु मध्ये अन्तिम, उहाँ थकित र भाँचिएको थियो। तर यी व्यक्तिहरू मसँग स्पष्ट रूपमा जोडिएका थिए किनकि म मेरो बुबाको मृत्यु हुँदा भन्दा ठूलो भएको छु। तिनीहरू प्रत्येकले अन्यायलाई स्वीकार गर्न, सामना गर्न र सम्भव भएमा परिवर्तन गर्नुपर्ने कुराको रूपमा देखे। र तिनीहरूले आफ्ना विरोधीहरूमा मानवताका लक्षणहरू खोजे र त्यससँग कुरा गरे। तिनीहरू दुवैमा हास्यको भावना र राम्रो कथाको प्रेम थियो जसले तिनीहरूलाई क्यारिज्म्याटिक शिक्षक बनायो। मैले भर्खरै पत्ता लगाएँ, र यसले मलाई रमाइलो गर्छ, कि तिनीहरूको जन्म मिति नजिक छ, यद्यपि मेरो बुबा 13 वर्ष पुरानो हुनुहुन्थ्यो।

 

होवी र मैले मार्चमा बर्कलेमा भेट्ने योजना बनाएका थियौं, जब उहाँ आफ्ना नातिनातिनाहरूसँग केही हप्ता बिताउन बाहिर आउनुभयो। अप्रिलमा हामीले एम्नेस्टी इन्टरनेशनलको लागि न्यू अर्लिन्समा भएको कार्यक्रममा ग्लोरिया स्टाइनम र बर्निस रेगनसँग प्यानलमा हुने योजना बनायौं। मैले नजाने निर्णय गरेको थिएँ, तर होवीले भने कि यदि म नआएँ भने उसले मलाई "साह्रै याद गर्नेछ"। मैले फिर्ता लेखें कि त्यस अवस्थामा म पक्कै पनि त्यहाँ हुनेछु किनकि "कुनै पनि प्रकारको पीडा" सहन हुँदैन।

 

वर्षौंदेखि म रोज र होवीलाई भर्खरै लेखिएका कविताहरू पठाउने बानीमा परेको छु। उनको मृत्यु पछि, मैले होवीलाई कहिलेकाहीं कविता पठाउन जारी राखें। गत हप्ता, कर्पोरेशनहरूले चुनावी उम्मेदवारहरूलाई असीमित वित्तपोषण गर्न दिने सर्वोच्च अदालतको निर्णय पछि, मैले म राष्ट्रपति भए के गर्छु भनेर एउटा कविता लेखें, भनिन्छ।: "यदि म राष्ट्रपति भएको भए: 'हुन्छ' जसले यसलाई मन पराउँछन्।'" अध्यक्षको रूपमा मेरो पहिलो कार्य, निगमहरूले अबदेखि अमेरिकामा सबै चुनावहरू राम्रोसँग किन्न सक्नेछन्, मुमिया अबु-जमाल र लियोनार्ड पेल्टियरलाई मुक्त गर्ने हो, दुबै व्यक्तिहरूलाई हत्याको आरोपमा उनीहरूले गरेनन् भन्ने मैले महसुस गरें; दुवै पुरुष लामो समयको लागि जेलमा।

 

होवीको प्रतिक्रिया, र उसले मलाई संवाद गरेको अन्तिम शब्द थियो, "अद्भुत।'' मैले कल्पना गरें कि उसले हतारमा टाइप गर्दैछ, त्यसपछि उडान गर्दै, ढोका बाहिर 87 मा पनि।

 

प्रश्न रहन्छ: हाम्रा साथीहरू र प्रियजनहरू मर्दा कहाँ जान्छन्?

 

तिनीहरू सबै बोस्टनमा फर्कन सक्दैनन्, वा जहाँ तिनीहरूले आफ्नो सबैभन्दा गहन जीवन बिताएका छन्।

 

म निद्रामा परें, दिनको धेरैजसो होवीको लागि आँसु चुहिएपछि: मेरो प्रेमिकाको शर्ट सौभाग्यवश शोषक र मलाई उपलब्ध थियो, र लगभग रातभर फ्याँकेपछि, मैले निम्न सपना देखेँ: हामी (कोही र म) खोज्दै थियौं। हामी मर्ने ठाउँमा जान्छौं। धेरै लामो पैदल यात्रा पछि, हामीले यो भेट्यौं। हामीले के देख्यौं मानिसहरू र प्राणीहरूको यो आश्चर्यजनक रूपमा विशाल संग्रह थियो: चराहरू र स्यालहरू, पुतलीहरू र कुकुरहरू, बिरालाहरू र प्राणीहरू जुन मैले कहिल्यै नदेखेको थिएँ, र तिनीहरू हाम्रो आगमनमा पूर्ण आनन्दमा हामीतिर अघि बढिरहेका थिए। हामी पनि खुसी भयौं । तर हामी कसैलाई सहयोग गर्ने केही थिएन, न जमिन, न पानी, केही थिएन। हामी आफै यो सबै थियौं: हाम्रो आफ्नै पृथ्वी। र म यो जान्दछु कि हामी मर्दा हामी यही ठाउँमा जान्छौं। हामी जहाँबाट आएका थियौं त्यहीँ फर्कन्छौं: हामी सबै भित्र।

 

अलविदा, Howie। प्रिय। नमस्ते।

 

एलिस वाकर उनको पुलित्जर पुरस्कार विजेता उपन्यास, "द कलर पर्पल" सहित उनको कविता, गैर-कथा र कथाका लागि परिचित छ।

---