Barbara Ehrenrich miet ftit xhur ilu. Kienet ċara b’mod brillanti, għaqlija u umoristiċi. Kienet waħda mill-ftit nies li wieħed jiltaqa’ magħhom fil-ħajja li donnha tiġġustifika t-terminu ġenju.

Fl-2014 Barbara ppubblikat ktieb, Ħajja B'Alla Selvaġġ, li lanqas kont naf li teżisti sakemm ħabib tal-qalb qalli biha ftit ġimgħat ilu. Ħafna mill-ktieb jirrakkonta—kif jidher fil-ġurnal taż-żagħżugħa Barbara u l-impressjonijiet ta’ Barbara anzjana dwar il-ġurnal—li Barbara ġarrbet ċirkustanzi orribbli tal-ħajja tad-dar. Dan ħaditni b’sorpriża b’xi mod, iżda mhux b’ieħor. 

Kienet sorpriża għax ma kellix idea tal-passat ta’ Barbara. Ma kinitx sorpriża, għax kelli xi snin ilu sirt nifhem fuq livell tal-imsaren dak li kont ilni naf intellettwalment, li huwa sa liema punt kull ruħ każwali fuq ix-xellug, u tabilħaqq kull ruħ każwali kullimkien fl-Istati Uniti, x'aktarx ikollu backstory orribbli moħbi. 

Kont naive dwar it-tifsira sħiħa ta 'stejjer ta' wara bħal dawn sa xi esperjenzi fl-Istitut Z Media, ġbir ta 'darba fis-sena li ospitat minn 50 sa 80 "student" ġdid kull sessjoni. Dawk li attendew attendew klassijiet u tgħallmu wkoll minn xulxin f’ambjent idilliku. L-atmosfera kienet oerhört pożittiva, l-aktar minħabba r-rwol ta 'Lydia Sargent.

Fi kwalunkwe każ, madwar erbaʼ iljieli mill-​ewwel sessjoni, u għal darb’oħra kull sena taʼ wara, kellna lejla speċjali flimkien. Dawk preżenti, hekk kif ħassewhom imqanqlin biex jitkellmu, iddeskrivew dak li ġara f’ħajjithom li wassalhom biex jispiċċaw fiż-ZMI. Wieħed wara l-ieħor, ħafna drabi jindikaw li qatt qabel ma kienu qalu lil ħadd dak li kienu qed jiżvelaw dak il-lejl, dawk li attendew irrakkontaw ġrajjiet trawmatiċi li kienu mgħawġuhom bla forma, u fl-aħħar f’kurva tax-xellug. Kien kollox minn ġenituri vjolenti sa zijiet sesswalment invażivi, minn sparar drive-by ta 'ħbieb li mietu quddiem għajnejhom għal tradimenti personali, minn vizzji tfarrak għal kriminalità li tnissel il-ħtija, u fuq u fuq. Kienet ħaġa waħda li tkun taf b'mod astratt li t-trawma kienet kważi kullimkien. Kienet xi ħaġa oħra li wieħed wara l-ieħor minn dawn il-parteċipanti mill-isbaħ jiżvelaw b’mod grafiku u emottiv id-densità u l-persistenza tagħha.

Meta ntemmet kull sessjoni bħal din, staqsejt, Mulej it-tajjeb, kemm nies qed iġorru madwar dan it-tip ta 'weġgħa inkredibbli, formattiva, li tibqa', dan it-tip ta 'vjolazzjoni u uġigħ, u qed iġorruha, mhux inqas, b'mod inviżibbli għal madwarhom, u għalhekk ma tirċievi l-ebda għajnuna espliċita minn ta’ madwarhom? Xi ngħidu dwar il-persuna ħdejja fuq il-karozza tal-linja? Xi ngħidu dwar l-awtur tal-ktieb li għadni kemm qrajt? Kif dwar il-ħabib tajjeb tiegħi tas-snin? Sa liema punt din it-trawma tat-tip hija kullimkien fil-ħajja tal-Istati Uniti, u forsi aktar u aktar fl-Istati Uniti xellug, mhux biss b'mod astratt, li kont ilni intellettwalment induna, iżda taffettwa ħafna kif in-nies jipproċessaw dak li jiltaqgħu magħhom kuljum?

Irreaġijt bl-istess mod għall-ktieb ta’ Barbara. Kif stajt ma kontx naf li għal snin sħaħ Barbara kienet ilha fi speċi ta’ stat dissoċjat, b’moħħha miexi b’mistoqsijiet kożmiċi, inkwiet, u dipressjonijiet? Ħadd kif seta’ jkun jaf li din il-mara totalment brillanti, mimlija, kuraġġuża, kuraġġuża, umoristiċi ġarret dak kollu madwar? Min aktar qed jagħmel l-istess?

Il-ktieb jirrakkonta l-ħsibijiet taż-żagħżugħa Barbara fuq mazz ta’ snin. Kienu ħsibijiet li ma stajtx nimmaġina li kelli, u tabilħaqq ma stajt nimmaġina lil xi ħadd dak iż-żgħażagħ li kellhom, mhux biss fil-mogħdija, jew bħala ħsibijiet vagi, li mhux biss immaġinabbli iżda probabbilment pjuttost komuni, iżda bħala determinanti ċentrali tagħhom qed. Ma kienx li ż-żagħżugħa Barbara staqsiet x’inhu jiġri? Xi jfisser dan kollu? Ebda sorpriża hemmhekk. U ma kienx li ż-żagħżugħa Barbara navigat f’ċirkustanzi trawmatiċi tal-għajxien. Sfortunatament, dan huwa wkoll komuni. Kienet li Barbara ż-żagħżugħa ddeskriviet lilha nfisha (u Barbara anzjana vverifikat) bħala solipsista, liema kelma kelli nfittex, u li hija definita bħala “wieħed li jaderixxi mal-awto-assorbiment u l-injoranza tal-fehmiet jew il-bżonnijiet tal-oħrajn.” Żgħażagħ Barbara dejjem ħasbet lilha nfisha bħala l-uniku esser konxju. Jiena s-sors ta’ kollox, ħasbet. Jekk immut kollox jisparixxi. Hemm verament adoloxxenti li moħħhom huwa mimli twemmin solipsist? Fit-tlettax? Is-solipsiżmu mhux biss ġugarelli tal-filosfi? Din kienet aħbar għalija. Qatt ma kont naqta’. Għadni nsibha diffiċli nemmen, anke għal ġenju żagħżugħ bħal Barbara.

Iż-żagħżugħa Barbara kellha xi xebh mal-anzjani Barbara. Kienet kurjuża, kellha enerġija bla limitu, fokus bla waqfien, u smarts inkredibbli. Iżda kien hemm ukoll din id-differenza immensa mill-anzjana Barbara li f'daqqa waħda għamlet lill-anzjan Barbara saħansitra aktar impressjonanti għalija. Ma kienx biss tagħlim ta 'l-angst u l-uġigħ l-anzjani Barbara rnexxielha ta' l-inqas fil-biċċa l-kbira taħrab. Kien il-fatt li biex timxi bil-ktieb, iż-żagħżugħa Barbara ma kellha ebda empatija. L-attitudni tagħha lejn l-oħrajn kienet fl-aħjar disprezza, ħafna drabi strumentalista. Madankollu l-antika Barbara, kif stajt qatt ngħid, kienet funtana ta’ empatija. Dik kienet l-aktar trasformazzjoni li impressjonatni. Kif ħarġet ix-xjuħ Barbara miż-żagħżugħa Barbara? Il-moviment kontra l-gwerra salvaha hi kitbet, iżda ma kienx ċar kif. 

Il-biċċa l-kbira tar-reviżuri ffukaw fuq avveniment li qlib iż-żagħżugħa Barbara—ħlief li kienet is-solipsista Barbara qabel ma seħħ l-avveniment. Kien mistiku? Kien Alla? Barbara staqsiet hekk ukoll. Hija mħassba li hedded l-art li fuqha jistrieħu r-razzjonalità bla waqfien tagħha u l-ateiżmu militanti. Għalija, anke naqra r-rakkont taż-żagħżugħa Barbara dwar l-avveniment u l-impatt tiegħu, ma stajtx nara għaliex il-qadima Barbara kellha dik l-inkwiet. Ma stajtx nara għaliex xi ħaġa dwar dak li ġara kien jeħtieġ, kif ħasbet ix-xjuħ Barbara li forsi kien jagħmel, xi tip ta’ kawża esterna minn xi tip ta’ sors senzjenti li kieku kien imperċettibbli. Ma rajt l-ebda alla salvaġġa f’dak li qrajt. Rajt biss tfajla żagħżugħa brillanti, anke intelliġenti wisq, imbagħad mara, tittratta ħajja dar ripressiva vjolenti, għaddejja minn dissoċjazzjoni, dipressjoni, u esperjenza partikolari li baqgħet, u finalment issib dar ġdida fl-impenn tal-moviment u l-kamaraderija. Ir-rakkont tal-avveniment innifsu jinqara bħal esperjenza tipika tal-LSD.

Bħal dak kollu li kitbet Barbara, tasal għandkom bih. Inti mhux biss timxi 'l quddiem, mhux imċaqlaq, mhux imdawwal. Il-konfużjoni finali u l-inkwiet tiegħi mal-ktieb kien qed nistaqsi għaliex fl-2014, wara nofs seklu, Barbara kitbetha. Tirrakkonta li qed tibża’ minn kif se tittieħed. Kienet titwarrab bħala tal-ġenn? Tnaqqas il-kredibilità tagħha bħala ġurnalista, kittieb, attivista, u avukata qalila tal-evidenza u r-raġuni? Dawk kienu raġunijiet li qagħdet lura saħansitra biex tħares lejn il-ġurnal żagħżugħ tagħha għal għexieren ta 'snin. Staqsejt għaliex hija waqfet toqgħod lura. Qalet li kitbitha parzjalment biex tissodisfa responsabbiltà lejn iż-żgħir tagħha, iżda wkoll biex tagħmel il-punt li meta tiġi xi ħaġa li ma nifhmux, xi ħaġa li ma nistgħux nispjegaw, xi ħaġa li lanqas biss nistgħu nivokalizzaw, minflok. ta 'l-ilbies ta' sneakers u niġru biex ninħebu minnha, għandna niffaċċjawha, nagħrfuha, u nagħtu kappa ta 'ħsieb biex nippruvaw nitgħallmu minnha. Imma dak il-messaġġ tajjeb kellu bżonn dan il-ktieb? Il-ħajja kollha ta’ Barbara, u l-kotba l-oħra tagħha wkoll, għallmu dik il-lezzjoni.

Għal dik il-kwistjoni, ir-rakkont tagħha x’jiżvela li għandna niffaċċjaw, nirrikonoxxu, u nippruvaw nitgħallmu minnu, minflok ma nilbsu sneaks u niġru biex ninħebu minnu? Il-ktieb jidher li jgħid u ċertament kien meħud mir-reviżuri biex jgħidu, huma nies li jirrappurtaw li jħossuhom mimsus b'xi ħaġa lil hinn minnhom infushom, kemm jekk isejħuha spirtu, Alla, jew kwalunkwe ħaġa. Din is-sitwazzjoni, tenfasizza l-anzjani Barbara, hija wisq prevalenti biex tiġi injorata. S'issa, hekk tajjeb. Imma issa ġejja qabża. Avvenimenti bħal dawn iħossuhom lin-nies li jesperjenzawhom bħal prodotti ta 'xi tip ta' komunikazzjoni, jew intervent, jew sempliċement xi tip ta 'nudge minn barra. Allura l-anzjana Barbara tissuġġerixxi li għandna nieħdu xhieda mifruxa bħal din mhux biss bħala li nirrappurtaw b'mod onest l-impressjonijiet ta 'dawk involuti, iżda bħala tal-inqas ġudizzji potenzjalment validi dwar dak li fil-fatt ġara, għalhekk għandna nippruvaw insemmu x'jistgħu jkunu qed jikkomunikaw, in-nies ta' barra, jintervjenu, jew iħaffu lin-nies. Din il-qabża hija fejn tliftni l-anzjan Barbara. Għaliex il-qadima Barbara ma rax li hija qabża ta’ ġgant u mhux ġustifikata li taħseb li ġrajjiet bħal dawn joħorġu minn intervent senzjenti minn barra nfusna?

Kultant nitkellmu b'leħen għoli. Kultant nitkellmu magħna nfusna. Fi żminijiet bħal dawn, aħna konxji, jew għall-inqas inħossuna konxji, dwar dak li qed nagħmlu. Iżda, ikkunsidra poeta jew kittieb tal-kanzunetti li jgħid li l-lirika tagħha għadha kif ġiet mingħajr sejħa. Il-lirika nixxa biss. Qbadt il-kliem mix-xejn, jgħid il-poeta. Twieled minn xi ħaġa lil hinn minni nnifsi. Din is-sensazzjoni tinħass? Iva. Imma għandna nfittxu bniedem senzjenti estern bħala sors tal-lirika?

Għal dik il-kwistjoni ikkunsidrani, bħalissa, kif nikteb dan il-kliem. Jien ma ppreparajthomx konxjament qabel ittajpjahom. Safejn l-għarfien konxju tiegħi dwarhom, jibda meta kull kelma tiġi ttajpjata. Meta, mela, fil-fatt iġġenera l-ħsibijiet? Meta fformulajt is-sentenzi li kull kelma ssir parti minnhom? Ġie minn barra? Dawk li jinvestigaw affarijiet bħal dawn jissuġġerixxu tweġiba. 

Neħħi n-nuċċali. Nogħrok għajnejja. Erġa npoġġihom. Qabel neħħejt in- nuċċalijiet—ftit żmien qasir ħafna qabel—in- newroxjentisti jissuġġerixxu li moħħi kien diġà ddeċieda dwar l- azzjoni. Sirt konxju minnha u b’hekk konxjament ħassejt li ddeċidejt li nagħmel dan, biss wara li fil-fatt kont iddeċidejt li nagħmel dan b’mod mhux konxju. Jirriżulta li ħafna, anzi kważi kollox jiġri f'rasna bla sens, qabel ma nagħmlu l-affarijiet u nkunu konxji li nagħmluhom. Dan ma jfissirx li mhux jien jew int wara l-iskrin, biex ngħidu hekk. Ifisser biss li aħna aktar minn dak li aħna nipperċepixxu lilna nfusna li nkunu. L-inkonxju tagħna huwa parti minna u attiv ħafna ħafna.

Fl-imħuħ inaċċessibbli tagħna, l-affarijiet jistgħu jinqalgħu u jilagħbu, u mbagħad biss nesperjenzawhom konxjament, u m'għandna l-ebda raġuni li nista' nara biex naħseb li ma jinkludix it-tip ta 'affarijiet li esperjenzat iż-żagħżugħa Barbara. Meta ġrajjiet ineffable jiġri lil xi ħadd, hija dejjem l-esperjenza ta 'dik il-persuna. Nies oħrajn ma jarawx jew ma jisimgħux dak li dik il-persuna tara jew tisma’. Hemm bidla fil-moħħ ta’ persuna waħda, li dik il-persuna biss tesperjenza. Għaliex għandna bżonn nippożitaw kawża esterna. M'hemm l-ebda entità esterna li tmigħni l-kliem li jidher hawn waqt li nittajpja, jew li tmigħ lil kittieb kbir tal-kanzunetti l-kliem li tikteb, anki jekk tistaqsi, minn fejn ġie? Ġie minn ġewwa, sempliċement mhux minn ħsieb konxju.

Imma jekk is-sejba ta’ komunikatur estern mhix xi ħaġa li rridu nieħdu bis-serjetà, xi ngħidu dwar il-prevalenza tat-trawma u l-effetti tagħha fuq tant ħajjiet u personalitajiet? Dan huwa mifrux. U importanti. Ix-xellug ġieli jinjora u drabi oħra jipprova jindirizza l-istejjer lura debilitanti li ħafna drabi jsawru l-perċezzjonijiet u l-ġudizzji tan-nies. Mhux ċar liema kienet l-agħar, matul is-snin, injora t-trawma akkumulata jew tindirizzaha ħażin. Jistgħu l-movimenti jgħinu, kif il-moviment kontra l-gwerra għen lil Barbara?

Li tinjora l-bagalji hija ħażina biżżejjed. Jippreserva u anke xi drabi jintensifika l-uġigħ assoċjat, it-tbatija u impatti detrimentali oħra. Imma xi drabi l-attenzjoni tista 'wkoll tagħmel ħsara. Jista' mingħajr intenzjoni jiskrutinizza, jivvittimizza, jistigmatizza, jew iġġiegħel b'mod sottili. Jista 'jenfasizza iżda mhux jgħin u anke jbattal l-enerġija minn dawk kollha fil-viċinanza. Dan huwa Catch-22? Jew hemm mod kif kollettivament jittrattaw li jkun ta 'benefiċċju għal kulħadd? Għalija l-lezzjoni tal-ktieb ta’ Barbara li għandha s-saħħa fuq it-tfittxija ta’ dinja aħjar m’għandha x’taqsam xejn ma’ allat selvaġġi jew forzi esterni. Ikollha x'taqsam, minflok, ma 'movimenti li jsibu modi produttivi biex jifhmu l-estent tat-trawma li tgħaffiġ ir-ruħ in-nies iġorru, u biex jindirizzawha b'mod utli u mhux ta' ħsara.

---