Saya bukan pendatang, tetapi datuk dan nenek saya. Lebih 50 tahun lalu, mereka tiba di New York City dari Iran. Saya dibesarkan terutamanya di tengah New Jersey, seorang kanak-kanak Amerika bermain liga kecil untuk Raritan Red Sox dan bola sepak untuk Raritan Rovers. Pada tahun 1985, saya bersama keluarga mengembara ke tanah leluhur kami. Saya baru berusia lapan tahun, tetapi cukup dewasa untuk memahami bahawa orang Iran telah kehilangan kebebasan dan kebebasan mereka. Saya melihat keputusasaan yang amat besar di kalangan orang yang, dalam usaha terdesak untuk membawa perubahan, telah membawa masuk zalim nasionalis dipimpin oleh Ayatollah Khomeini.
Apa yang saya saksikan pada tahun itu di Iran mengubah perjalanan hidup saya. Pada tahun 1996, pada usia 19 tahun, ingin membantu memelihara berkat kebebasan dan kebebasan yang kita nikmati di Amerika, saya menyertai Tentera Laut A.S. Kini, dengan kebangkitan Donald Trump dan gerakan alt-kanan nasionalisnya, saya mula merasakan bahawa nilai yang saya ingin lindungi berada dalam bahaya.
Di Iran, fundmentalist teokratik menyemai perpecahan dan kebencian terhadap orang luar — orang Barat, Kristian dan minoriti agama lain. Di Amerika, sayap kanan seolah-olah telah mencuri petikan terus dari buku permainan mereka kerana ia menyebarkan kebencian terhadap pendatang, terutamanya yang beragama Islam. Bentuk ketaksuban nasionalistik ini - Islamophobia - mengancam hati negara kita. Apabila saya memilih untuk berkhidmat dalam tentera, saya berbuat demikian untuk melindungi apa yang saya lihat sebagai nilai asas suci kita iaitu kebebasan, kesaksamaan dan demokrasi. Kini, 20 tahun kemudian, saya telah bergabung tenaga dengan rakan veteran untuk sekali lagi memperjuangkan nilai-nilai suci itu, kali ini di sini di rumah.
“Kematian kepada Amerika!”
Sebagai seorang kanak-kanak, saya duduk di kelas saya di sekolah antarabangsa pada suatu pagi yang cerah dan mendengar dari kejauhan bunyi tembakan yang samar-samar dan nyanyian "Kematian kepada Amerika!" Hari itu akan menentukan sisa hidup saya.
Ia adalah Tehran, ibu negara Iran, pada tahun 1985. Saya menghadiri sekolah unik untuk pelajar dwibahasa yang dilahirkan di negara Barat. Ia telah menjadi tempat perlindungan terakhir di bandar itu dengan sebarang toleransi terhadap ajaran Barat, tetapi itu juga menjadikannya sasaran untuk fundamentalis tentera. Apabila tembakan semakin hampir, saya terdengar bunyi but menghentak jubin marmar di luar, berarak ke dalam bangunan kami, dan berdentum di koridor menuju ke bilik darjah saya. Ketika saya mendengar suara-suara melaungkan "Matilah Amerika!" Saya masih ingat jika saya akan bertahan untuk berjumpa dengan ibu bapa saya lagi.
Dalam sekelip mata pakaian seragam hijau dan hitam, askar-askar itu meluru masuk ke dalam kelas kami, memegang kolar baju kami, dan menjerit kepada kami supaya keluar. Kami kemudian dikemas ke halaman sekolah di mana seorang askar mengacukan senapangnya ke arah kumpulan kami dan mengarahkan kami untuk mendongak. Hampir serentak, saya dan rakan-rakan sekelas mengangkat mata dan melihat bendera-bendera negara kita yang banyak diruntuhkan dan digantung dari balkoni, kemudian dibakar dan dilemparkan, masih menyala, ke halaman rumah. Ketika bendera-bendera itu berkibar ke tanah dalam api, askar-askar itu melepaskan senapang mereka ke udara. Sambil berteriak, mereka memerintahkan kami — jika kami ingin bertemu keluarga kami sekali lagi — bersumpah taat setia kepada Ayatollah Khomeini Agung dan menginjak-injak sisa-sisa simbol yang terbakar di negara asal kami. Saya mengimbas asap yang memenuhi halaman untuk rakan-rakan dan rakan sekelas saya dan, ngeri, melihat mereka menyerah dan mula melaungkan, "Matilah Amerika!" ketika mereka menginjak-injak simbol suci kita.
Saya sangat marah sehingga, walaupun saya masih muda, saya mula merayu agar mereka sedar. Tiada siapa yang memberi perhatian sedikit pun kepada kanak-kanak berusia lapan tahun namun, buat pertama kali dalam hidup saya, saya merasakan sesuatu seperti kemarahan yang benar. Saya mengesyaki bahawa, dilahirkan dan dibesarkan di Amerika, saya telah disemai dengan rasa keistimewaan sehingga saya tidak dapat memahami bahaya besar yang saya hadapi. Sudah tentu, saya bertindak dengan cara yang tidak mungkin dilakukan oleh orang asli Iran.
Di seberang halaman yang dipenuhi asap, saya melihat seorang askar datang ke arah saya dan tahu dia bermaksud memaksa saya untuk tunduk. Saya melihat bendera Amerika masih menyala, jatuh ke lutut saya, dan meraih kepingan hangus dari bawah kaki rakan sekelas. Semasa askar itu menghampiri saya, saya menunduk dan berlari, masih menggenggam kepingan bendera saya yang hangus kepada sekumpulan orang awam yang berkumpul untuk menyaksikan kekecohan itu. Peristiwa pada hari itu akan datang untuk menentukan semua yang saya pernah perjuangkan — atau menentang.
“Joke Unta,” “Ayatollah,” dan “Gandhi”
Saya dan ibu bapa saya tidak lama kemudian kembali ke Amerika Syarikat dan saya memasuki darjah tiga. Lebih daripada segala-galanya, saya hanya mahu menjadi normal, menyesuaikan diri dan diterima oleh rakan-rakan saya. Malangnya, nama pertama saya, Nader (yang saya tukar kepada Nate apabila menyertai Tentera Laut), dan penampilan saya di Timur Tengah yang berkulit gelap, tidak banyak membantu dalam perkara itu, menimbulkan gemuruh biasa daripada rakan sekelas saya. Walaupun pada usia muda itu, mereka telah menguasai tesaurus sebenar fitnah etnik, termasuk "joki unta," "negeri pasir," "raghead," "ayatollah," dan ironisnya, "Gandhi" (yang kini saya anggap sebagai pujian). Rakan sekelas saya selalu berusaha untuk "menyamakan" saya pada tahun-tahun itu, seolah-olah saya adalah orang Amerika yang lebih rendah kerana kepercayaan dan etnik saya.
Namun saya masih ingat rasa sebak di dada saya apabila saya mula-mula memakai pakaian seragam Pengakap Cub saya — semuanya kerana tampalan bendera Amerika di bahunya. Sesuatu yang terasa sangat baik untuk memakainya, perasaan yang masih saya miliki apabila saya menyertai tentera. Nampaknya bendera yang saya cuba selamatkan di Tehran telah diikat di hati saya, atau itulah yang saya rasakan ketika saya memakai pakaian seragam negara saya.
Apabila saya mengangkat sumpah untuk menyertai Tentera Laut A.S., saya memberi ibu saya kamera dan memintanya untuk mengambil beberapa gambar, tetapi dia sangat terharu dengan rasa bangga dan kegembiraan sehingga dia menangis sepanjang majlis dan berjaya merakam hanya beberapa imej karpet itu. Dia menangis lebih keras apabila saya dipilih untuk berkhidmat sebagai ahli Muslim-Amerika pertama Pengawal Kehormat Upacara Presiden Tentera Laut A.S. Pada hari itu, saya juga bangga, dan semua ejekan pembuli masa kanak-kanak saya seolah-olah akhirnya didiamkan.
Disiksa kerana etnik dan agama saya pada tahun-tahun awal itu memberi kesan lain kepada saya. Ia menyebabkan saya menjadi luar biasa sensitif terhadap sifat orang lain. Entah bagaimana, saya memahami bahawa, jika bukan kerana ketakutan akan perkara yang tidak diketahui, terdapat kebaikan yang wujud dan kemanusiaan yang lemah bersembunyi dalam kebanyakan kanak-kanak yang membuli dan mengganggu saya. Selalunya, saya dapati, pembuli yang sama boleh bersikap sangat baik kepada keluarga, rakan atau orang yang tidak dikenali mereka. Kemudian, saya sedar bahawa jika, walaupun segala-galanya, saya boleh mendedahkan diri saya dan cukup mempercayai mereka untuk menjangkau dalam kebaikan, saya mungkin seterusnya mendapat kepercayaan mereka dan mereka mungkin melihat saya juga, dan berhenti beroperasi dari tempat seperti itu. takut dan benci.
Melalui kesabaran, jenaka dan pemahaman, saya dapat menawarkan diri saya sebagai penjelmaan orang saya dan entah bagaimana memfitnah "kelainan" sehingga orang Amerika mendapati menakutkan. Sehingga hari ini, saya mempunyai kawan-kawan dari sekolah rendah, sekolah menengah, sekolah menengah, dan tentera yang memberitahu saya bahawa saya adalah satu-satunya orang Islam yang mereka kenal dan bahawa, sekiranya mereka tidak bertemu dengan saya, perspektif mereka tentang Islam adalah sepenuhnya. tertakluk kepada naratif berasaskan ketakutan lazim yang telah meracuni negara ini sejak 11 September 2001.
Pada tahun 1998, saya menjadi pembantu khas kepada Ketua Pegawai Kecil Utama Tentera Laut dan kemudian, pada tahun 1999, saya telah diambil untuk berkhidmat di Agensi Perisikan Pertahanan. Pada Ogos 2000, saya berpindah ke Rizab Tentera Laut.
Selepas 9/11, saya mula memerhatikan betapa ramai rakan Amerika saya mengamalkan sikap fundamentalis "kita vs. mereka" terhadap umat Islam dan Islam. Saya tiba-tiba mendapati diri saya berada di Amerika di mana penghinaan yang tersebar yang saya alami semasa kanak-kanak mengambil makna dan bentuk yang menyeluruh dan jahat, di mana ia menjadi sesuatu seperti ideologi dan cara hidup.
Pada masa saya menamatkan perkhidmatan ketenteraan saya pada tahun 2006, saya telah mula memahami bahawa dasar kita di Timur Tengah, yang sama terganggu, nampaknya hanya mengejar peperangan yang berterusan. Itu, seterusnya, dimungkinkan dengan penciptaan musuh baru: Islam — atau lebih tepatnya potret, yang dilukis oleh kuasa-kuasa itu, Islam sebagai agama keganasan, sebagai penjahat bertudung yang mengintai di suatu tempat di padang pasir, menunggu untuk membinasakan kita. Saya tahu bahawa cubaan untuk menghilangkan, melalui pendekatan sabar zaman kanak-kanak saya, jenis Islamofobia yang kini menghantui negara ini tidak akan mencukupi. Serangan pasca 9/11 ke atas umat Islam di A.S. dan di tempat lain bukan sekadar ejekan kebudak-budakan.
Buat pertama kali dalam hidup saya, di negara yang dicengkam oleh ketakutan, saya percaya saya menyaksikan peralihan, secara besar-besaran, ke arah fundamentalisme Amerika dan ultra-nasionalisme yang mencerminkan kekurangan akal yang tidak wajar, apatah lagi fakta. Semasa kanak-kanak di Iran, saya telah menyaksikan destinasi gelap di mana laluan sedemikian boleh mengambil sebuah negara. Sekarang, nampaknya bagi saya, dalam usaha Amerika untuk melarikan diri dari syaitan yang telah kita semai melalui kesialan kita sendiri di Timur Tengah, dan meninggalkan ciri-ciri penubuhan kita, kita berisiko menjadi segala-galanya yang kita cuba untuk kalahkan.
Budak di Halaman Sekolah Dibesarkan
Pada 10 Februari 2015, tiga pelajar muda Amerika, Yusor Abu-Salha, Razan Abu-Salha, dan Deah Shaddy Barakat, telah dilaksanakan di kompleks pangsapuri di Chapel Hill, North Carolina. Pembunuh itu adalah seorang lelaki kulit putih yang gila pistol yang dipenuhi dengan kebencian dan digambarkan oleh anak perempuannya sendiri sebagai "raksasa." Pembunuhan itu menimbulkan kesedihan dan kehilangan yang istimewa dalam diri saya. Saya dan ibu saya menangis dan berdoa bersama-sama untuk pelajar tersebut dan keluarga mereka.
Insiden di Chapel Hill juga membangkitkan dalam diri saya beberapa versi kemarahan yang benar yang saya rasai bertahun-tahun sebelumnya di halaman yang dipenuhi asap di Iran itu. Saya akan terkutuk jika saya berdiri dengan semasa kanak-kanak di negara saya dibunuh hanya kerana kepercayaan mereka. Ia melanggar setiap perkataan sumpah yang saya buat semasa saya menyertai tentera dan mencemarkan setiap nilai yang saya pegang dalam hati saya sebagai pegangan suci negara kita. Nasionalis kulit putih dan fanatik telah, pada masa itu, melemparkan cabaran untuk banyak perkara ini, menggunakan Islamofobia untuk mencetuskan pembunuhan yang disasarkan di Amerika Syarikat. Ini adalah keganasan, tulen dan mudah, diilhamkan oleh penutur kebencian di sini di rumah.
Pada masa itu, saya menghubungi rakan veteran yang, saya fikir, mungkin bersedia membantu - dan memang benar apa yang mereka katakan tentang pasangan jiwa yang tertarik dengan satu sama lain secara tidak boleh ditarik balik. Apabila saya menghubungi Veteran Untuk Keamanan, sebuah organisasi yang berdedikasi untuk mendedahkan kos peperangan dan ketenteraan, saya mendapati kepimpinan menyedari bahaya Islamofobia yang wujud dan keperluan untuk menghadapi musuh baharu ini. Oleh itu, Pengarah Eksekutif Michael McPhearson membentuk jawatankuasa doktor haiwan dari seluruh negara untuk memutuskan bagaimana kami yang telah memakai pakaian seragam untuk mempertahankan tanah ini dapat melawan fenomena ini dengan sebaik-baiknya - dan saya, sudah tentu, menyertainya.
Daripada jawatankuasa itu muncul Veteran Cabar Islamofobia (VCI). Ia kini mempunyai penganjur di Arizona, Georgia, New Jersey dan Texas, dan itu hanyalah permulaan. Tidak memihak sama sekali, VCI memberi tumpuan kepada ahli politik mana-mana pihak yang terlibat dalam ucapan kebencian. Kami telah bertemu dengan pemimpin masyarakat Muslim Amerika, duduk bersama mereka sepanjang Ramadan, dan menghadiri makan malam Iftar mereka untuk berbuka puasa bersama-sama. Ekoran daripada menembak Orlando, kami di VCI juga menggembleng tenaga untuk melawan cubaan melaga-lagakan masyarakat Islam dengan komuniti LGBTQ+.
Kumpulan kami lahir dari kepercayaan bahawa, sebagai veteran tentera Amerika, kami mempunyai tanggungjawab untuk menyeru ketaksuban, kebencian, dan pengekalan peperangan yang tidak berkesudahan. Kami mahu masyarakat Islam Amerika tahu bahawa mereka mempunyai sekutu, dan sekutu itu sememangnya veteran juga. Kami berdiri bersama mereka dan untuk mereka dan, bagi kami yang beragama Islam, di antara mereka.
Nasionalisme dan xenofobia tidak mempunyai tempat dalam kehidupan Amerika, dan saya, bagi pihak saya, tidak fikir Donald Trump atau sesiapa seperti dia sepatutnya dapat menjaja Islamofobia dalam usaha menggugat perpaduan negara kita. Tanpa Islamofobia, tidak ada lagi "pertembungan tamadun." Tanpa Islamofobia, apa jua masalah di dunia, tidak ada lagi "kita vs. mereka" dan mungkin untuk mula membayangkan semula dunia tentang sesuatu selain daripada peperangan yang berterusan.
Setakat ini, ini kekal sebagai perjuangan hidup saya, kerana walaupun saya sangat mencintai Amerika, beberapa orang senegara saya semakin melihat Muslim Amerika sebagai "yang lain", musuh.
Ibu saya mengajar saya sebagai seorang lelaki bahawa satu-satunya perkara yang penting ialah apa yang ada dalam hati saya. Sekarang, dengan mengingatinya dan sebagai wakil VCI, apabila saya bertemu rakan-rakan Amerika, saya sentiasa mengingati pengalaman zaman kanak-kanak saya dengan rakan-rakan buli saya. Dan saya masih meletakkan diri saya terdedah, seperti yang saya lakukan ketika itu. Saya memberi kepercayaan untuk mendapatkan kepercayaan, tetapi sentiasa mengetahui bahawa hari ini ini bukan sekadar perkara yang baik. Ini soal hidup atau mati. Ia adalah sebahagian daripada perjuangan untuk jiwa negara kita.
Dalam banyak cara, saya masih menganggap diri saya sebagai budak di halaman sekolah di Tehran yang cuba menyelamatkan kepingan bendera yang hangus daripada kaki yang dipijak itu. Cuma sekarang saya melakukannya di negara saya sendiri.
Nate Terani ialah seorang veteran Tentera Laut A.S. dan berkhidmat dalam perisikan tentera dengan Agensi Perisikan Pertahanan. Beliau kini merupakan ahli pasukan kepimpinan di PAC Pertahanan Bersama dan penganjur kempen serantau dengan Veteran Cabar Islamofobia. Beliau adalah kolumnis yang diketengahkan dengan Suara Muslim Arizona akhbar.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya adalah Kerajaan Shadow: Pengawasan, Perang Rahsia, dan Negara Keamanan Global dalam Dunia Tenaga Tunggal (Buku Haymarket).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate