Sumber: Counterpunch
Phil Ochs adalah antara penulis lagu terbaik yang pernah ada, terutamanya di kalangan segmen profesion penulisan lagu yang kami klasifikasikan sebagai topikal, berorientasikan politik, atau "muzik protes," kerana bentuk itu digelar secara merendahkan oleh media pada tahun 1960-an. Phil memulakan kerjayanya sebagai pemuzik ketika pergerakan Hak Sivil masih muda, pada awal tahun enam puluhan. Dia menulis lagu tentang gerakan sosial yang disertainya, dalam pelbagai cara, pada tahap yang berbeza-beza, terutamanya gerakan menentang perang AS di Vietnam.
Sepanjang tahun dua puluhan Phil — iaitu sepanjang tahun 1960-an — aktiviti pergerakan sosial di AS (dan kebanyakan negara lain di dunia, atas banyak sebab yang berbeza) berkembang. Ia adalah tempoh kekecohan yang berterusan dan pelbagai jenis perubahan, dan gaya muzik Phil mungkin lebih popular pada awal enam puluhan berbanding pada bahagian akhir dekad, dengan lebih kuat, lebih banyak instrumen elektrik menjadi lebih dominan di tempat kejadian, dan seterusnya gelombang udara FM. Tetapi tanpa mengira pelbagai pasang surut kerjaya - dan walaupun apa yang kemudiannya ditunjukkan sebagai kempen yang dianjurkan oleh FBI terhadap pelbagai pemuzik, termasuk Phil - dia terus menulis, merakam, melawat dan membuat persembahan di seluruh Amerika Syarikat dan kadang-kadang di tempat lain , sepanjang tempoh tersebut.
Pada awal 1970-an, banyak perkara yang berlaku yang kononnya menjejaskan saiz dan skop pergerakan antiperang, seperti pembunuhan beramai-ramai penunjuk perasaan di universiti negeri Kent dan Jackson, serta mengurangkan kehadiran tentera darat di Vietnam, sejak begitu ramai daripada mereka enggan bertempur, dan sebaliknya memecahbelahkan pegawai mereka. (Jika anda tidak mengetahui maksud "fragging", sila cari, anda akan gembira kerana melakukannya.)
Saya hanya seorang kanak-kanak kecil pada masa itu, jadi saya tidak bercakap berdasarkan pengalaman hidup seperti dari banyak firasat dan khabar angin yang kuat mengenai perkara ini, tetapi apabila melihat ke belakang, tanggapan saya adalah perkara yang paling menarik perhatian. layar pergerakan yang kemudian dikenali sebagai "The Sixties" - yang benar-benar berlangsung sehingga pertengahan tahun tujuh puluhan, sebagai gerakan sosial berskala besar di seluruh AS - adalah kedua pemilihan Richard Nixon ke Rumah Putih.
Tidak kira apa yang diketahui oleh semua orang dalam pergerakan itu tentang rasuah politik di AS atau tentang bagaimana penipuan sistem pilihan raya yang memihak kepada kapitalis, penubuhan imperialis mana-mana parti, walaupun pada hakikatnya orang ramai tahu bahawa pemilihan semula Nixon sebahagian besarnya adalah berdasarkan prediksi. mengenai kepimpinan parti Demokrat mensabotaj kempen presiden calon mereka sendiri, hakikatnya adalah peratusan yang sangat besar daripada orang awam Amerika baru sahaja memilih semula Richard Nixon. Setakat mana ramai orang dalam pergerakan itu bukan sekadar bercinta, tetapi berniat untuk memenangi hati dan minda orang ramai Amerika supaya tidak menggugurkan berjuta-juta bom lagi ke Asia Tenggara setiap tahun, pemilihan semula Richard Nixon sangat menyedihkan.
Sudah tentu melihat banyak album menarik yang dikeluarkan Phil Ochs antara awal tahun enam puluhan dan tahun tujuh puluhan, tenor dan tema lagunya pada awal tujuh puluhan nampaknya menggambarkan dengan jelas apa yang saya maksudkan. Phil cuba menyampaikan sesuatu tentang pemilihan semula Richard Nixon, dan ia adalah sebahagian daripada penulisan lagunya yang paling lemah dan paling tidak memberi inspirasi. Sehari sebelum hari lahir saya yang ke-9, pada 9 April 1976, Phil Ochs menggantung diri.
Saya mengenali ramai orang yang mengenali Phil, saya telah membaca dua biografi tentang dia dan banyak mendengar semua muziknya. Jadi saya sedar perkara ini sentiasa rumit, dan terdapat banyak faktor lain yang bermain. Tetapi perkaitan antara apa yang dirasakan oleh ramai orang seperti kematian pergerakan sosial yang dahulunya penuh dengan janji dan kemungkinan dan kematian Phil Ochs sukar untuk diterangkan. Ia merupakan sambungan yang mudah dibuat hanya dengan mendengar muziknya, terutamanya rancangan langsungnya dari awal tahun Tujuh Puluh, dan sambungan yang dibuat semakin konkrit apabila anda melihatnya.
Saya sering memikirkan tentang kehidupan dan kematian Phil Ochs, dan saya tahu bahawa dalam kalangan yang saya tempuh, saya tidak bersendirian dalam hal itu. Saya mengenali orang lain yang mempunyai trajektori kehidupan yang serupa, dan saya juga tidak bersendirian dalam hal itu. Apabila sesiapa sahaja benar-benar terikat dalam sesuatu - pergerakan sosial, profesion, hubungan, negara - dan kemudian pergerakan atau hubungan sosial itu berakhir, atau mereka kehilangan pekerjaan, atau mereka terpaksa meninggalkan negara kelahiran mereka, ini boleh menjadi sangat menjengkelkan.
Walaupun saya ingin menyatakan pada ketika ini bahawa walaupun perkara itu, ini bukan rayuan untuk mendapatkan bantuan dan saya tidak berasa sedikit pun untuk membunuh diri, baru-baru ini saya terfikir bahawa terdapat corak tertentu yang patut dibincangkan di sini. , yang mempunyai kaitan tertentu sejak kebelakangan ini.
Salah satu tema utama dalam dunia berita muzik pandemik untuk sebahagian besar planet ini ialah tentang bagaimana pemuzik yang biasa melakukan lawatan yang terpaksa tinggal di rumah telah melakukan di sana, selalunya dengan mengambil peluang yang diberikan oleh masa lapang dan wang pengangguran untuk banyakkan menulis dan merakam. Yang lain bercakap tentang tertekan dan berasa terasing dan mempunyai blok penulis, jadi keadaan dan tindak balas terhadap mereka pastinya berbeza-beza. Tetapi ramai orang menghasilkan banyak muzik semasa wabak itu, dan mungkin menghabiskan lebih banyak masa dan wang untuk melakukan itu daripada biasanya, kerana mereka mempunyai kedua-dua komoditi itu. Kes saya sendiri setakat merakam projek adalah contoh klasik. Selepas menerima durian runtuh daripada program Bantuan Pengangguran Pandemik, saya membelanjakan kira-kira separuh wang untuk tiga projek album berbeza, setiap satu melibatkan pengambilan pemuzik dan studio rakaman dan sebagainya, semuanya pada separuh pertama 2021.
Membongkar keseluruhan fenomena ini, saya akan mencadangkan berdasarkan pengalaman peribadi saya sendiri bahawa semua rakaman yang sedang berlaku sekurang-kurangnya sedikit sebanyak boleh dipisahkan daripada semua penulisan yang sedang berlaku. Saya tidak tahu betapa universal fenomena ini, tetapi saya tahu bahawa ramai orang sangat mengenali dan berkongsi pemahaman saya tentang kehidupan dan kematian Phil Ochs, dan ramai orang mempunyai pemahaman yang mendalam tentang kesan emosi. bahawa gerakan sosial yang semakin pudar boleh dimiliki oleh bekas peserta dan peminatnya, dan nampaknya kita berada dalam salah satu kitaran itu sekali lagi.
Saya menghabiskan sebahagian besar tahun 2020 untuk menulis sekurang-kurangnya satu lagu seminggu, tentang berita dunia dan terutamanya tentang banyak peristiwa di jalanan Amerika Syarikat yang berlaku — pembunuhan, protes, projek bantuan bersama, dan banyak lagi . Saya mempunyai banyak bahan untuk album yang saya keluarkan selepas durian runtuh PUA datang, yang sebenarnya tidak berlaku sehingga penghujung tahun 2020 (biasa, tujuh bulan menunggu untuk cek tiba), itulah sebabnya rakaman yang lebih besar itu projek semua berlaku pada 2021, bukan pada 2020 sendiri. Saya agak pasti ramai artis lain melakukan projek besar pada awal 2021 atas sebab yang sama.
Walau bagaimanapun, untuk separuh terakhir tahun 2021, penulisan lagu telah menjadi perlahan bagi saya, kerana peminat saya yang lebih bersemangat sekali-sekala memerhati, kadang-kadang dengan kebimbangan. Walaupun purata lagu sebulan mungkin tidak dianggap sebagai writer's block, pastinya ia adalah sesuatu yang kecil berbanding dengan apa yang berlaku pada tahun sebelumnya atau lebih.
Tentang apa ini, saya menyedari hanya dalam beberapa minggu yang lalu, adalah reaksi terhadap keadaan. Keadaan itu adalah yang biasa bagi saya, tetapi ia kelihatan sangat berbeza dalam konteks semasa sehingga ia agak sukar untuk dikenali.
Apabila pergerakan sosial berkurangan dan membuat kesimpulan — sama ada kerana mereka menang, kalah, meletup, atau apa sahaja — ini tidak diumumkan secara umum. Kelahiran pergerakan sosial selalunya lebih mudah untuk dikenal pasti, atau sekurang-kurangnya nampaknya, apabila sesuatu yang dramatik berlaku dan kebakaran yang menerangi langit di atas balai polis di Minneapolis menjadi berita utama di mana-mana. Apabila ia mati, ia melakukannya dengan senyap.
Saya melihat ini berlaku sebelum ini, walaupun sukar untuk mengenal pasti apa yang berlaku pada masa itu. Pergerakan sosial sering bertindih dan bersilang, seperti yang berlaku dengan gerakan keadilan global yang melanda pentas dunia di Seattle pada tahun 1999, gerakan solidariti Palestin yang bangkit selepas pembunuhan beramai-ramai di Masjid Al-Aqsa pada September, 2000, dan global gerakan antiperang yang bersatu selepas 9/11.
Menjelang penghujung tahun 2005, sedikit yang tinggal daripada mana-mana daripada tiga gerakan sosial yang pernah berkembang pesat ini di AS. Pergerakan sosial ini di mana saya menjalani hidup saya pada tahun-tahun itu, melawat secara berterusan, bermain di protes dan melakukan gig yang berkaitan dengannya malam demi malam, tahun demi tahun, selama bertahun-tahun.
Pada tahun-tahun selepas 2005, bagi saya, tumpuan sebahagian besarnya beralih ke negara lain. Pergerakan sosial dan adegan muzik sangat bersifat nasional, seperti banyak perkara lain. Banyak perkara yang berlaku di negara tertentu adalah khusus untuk negara itu, sekiranya perkara itu tidak jelas. Banyak trend adalah global atau transnasional, dan banyak yang lain tidak.
Tetapi masih, saya banyak memikirkan Phil pada masa itu, lebih daripada biasa. Tiada siapa yang mengumumkan pergerakan ini akan berakhir. Terdapat satu lagi protes dengan ratusan ribu orang pada musim gugur 2005 di DC, membantah peperangan di Iraq dan Afghanistan, dan kemudian tidak ada lagi protes besar seperti itu, dan kumpulan keamanan tempatan mula lenyap, bersama dengan keamanan dan pusat keadilan, kedai info, kolektif indymedia, dan sebagainya.
Jika difikirkan semula, apa yang mungkin menyebabkan gerakan antiperang ini meletup pada tahun 2005 mungkin adalah perkara yang sama yang telah membawa kepada letupan pergerakan itu tiga dekad sebelumnya. George W Bush mungkin tidak memenangi undi popular, tetapi sebahagian besar pengundi Amerika baru sahaja mengundi lelaki ini sekali lagi. Selepas dia membawa AS ke dalam dua pendudukan asing yang besar, selepas semua pembohongan yang membawa kepada peperangan itu, selepas semua orang awam dan tentera terbunuh, berpuluh juta orang telah mengundi untuk memilih lelaki ini untuk penggal kedua, sama seperti yang mereka lakukan dengan Nixon pada tahun 1972. (Bukannya parti pembangkang menjalankan calon antiperang menentang Bush.)
Pada tahun-tahun selepas berakhirnya gerakan antiperang pada awal tahun 2000-an, saya mendapati banyak yang berkaitan dengan gitar, tetapi terdapat dua tahun di mana saya hampir tidak menulis satu lagu topikal mengenai aktiviti pergerakan sosial atau peristiwa semasa, semasa penggal kedua Bush. . Ia hanyalah masa yang paling menyedihkan di AS, dari segi sebarang jenis aktiviti pergerakan sosial yang berterusan. Saya menulis esei dan lagu kanak-kanak, tetapi sedikit lagi, agak lama di sana. Walaupun bilangan pemuzik yang hidupnya terikat dalam pergerakan ini mungkin terlalu kecil untuk kebanyakan tinjauan, saya tahu saya tidak bersendirian dalam reaksi saya terhadap apa yang secara berkesan menamatkan pergerakan ini.
Tidak kira bagaimana keadaan berlaku pada tahun 1970-an atau pada tahun 2000-an, walaupun, fenomena yang sama nampaknya berlaku sekarang. Apa pun yang kita panggil gerakan yang dipersoalkan, sama ada ia akhirnya ditamatkan kebanyakannya kerana kekejaman polis atau kebanyakannya kerana semua tikam belakang atau untuk beberapa sebab lain bukanlah perkara utama di sini. Apa yang dikongsi bersama ialah kemerosotan pesat apa yang pada suatu ketika merupakan sebuah gerakan sosial yang besar dan berkembang maju. Sebahagian daripada apa yang menjadikannya agak berbeza untuk difahami berbanding dengan pergerakan sebelumnya melibatkan keadaan wabak itu.
Walaupun saya dan ramai pemuzik lain menghasilkan banyak muzik pada tahun 2020, kami kebanyakannya melakukannya di rumah, dan mengeluarkan muzik dalam talian dalam pelbagai bentuk. Ramai di antara kami banyak melakukan penstriman langsung, dan berhubung dengan orang ramai — dengan rakan, peminat kami dan dengan pergerakan sosial yang berlaku di jalanan juga — tetapi sebahagian besarnya, hubungan ini berlaku dalam talian.
Walaupun tidak ada muzik langsung yang berlangsung pada banyak protes pada tahun 2020 atau 2021, kerana wabak atau sebab lain, terdapat banyak muzik. Bagi saya — mengambil contoh saya sebagai salah satu daripada banyak — ini mengambil bentuk kerap mendengar daripada orang yang sedang mendengar lagu saya, selalunya lagu yang baru saya tulis dan rakam di ruang tamu saya, dan mereka memainkannya melalui pembesar suara semasa protes di pusat bandar Portland, atau semasa menghadiri penghadang di sekitar Rumah Merah di utara Portland, atau pada perhimpunan di Berlin. Secara ringkasnya, terdapat bolak-balik yang berterusan antara saya dan orang-orang serta peristiwa yang saya tulis, walaupun saya tidak mengembara dan menyanyi semasa protes, seperti yang saya akan lakukan dalam keadaan yang lebih biasa, apabila mana-mana perkara seperti itu sedang berlaku di dunia yang lebih luas, seperti tempat muzik dibuka, dsb.
Bagi saya - dan untuk Phil dan lain-lain - menulis lagu sebahagian besarnya adalah fungsi untuk menjadi sebahagian daripada pergerakan yang dalam satu cara atau yang lain meminta lagu-lagu tersebut ditulis, dan menggunakannya. Ia merupakan proses yang sangat interaktif, walaupun kebanyakannya berlaku dalam talian, semasa wabak global. Apabila itu berhenti berlaku begitu banyak, penulisan lagu juga menjadi perlahan.
Orang yang bukan pemuzik pergerakan sering menganggap bahawa ahli politik yang buruk menghasilkan penulisan lagu yang baik. Mereka menganggap bahawa apa yang kita kembangkan adalah rasuah politik, peperangan, kemiskinan, dan kemarahan lain. Saya tidak fikir ia biasanya berlaku. Kami berkembang maju dalam menulis lagu yang kelihatan seperti mereka boleh memainkan peranan dalam pergerakan sosial, yang mungkin mendorong sesuatu ke arah yang betul entah bagaimana, yang mungkin menyampaikan idea yang perlu disampaikan dalam pergerakan itu, yang mungkin memberi inspirasi kepada peserta untuk teruskan. Kebanyakan daripada kita tidak hanya mengulas perkara demi menulis ruangan minggu ini, walaupun jika kita melakukannya, itu adalah sesuatu yang mengagumkan. Bagi kebanyakan kita, zaman menghasilkan seni, yang kemudiannya dicipta untuk bertindak sebagai cermin, kerana komunikasi jenis itu berkuasa — cermin yang lebih menyerupai tukul, dalam keadaan yang betul, untuk menghuraikan Brecht.
Semasa saya mengenal pasti perkara yang saya fikirkan adalah punca keadaan saya yang tidak diilhamkan dari segi penulisan lagu, saya fikir ia patut dikongsi, kerana saya tahu saya tidak keseorangan dalam perkara ini, dan kerana saya tahu bahawa pernah melaluinya sebelum ini, mungkin pandangan saya tentang subjek ini mungkin berguna untuk orang lain yang mengalami pengalaman ini buat kali pertama. Saya tidak dapat meramalkan masa depan, tetapi jika anda bertahan, kemungkinan besar akan ada lebih banyak gerakan sosial — mungkin juga yang boleh kita nyanyikan di khalayak ramai secara tetap.
Jika pemikiran saya mungkin memainkan peranan sedikit pun dalam membantu artis lain yang berorientasikan pergerakan memahami keadaan realiti semasa tanpa berputus asa, maka mereka patut dikongsi.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate