Pada 27 Disember, tepat jam 11:31 pagi, ejen Jabatan Keselamatan Dalam Negeri menahan saya di Lapangan Terbang Antarabangsa Miami dan terus menyita ucapan yang sepatutnya saya sampaikan di Washington, DC pada sesi pleno Bahasa Moden. Persatuan Amerika.

Nah, tidak cukup.

Memang benar bahawa inilah yang saya katakan kepada kira-kira dua ribu profesor bahasa dan sastera universiti yang telah berkumpul di forum mengenai 'peranan intelektual pada abad kedua puluh satu' di Washington Hilton. Saya menjelaskan kepada mereka bahawa tindakan Jabatan Keselamatan Dalam Negeri telah menyebabkan saya tidak dapat menyampaikan kata-kata yang saya tulis pada asalnya dan sebaliknya saya akan menceritakan perbualan pelik dan berlarutan yang saya ada dengan dua lelaki yang menakutkan itu dalam bilik tanpa tingkap di lapangan terbang ketika mereka membincangkan ucapan saya tentang cara tepat untuk memikirkan diri kita keluar dari malapetaka era kita.

Kehilangan ucapan itu, tentu saja, merupakan rekaan sastera yang besar. Sepanjang ceramah saya, saya memberikan petunjuk yang tidak terkira bahawa ini sememangnya percubaan lidah untuk menjelmakan percanggahan menjadi seorang intelektual dalam masa kegawatan kita sekarang. Saya mahu menggunakan 'kaedah' ini untuk meletakkan idea saya secara serong tanpa melancarkan manifesto dakwah yang saya tidak suka. Saya membuat rujukan kepada Borges dan Nabokov, ahli sastera penipuan dan manuskrip apokrif. Saya membuat spekulasi bahawa ejen itu adalah sebahagian daripada bahagian khas (dan sehingga kini rahsia) Keselamatan Dalam Negeri yang didedikasikan untuk menyingkirkan ulama asing yang mempunyai kecenderungan akademik yang berbahaya.

Saya memberi salah seorang daripada ejen ini badan yang tinggi dan kurus serta cermin mata seperti Trotsky dan tertanya-tanya sama ada dia tidak begitu mahir dalam teori pasca moden dan kajian subaltern. Saya memperincikan komen cemuhannya mengenai tesis utama saya bahawa para intelektual Amerika boleh belajar daripada perjuangan Chile menentang kediktatoran dalam percubaan mereka untuk menghadapi penghakisan kebebasan di Amerika Syarikat - bahawa adalah perlu untuk mengkaji pelajaran pada 11 September yang lain, hari itu. pada tahun 1973 apabila Presiden Chile Salvador Allende digulingkan. Saya menolak huraian saya ke tahap yang tidak masuk akal, membuatkan orang-orang itu menjerit saya tentang kemungkinan sel tidur Chile yang ingin membalas dendam terhadap CIA kerana peranannya dalam rampasan kuasa tentera terhadap demokrasi Chile.

Keseluruhan latihan sastera, sebenarnya, bertujuan untuk menjadi cara yang lembut untuk menyindir kepentingan diri para intelektual yang membuak-buak, cara mencemuh cabaran saya sendiri kepada rakan sekerja saya untuk melampaui beribu-ribu yang mengagumi Susan Sontag dan menjangkau. sebaliknya kepada enam puluh lima juta rakyat Amerika yang telah memakannya Ketinggalan siri buku terlaris apokaliptik. Ya pasti. Rancangan hebat untuk pemikiran kritis dan wacana hasutan dan saya tidak dapat meyakinkan kedua-dua ejen ini dengan hujah saya.

Sesungguhnya, dalam versi penipuan acara saya, saya menyedarkan pendengar saya tentang batasan saya. 'Anda tahu apa yang saya fikir, Profesor?' Saya mempunyai lebih gemuk, lebih kasar, daripada dua ejen palsu berkata sebelum mereka melepaskan saya, orang yang kelihatan tidak berminat dengan suku kata yang saya ucapkan sehingga detik itu. 'Saya fikir anda semua di MLA mengambil diri anda terlalu serius, terlalu serius. Anda mahu orang ramai faham apa yang anda cakapkan? Bagaimana kalau cuba sedikit jenaka untuk perubahan?'

Dan saya telah melakukan yang terbaik untuk mendengar watak saya sendiri. Jawapan saya kepadanya adalah percubaan untuk menjadi lucu di forum MLA, cerita kecil ini.

Ia sepatutnya jelas bahawa ia adalah cerita. Cerita kelakar. Tiada penonton boleh terlepas itu, bukan?

Nah, tidak cukup.

Saya mendapati terlalu awal bahawa beberapa ahli penonton telah menganggap saya serius, terlalu serius. Sebaik turun dari podium, saya dihalang oleh beberapa orang profesor yang tidak pernah saya temui sebelum ini. Seseorang berasa hairan bahawa ejen-ejen tersebut tidak meng-Google saya dan memahami bahawa saya adalah sejenis yang tidak berbahaya sama sekali. Seorang lagi ingin tahu sama ada mereka juga telah mengambil komputer saya.

Dalam beberapa jam selepas itu, saya mendapati bahawa mereka bukan satu-satunya yang menganggap kisah tinggi saya boleh dipercayai. Orang yang saya tidak kenali menghampiri saya di koridor Hilton untuk menyatakan kemarahan mereka dan bertanya sama ada saya telah dikasari. Salah seorang daripada mereka mencadangkan agar petisyen diedarkan membantah pelanggaran kebebasan akademik ini.

Pada mulanya, saya hairan. Ia adalah jenaka! Dan ini adalah konvensyen sastera, demi Keats! Kami memperoleh makanan harian kami dengan menghuraikan makna berganda, menyerlahkan ironi, menghiburkan diri dengan gaya estetik.

Tetapi petang itu, dalam bengkel susulan, seorang pelajar siswazah bertanya kepada saya tentang pengalaman saya, mengaku bahawa kisah saya telah memenuhi dia dengan ketakutan. Jika seseorang seperti saya boleh ditangkap dengan cara itu, apa yang mungkin tidak berlaku kepadanya? Apa yang mungkin tidak berlaku pada masa itu kepada ramai orang lain yang tidak bernasib baik dan tidak kelihatan yang memasuki Amerika Syarikat sekarang? Bagaimanakah kita memberontak terhadap penindasan seperti itu, dia bertanya, jika tindakan bersuara itu boleh membahayakan keluarga kita, orang yang kita sayangi?

Ketika itu, ketika saya melihat kumpulan kecil cendekiawan itu mengangguk bersetuju, akhirnya saya sedar betapa mendalam kisah fiksyen tentang penganiayaan saya oleh Keselamatan Dalam Negeri telah bergema dengan angan-angan yang tidak terkawal yang menggelegak di dalam kepala ramai lelaki dan wanita di konvensyen itu - dan tidak dapat dinafikan di tempat lain di negara ini. Saya meragui bahawa mana-mana orang yang saya bercakap dengannya berada dalam bahaya segera dihantar ke Guantanamo atau dihantar ke negara di mana mereka akan diseksa. Sebagai salah seorang pengawal rekaan saya telah menunjukkan kepada saya apabila saya cuba memujuknya bahawa Amerika Syarikat berada di ambang menjadi negara polis, saya benar-benar bebas untuk mengatakan apa sahaja yang saya mahu di MLA, untuk mendedahkan walaupun yang paling keterlaluan. kepalsuan. Tiada siapa yang akan menangkap saya - atau penonton saya, dalam hal ini - kerana menyuarakan pendapat yang bertentangan.

Namun, tidak dapat dinafikan paranoia yang pernah dialami oleh kisah saya. Jika ahli akademik yang boleh dikatakan rasional mempercayai saya, ia adalah kerana dalam beberapa ceruk mendalam jiwa mereka, mereka sudah membayangkan dunia yang mungkin seperti itu, telah pun menimbulkan senario mimpi ngeri itu kepada diri mereka sendiri dalam bayang-bayang ketakutan mereka sendiri. Mungkin itulah sebabnya, tidak kira betapa saya memberi jaminan kepada semua orang yang saya temui bahawa kesengsaraan saya adalah tipuan, khabar angin tentang kesukaran saya terus tersebar pada kadar yang membimbangkan. Seorang bekas pelajar memberitahu saya dia sedang menulis surat kepada Washington Post untuk mengadu tentang penganiayaan saya. E-mel mula sampai, rasa simpati dengan nasib saya.

Semua orang nampaknya benar-benar bersedia untuk mengkreditkan cerita tidak masuk akal saya sebagai benar-benar nyata, malah tidak, sebenarnya, sama sekali tidak masuk akal. Apabila saya merungut kenaifan penonton yang begitu canggih kepada rakan-rakan di MLA, apabila saya mengisytiharkan rasa kagum dengan reaksi yang saya perolehi, jawapannya sebulat suara: Saya seorang yang naïve.

kagum? Mengapa saya perlu kagum? Sudah tentu, orang telah menemui versi acara saya — untuk menggunakan kategori Aristotelian — sebuah teladan kebolehpercayaan. Bukankah seni, menurut tuan saya Picasso, adalah pembohongan yang sentiasa bercakap benar? Kepada kawan-kawan itu, cerita penipuan saya sangat masuk akal, malangnya mewakili negara di mana rakyat dan bukan warganegara memang boleh disimpan selama-lamanya dan sehari dalam tahanan tanpa tuduhan, di mana penyadapan haram berleluasa, di mana perkataan lucah itu ' rendition' (atau yang lebih songsang lagi 'extraordinary rendition') telah merangkak ke dalam perbendaharaan kata harian kita, di mana Naib Presiden menegaskan bahawa suspek tertentu mungkin perlu diseksa untuk mengalahkan keganasan, di mana Presiden berbohong dan menyerang negara lain dengan pura-pura palsu dan tidak dicabar, di mana tinjauan pendapat menunjukkan bahawa majoriti rakyat Amerika sanggup melepaskan kebebasan awam mereka untuk 'selamat.' Sekiranya saya tidak mengisytiharkan dalam esei saya sendiri bahawa apa-apa boleh berlaku di Amerika Syarikat, bahawa apa-apa boleh berlaku di mana-mana sahaja jika rakyat biasa cukup takut untuk menerima kemusnahan demokrasi yang perlahan, untuk mewajarkan jenayah paling teruk terhadap kemanusiaan jika mereka merasakan nyawa mereka terancam. ? Dan bukankah saya bertanggungjawab seperti penonton saya yang mudah tertipu? Bukankah saya juga bersusah payah di bawah kebimbangan bahawa ini benar-benar boleh menimpa saya? Bukankah kisah saya, penceritaan saya, dipenuhi dengan panik yang mendasari? Bukankah itu yang menjadikannya begitu boleh dipercayai?

Tidak dinafikan, kredibilitinya juga disebabkan oleh fakta malang bahawa bilik yang saya gambarkan, bilik tanpa tingkap di lapangan terbang di mana saya tidak ditahan, di mana saya tidak disoal siasat, sebenarnya wujud. Bagaimanakah kita boleh mengetahui apa yang sedang dilakukan pada masa ini di dalam bilik yang tidak dapat ditembusi? Bagaimanakah kita boleh memastikan bahawa ucapan saya, atau apa-apa ucapan lain dalam hal itu, tidak diteliti oleh beberapa agensi persekutuan, ditranskripsikan untuk mengintip? Bagaimana kita boleh mengetahui siapa yang sedang disoal siasat di lapangan terbang ini, terminal itu, di dalam bilik tanpa tingkap yang lain, sekarang? Bagaimana kita boleh yakin bahawa kita tidak seterusnya?

Kebenaran yang menyedihkan tentang kisah saya adalah bahawa ia datang terus daripada gementar dan ketakutan pada 11 September 2001. Sebelum tarikh itu saya tidak akan mengarang kronik saya dengan cara ini, tidak di sini pula. Saya tidak akan terfikir untuk mengada-adakannya kerana, secara ringkasnya, kebanyakan rakyat Amerika tidak akan memahami apa yang saya perkatakan, kerana tiada siapa yang akan mendapatinya walaupun sedikit realistik.

Kebenaran yang lebih menyedihkan ialah saya boleh mencipta epilog cerita saya.

Anggaplah Amerika Syarikat mengalami satu lagi serangan pengganas dengan akibat yang lebih dahsyat daripada yang terakhir, serangan di mana mungkin, siapa tahu, beribu-ribu, berpuluh-puluh ribu, ratusan ribu lelaki, wanita, dan kanak-kanak mati. Pada hari itu, siapa yang boleh mengatakan bahawa tidak akan ada ketukan di pintu saya dan, apabila saya membukanya, dua lelaki di sana, seorang daripada mereka tinggi dan kurus dengan cermin mata seperti Trotsky; yang lain lebih pendek, lebih gemuk dan kasar?

Saya boleh melihat mereka sekarang, sekarang dalam kepala saya.

Saya dapat melihat mereka bertanya sama ada saya masih ingat telah menyebarkan pembohongan tentang mereka, tentang usaha mereka untuk memerangi perang menentang keganasan.

Dan kemudian saya boleh mendengar mereka, dua lelaki itu, menuntut saya menemani mereka, hanya untuk beberapa jam, mereka akan berkata, hanya untuk beberapa soalan rutin.

Dan saya tertanya-tanya sama ada pengakhiran baru untuk cerita saya ini benar-benar sukar dipercayai, jika ia, selepas semua, sangat, sama sekali, sangat sukar dipercayai?

Ariel Dorfman telah menulis secara meluas tentang hubungan antara dua 11 September, terutamanya dalam buku provokasinya, September Lain, Banyak Amerika (Tujuh Cerita). Beliau juga adalah pengarang, yang terbaru, daripada Kenangan Gurun: Perjalanan Melalui Utara Chile (National Geographic) dan sebuah novel, Burning City (Random House), yang ditulis bersama anak bongsunya, Joaquin. Laman web beliau ialah: www.adorfman.duke.edu.

[Artikel ini mula-mula muncul pada Tomdispatch.com, weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, Pengasas bersama Projek Empayar Amerika dan pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan.]

---