Imej dari Rafah berkelip-kelip di skrin komputer saya. Penduduk Gaza meletupkan cebisan tembok yang berdiri di antara mereka dan Mesir, menebuk lubang di penjara terbuka terbesar di dunia dan mengalir merentasi sempadan. Keengganan yang luar biasa untuk menyerahkan.

 

Saya mengetahui melalui e-mel bahawa rakan saya Khaled Nasrallah menyewa trak untuk memandu makanan dan ubat-ubatan dari Mesir ke Semenanjung Gaza. Dia bertindak untuk tiada pertubuhan kemanusiaan. Dia hanya seorang penduduk Rafah, sebuah bandar Palestin yang bersempadan dengan Mesir, dengan keperluan yang mendalam untuk membantu dan peluang untuk merebut.

 

Jarang sekali media kita menawarkan imej yang sarat dengan keputusasaan yang ketara yang telah menjadi kehidupan seharian di Semenanjung Gaza. Keadaan itu bersempadan dengan terdesak sejak tercetusnya Intifada Kedua pada Oktober 2000, apabila rakyat Gaza tidak lagi dapat bekerja di dalam Israel dan serangan dan pencerobohan tentera Israel, IDF, menjadi kejadian biasa. Penutupan di Strip semakin dipergiatkan.

 

Pada 25 Januari 2006, Hamas, akronim untuk "Pergerakan Penentangan Islam," memenangi pilihan raya parlimen Pihak Berkuasa Palestin, mengalahkan Parti Fatah sekular yang berkuasa. Israel, Amerika Syarikat, dan Kesatuan Eropah semuanya enggan mengiktiraf kerajaan baru Hamas dan banyak elemen dalam Fatah juga berusaha keras untuk memastikan ia gagal.

 

Ketegangan dan keganasan memuncak antara puak Palestin, yang memuncak pada Jun 2007 dengan pengambilalihan Hamas di Semenanjung Gaza. Israel bertindak balas dengan menutup Jalur. Pada 19 September, berikutan tembakan berulang roket mentah Qassam dari kejiranan Beit Hanoun di utara Semenanjung Gaza ke bandar Sderot, Israel, kerajaan Israel sebulat suara melabelkan seluruh Gaza sebagai "entiti bermusuhan." Sejak itu, sekatan oleh IDF terhadap siapa dan apa yang dibenarkan memasuki Gaza masih menjadi lebih keras. Tidak ramai saksi yang memberi keterangan tentang nasib rakyat Gaza hari ini. Saya bernasib baik: Pada awal Januari, untuk melawat peserta program pembinaan keamanan yang pernah saya kerjakan, saya masuk.

 

Ia adalah lawatan singkat, jadi saya tidak berjalan-jalan di lorong pasar raya yang kebanyakannya kosong atau melawat hospital untuk memeriksa bekalan yang tidak tersedia. Sebaliknya, saya menggunakan masa itu untuk bercakap dengan rakyat Gaza yang terlibat dalam bertindak balas terhadap kepungan antarabangsa dan krisis dalaman yang membawanya.

 

Malah ada saat-saat yang jarang berlaku apabila dua krisis itu memudar ke latar belakang, seperti petang ketika saya minum kopi di Rafah bersama Khaled Nasrallah, saudaranya Dr Samir Nasrallah, dan isteri dan anak-anak mereka. Rachel Corrie, seorang aktivis keamanan dan keadilan berusia 23 tahun dari Olympia, Washington, telah dibunuh pada 16 Mac 2003 ketika berdiri di hadapan rumah mereka cuba menghalang perobohannya oleh jentolak tentera Israel. Antara Oktober 2000 dan Oktober 2004, IDF memusnahkan 2,500 rumah di Semenanjung Gaza. Hampir dua pertiga daripada mereka, seperti Nasrallah, pernah menjadi rumah pelarian di Rafah.

 

Kini pelarian berganda, seperti ramai penduduk Rafah, mereka membawa saya ke ruang tamu pangsapuri yang mereka duduki sejak rumah mereka musnah pada tahun 2004. Ia mempunyai perabot yang jarang, tetapi semangat keluarga lebih daripada pampasan. Apabila, contohnya, Dr. Samir yang kurus dan pendiam melihat peluang untuk membuat anak perempuan atau anak saudara perempuannya tersenyum, wajahnya sendiri bersinar. Dia berpura-pura apabila gambar diambil, menggalakkan gadis-gadis itu mencari pose yang lebih bodoh.

 

Hanya semasa saya pergi barulah kepungan itu dirasai kehadirannya. Saya mengeluarkan beberapa batang coklat dan satu karton Lucky Strikes dari beg galas saya, sambil berkata, "Saya faham ini sukar ditemui pada masa kini."

 

Dr. Samir menerima hadiah itu dengan kesungguhan yang ganjil. Dia kemudian membuka sebatang coklat, memecahkannya dengan berhati-hati dan mengedarkan satu bahagian kepada setiap gadis kecil itu. Dengan deria graviti yang sama, mereka duduk di atas tikar buih nipis yang melapisi bilik itu, perlahan-lahan menggigit kepingan kecil, membiarkan coklat cair di dalam mulut mereka. Mereka masih menghisap bahagian terakhir semasa saya mengucapkan selamat tinggal.

 

Memasuki Gaza

 

Apabila saya mula-mula mengetahui bahawa saya mempunyai kebenaran untuk memasuki Gaza, saya terfikir apa yang perlu saya bawa bersama. Berapa banyak yang boleh saya bawa? Apakah yang paling diperlukan oleh orang yang dikepung? Saya membayangkan mengisi beg galas saya dengan beg beras, kopi, gula, kacang — sehingga saya menelefon rakan saya Ra'ed di Beit Hanoun.

 

"Hei, Ra'ed. Saya akan datang ke Gaza pada hari Rabu. Apa yang boleh saya bawa kepada awak?"

 

Ada jeda sekejap. "Boleh bawa rokok? Lucky Strikes?"

 

Permintaan daripada rakan-rakan lain mula masuk. Bolehkah saya membawa satu karton Marlboros? Viceroy Lights? Rania meminta coklat. Ahmad meminta syampu.

 

Terdapat sesuatu yang tragis tetapi lucu dalam permintaan ini. Adakah ia petanda bahawa keadaan tidaklah terdesak seperti yang saya takutkan? Atau mungkin, memandangkan tekanan berterusan yang ditanggung oleh penduduk Gaza, keperluan untuk bantuan psikologi menjadi keutamaan walaupun berbanding keperluan hidup?

 

Ra'ed menelefon semula dengan permintaan tambahan. "Bolehkah anda membawa salah satu daripada lampu pendarfluor yang boleh dicas semula itu? Kuasa sedang terputus sekarang selama lapan jam pada satu-satu masa dan anak-anak saya mempunyai peperiksaan. Mereka tidak boleh belajar tanpa cahaya."

 

Sempadan Erez adalah satu-satunya titik lintasan bagi warga antarabangsa yang memasuki Semenanjung Gaza. Sempadan antara Rafah dan Mesir telah dimeterai sejak pengambilalihan Hamas. Saya tiba di Erez, bergelut dengan tiga beg penuh saya dan dua lampu boleh dicas semula. Terminal itu telah dibina semula sepenuhnya sejak lawatan terakhir saya setahun yang lalu. Bangunan sederhana yang menempatkan beberapa askar dan komputer telah hilang dan menggantikannya adalah kompleks kaca yang licin, bersih dan bersih. Rasanya seolah-olah saya memasuki atrium ibu pejabat sebuah syarikat berjuta-juta dolar.

 

Pasport saya telah dicop dan saya meneruskan sepanjang labirin pintu pusingan sehala. Melintasi pintu gerbang terakhir, saya mendapati diri saya berada di Gaza, bangunan kaca yang anggun dan versi pendudukan Israel yang telah dibersihkan tiba-tiba tidak lebih daripada sebuah kenangan yang nyata. Saya berada di laluan simen yang retak, ditutup dengan bumbung plastik usang, di tengah-tengah padang terbiar yang dipenuhi dengan batu dan runtuhan. Realiti, walaupun kecil, berubah begitu cepat, begitu suram di sini.

 

Pengepungan

 

Tidak lama kemudian, saya berada di dalam kereta Ra'ed menuju ke selatan ke Rafah bersama Rania Kharma, seorang penyelaras untuk Kempen Palestin-Antarabangsa untuk Mengakhiri Pengepungan di Gaza. Aku menghulurkan coklat bar yang dia minta. "Terima kasih, habibti [sayangku]" katanya. "Anda tahu betapa pentingnya coklat untuk seorang wanita." Biasanya sangat bersemangat, Rania kini bercakap dan bergerak dengan udara seseorang yang diselubungi selimut basah.

 

Kami melewati gerobak bertimbun pisang dan oren. "Jadi ada buah di sini. Apa sebenarnya yang masuk?" Saya bertanya.

 

Sebelum pengepungan, jelasnya, dahulu terdapat 9,000 barangan berbeza dibenarkan masuk ke Gaza. Kini, pihak Israel telah mengurangkan apa yang boleh memasuki Semenanjung kepada 20 item atau, dalam beberapa kes, jenis barangan. Dua puluh item untuk memenuhi keperluan hampir 1.5 juta orang. Rasanya seperti latihan fantasi TV untuk terus hidup: Anda akan pergi ke pulau terbiar dan anda hanya boleh membawa 20 perkara bersama anda. Apa yang anda akan bawa?

 

Ubat ada dalam senarai, Rania memberitahu saya, tetapi hanya ubat pra-lulus yang berdaftar dengan Kementerian Kesihatan Israel. Daging beku dibenarkan, tetapi daging segar tidak dibenarkan (dan terdapat kekurangan ternakan di Gaza). Buah-buahan dan sayur-sayuran dibenarkan masuk, tetapi - Ra'ed cepat dimasukkan - kurang daripada keperluan penduduk dan kualiti yang lebih rendah. Ia, dia merasakan, seolah-olah Israel membuang hasil yang tidak sesuai untuk rakyat mereka atau untuk eksport antarabangsa ke Gaza.

 

“Saya memotong sebiji alpukat minggu lalu dan mendapati bahagian dalamnya sudah busuk sepenuhnya,” tambahnya.

 

Lampin dan kertas tandas dibenarkan masuk, begitu juga gula, garam, tepung, susu dan telur. Sabun ya, tetapi bukan detergen pakaian, syampu atau produk pembersih lain.

 

"Saya tidak pasti tentang susu formula bayi," kata Rania. "Kadang-kadang anda boleh menemuinya, kadang-kadang anda tidak dapat."

 

Terowong di bawah sempadan Mesir, yang pernah digunakan terutamanya untuk menyeludup senjata ke Semenanjung, kini bertanggungjawab untuk perdagangan pasaran gelap yang pesat. Hamas, yang mengawal terowong itu, dilaporkan memperoleh keuntungan besar daripada $10 yang kini membebankan rakyat Gaza untuk membeli sebungkus rokok. Coklat tidak ditemui, malah di pasaran gelap. Satu beg simen yang pernah berharga kira-kira $10 mencecah $75, dan, pada masa lawatan saya, tidak dapat ditemui langsung. Semua kerja pembinaan dan kebanyakan kerja pembaikan telah dihentikan.

 

Puasa Ramadhan secara tradisinya berbuka dengan kurma kering. Permintaan khas untuk kurma telah dibuat kepada orang Israel dan diberikan — tetapi hanya sebagai pengganti garam. Untuk mendapatkan tarikh Ramadan mereka, rakyat Gaza terpaksa mengorbankan sesuatu yang lain.

 

"Israel kata mereka takkan buat kita kelaparan," kata Rania sambil tersengih masam ketika kami menghampiri Rafah. "Mereka hanya meletakkan kami pada diet yang sangat ketat."

 

Saya pergi ke Rafah untuk membeli sulaman buatan tangan daripada Persatuan Kesatuan Wanita, sebuah kolektif perdagangan adil wanita. Saya bercadang untuk membawa sulaman itu kembali ke AS untuk Projek Olympia-Rafah Sister City, yang dimulakan selepas kematian Rachel Corrie dan berusaha untuk merealisasikan visinya untuk menghubungkan kedua-dua komuniti.

 

Ekonomi Rafah dahulunya berasaskan pertanian dan penjualan semula barangan dari Mesir, menurut Samira, pengarah program bertenaga persatuan itu. Dalam tempoh tujuh tahun yang lalu, bagaimanapun, kebanyakan kebun dan rumah hijau di bandar itu telah dicabut oleh jentolak tentera Israel. Kemudian, sebaik sahaja pengepungan bermula secara nyata, saudagar Rafah tidak lagi dapat memperoleh barangan dari Mesir. Pada masa saya tiba, hanya kira-kira 15% penduduk bekerja, kebanyakannya bekerja di kementerian kerajaan.

 

Samira membawa keluar sebuah beg plastik besar yang penuh dengan kerja bersulam. Saya menjejali selendang yang cantik dan hiasan dinding ketika dia tidak sabar-sabar menggambarkan pameran sulaman tangan wanita yang diadakan di Kaherah Mei lalu. Setiap keping telah habis dijual. Wanita-wanita itu kemudiannya menjahit sarung bantal, beg dan jaket baharu dengan pantas untuk pameran di Vienna yang dijadualkan pada September 2007. Walau bagaimanapun, Semenanjung Gaza telah dimeterai pada bulan Jun. Baik wanita, mahupun sulaman mereka tidak boleh pergi. Beg plastik itu mengandungi apa yang sepatutnya pergi ke Vienna. Projek itu telah pun terhenti kerana bahan mentah yang diperlukan, terutamanya benang berwarna, kini tidak tersedia. Apabila kepingan ini dijual, tiada apa yang akan tinggal.

 

Samira menggalakkan Rania mencuba jaket yang dijahit dengan indah, warna-warna cerianya yang pelik tidak sesuai di pejabat kosong itu. Ia mengambil masa setahun untuk disiapkan, katanya dengan bangga. Saya teragak-agak untuk membelinya. Rasanya salah, entah bagaimana, untuk menghilangkan percikan warna itu dari Rafah yang hancur. Tetapi siapa lagi yang akan tiba di Rafah tidak lama lagi untuk membeli daripada kumpulan itu? Saya meminta Samira untuk mengutamakan barang yang dia mahu saya beli. Dia mengemas jaket itu, dan seberapa banyak kepingan lain yang saya mampu beli dalam beg plastik yang sama, dan menyerahkannya kepada saya.

 

Semasa Ra'ed dan Rania berhujah dengan penuh semangat dalam bahasa Arab dalam perjalanan pulang ke Kota Gaza, saya merenung ke luar tingkap, melihat bendera hijau Hamas dan sepanduk yang menghiasi hampir setiap sudut jalan dan persimpangan. Semasa kami menghampiri destinasi, saya bertanya kepada Rania sama ada dia mahu menyertai saya petang itu.

 

"Saya mahu, habibti, tetapi saya perlu pulang ke apartmen saya sebelum 6:30. Elektrik akan terputus selepas itu dan kemudian - tiada lif. Saya tinggal di tingkat sembilan dan, sejak kecederaan lutut saya beberapa kali. tahun lalu, sungguh menyakitkan untuk menaiki semua tangga itu."

 

Gaza dalam Kegelapan

 

Mahmoud Abo Rahma, seorang lelaki muda dengan mata hijau pekat, menghabiskan banyak masanya dengan saya membincangkan krisis elektrik akut Gaza di pejabatnya di Pusat Hak Asasi Manusia Al Mezan. Sekatan bahan api Israel adalah kebimbangan utamanya. Ia bukan sahaja pengangkutan yang menderita apabila bahan api dibenarkan, jelasnya. Tanpa bahan api untuk satu-satunya loji janakuasa Gaza, kekurangan tenaga elektrik yang seterusnya mengekang perkhidmatan kesihatan dan pendidikan, yang membawa kepada krisis kemanusiaan yang teruk.

 

Mahmoud memecahkan keadaan, mencatat angka dan anak panah penghubung pada pad melekit kecil. Gaza memerlukan 237 megawatt elektrik sehari, 120 megawatt daripadanya dibekalkan terus oleh Israel. Loji kuasa Gaza digunakan untuk membekalkan 90 megawatt, yang bermakna Semenanjung kekal 27 megawatt sehari pendek, walaupun dalam apa yang berlalu untuk "masa yang baik." Kemudian, pada Jun 2006 selepas penculikan askar Israel Gilad Shalit, pihak Israel mengebom loji kuasa itu, memotong kapasitinya. Dengan pengepungan dan kekurangan bahan api yang teruk, loji itu boleh menjana lebih sedikit. Mahmoud bimbang ia mungkin terpaksa berhenti beroperasi sama sekali. Selain itu, tambahnya, Israel mengancam untuk menyekat bekalan elektrik yang disediakannya.

 

Enam puluh lapan orang, katanya, telah pun meninggal dunia akibat sekatan itu. Yang lain pastinya mengalami kematian berkaitan pengepungan yang melibatkan pelbagai faktor. Bagi 68 mereka, bagaimanapun, garis merah yang jelas boleh ditarik terus ke pengepungan - kepada gangguan dalam perkhidmatan kritikal atau fakta mudah bahawa seseorang tidak dapat menghubungi Israel atau Mesir untuk rawatan perubatan yang diperlukan tidak tersedia di Gaza.

 

Semasa Mahmoud mencoretkan nombor dan melukis anak panahnya, fikiran saya melayang dari 68 kes ekstrem kepada beribu-ribu penderitaan kecil sehari-hari yang telah menjadi sebahagian daripada fabrik kehidupan bagi penduduk Gaza. Saya membayangkan keluarga Nasrallah berpelukan di bawah selimut cuba memanaskan badan tanpa pemanas elektrik yang berfungsi, atau anak-anak Ra'ed belajar untuk peperiksaan dengan lilin atau lampu suluh, atau Rania menaiki sembilan anak tangga dengan lutut yang cedera.

 

Pengambilalihan Hamas

 

Suhail ialah pengarah Pusat Kebudayaan Rachel Corrie untuk Kanak-kanak dan Belia di Rafah dan pusat saudaranya di Kem Pelarian Jabalya. Kedua-dua pusat itu berada di bawah payung Kesatuan Pekerja Kesihatan. "Kami kadang-kadang ditanya," Suhail memberitahu saya, "bagaimana pusat kanak-kanak sesuai di bawah payung organisasi kesihatan, tetapi hubungannya sangat jelas. Menurut Pertubuhan Kesihatan Sedunia, kesihatan tidak hanya diukur dengan kekurangan penyakit. A anak yang sihat juga sihat dari segi sosial, emosi dan mental — dan inilah peranan yang kita mainkan."

 

Halangan kepada kerja mereka adalah besar, dia memberi jaminan kepada saya. "Aktiviti kami direka untuk membantu menyokong kanak-kanak dari segi mental, emosi, tetapi mereka tidak mahu meninggalkan rumah. Anak-anak tertekan. Semua orang tertekan."

 

Pada tahun 2005, remaja yang membentuk rombongan dabke pusat itu — dabke ialah tarian rakyat Palestin tradisional — mengembara ke Britain, melawat dan membuat persembahan di 15 bandar. Kini, mereka tidak boleh meninggalkan Semenanjung Gaza. "Kami mahu Al Jazeera menyiarkan persembahan mereka dalam perayaan tempatan," kata Suhail. "Belia juga membuat filem mereka sendiri, menunjukkan realiti harian mereka. Terdapat pelbagai cara untuk memecahkan kepungan."

 

Masalah mereka, jelas Suhail, tidak semuanya berpunca daripada pengasingan antarabangsa. "Ya, pengepungan menjadikan segala-galanya jauh lebih sukar, tetapi krisis dalaman lebih-lebih lagi. Konservatisme agama semakin kuat."

 

Nujud, seorang sukarelawan pelajar perempuan muda berjeragat, memberikan contoh. "Dulu kami mempunyai komuniti bercampur jantina. Malah lebih ramai kanak-kanak perempuan yang mengambil bahagian daripada lelaki. Sekarang, ia adalah sebaliknya. Lelaki dan perempuan teragak-agak walaupun berada dalam bilik yang sama antara satu sama lain kerana takut diserang oleh Hamas." Dia menunjuk ke arah seorang sukarelawan lelaki muda. "Kita perlu berhati-hati dalam interaksi antara satu sama lain."

 

Suhail mengakhiri pertemuan kami dengan komen, "Membuat perubahan budaya memerlukan banyak masa. Dan ia mempunyai banyak musuh."

 

Samira juga secara tidak langsung telah membangkitkan kesan pengambilalihan Hamas di Gaza. "Selepas kamu pergi dari sini hari ini," katanya, "kemungkinan besar seseorang akan datang dan bertanya tentang kamu. Siapa kamu? Apa yang kamu lakukan di sini?"

 

Saya duduk seketika sambil menghirup teh manis dari cawan plastik dan menerima komennya. "Adakah kami meletakkan anda dalam bahaya dengan datang hari ini?"

 

"Tiada apa-apa akan berlaku kepada kita," jawabnya. "Mereka hanya akan bertanya."

 

Samira bersuara acuh tak acuh. Saya berasa kurang begitu. Kedatangan dan pergi, nampaknya, dipantau dengan teliti, jika tidak mengganggu.

 

Tahap Baru Keganasan

 

Di pejabat murni Program Kesihatan Mental Komuniti Gaza (GCMHP), Husam al Nounou dan Dr. Ahmad Abu Tawahina memfokuskan sejauh mana pengambilalihan Hamas telah menjejaskan kehidupan di Gaza. Husam, pengarah perhubungan awam program itu, bersuara lembut dan Dr. Abu Tawahina, ketua pengarahnya, digerakkan; kedua-dua lelaki itu memancarkan keyakinan dan maruah diri.

 

Pada masa itu, keganasan politik berskala besar dan berdarah antara Hamas dan militan Fatah telah berakhir. Tiada lagi tembak-menembak di sudut jalan. Bagaimanapun, tindakan ketenteraan terhadap individu yang berkaitan dengan Fatah masih berterusan. Dr Abu Tawahina menyifatkan kes orang meninggalkan rumah mereka hanya untuk mencari mayat saudara yang dibuang di jalan, atau penduduk Gaza yang panik menelefon balai polis selepas ahli keluarga "menghilang," hanya untuk diberitahu bahawa "tiada maklumat."

 

Margin kebebasan bersuara, tidak pernah besar di Gaza, telah menurun dengan ketara, Husam memberitahu saya. Mesej ketakutan dan ugutan secara langsung atau tidak langsung kini kerap disampaikan kepada wartawan dan pekerja hak asasi manusia. Ahli gabungan Fatah dibelasah, ditahan, kereta mereka dibakar; Organisasi berkaitan Fatah telah musnah sama sekali. Saya teringat jawapan Mahmoud apabila saya bertanya kepadanya sama ada keupayaan Al Mezan untuk bekerja, mendedahkan pencabulan hak asasi manusia kepada penduduk Gaza, telah terjejas sejak pengambilalihan.

 

"Kami tidak mengubah kerja kami sama sekali," katanya, memilih kata-katanya perlahan. "Kami tidak membenarkan diri kami digeruni."

 

Perbezaan ideologi dan politik antara pergerakan itu pastinya memainkan peranan utama dalam pertempuran dalaman — Dr. Abu Tawahina menjelaskan dengan teliti — seperti juga faktor serantau: Washington menyokong Fatah, manakala Hamas disokong oleh Syria dan Iran. Tetapi, seperti yang ditegaskan oleh Husam, faktor lain tidak boleh diabaikan. “Tiada tradisi demokrasi atau peralihan kuasa dalam masyarakat Palestin,” katanya. "Fatah tidak bersedia untuk kalah dalam pilihan raya Januari 2006 atau memberikan kuasa kepada Hamas."

 

Tambah pada campuran ini penolakan tegas kedua-dua pentadbiran Bush dan kerajaan Ehud Olmert di Israel untuk mengiktiraf kerajaan Hamas yang dipilih secara demokratik, serta sokongan mereka terhadap percubaan Fatah untuk mensabotajnya.

 

"Apa yang akan berlaku," saya bertanya, "jika Hamas telah diberi peluang untuk benar-benar memerintah sejak awal?"

 

Selepas jeda yang lama, Husam menjawab, "Tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti. Tetapi saya fikir ada kemungkinan besar Hamas akan berubah. Terdapat banyak petunjuk yang mereka pada mulanya bersedia."

 

Dr Abu Tawahina kemudiannya meluaskan konteks perbincangan. Ramai pegawai Fatah telah menghabiskan masa bertahun-tahun di penjara Israel, dia mengulas, menahan penyeksaan di tangan penyiasat dan tentera Israel. Selepas menandatangani perjanjian damai Oslo pada tahun 1993, ahli-ahli Pertubuhan Pembebasan Palestin (di mana Fatah adalah puak yang paling berkuasa) telah dibenarkan untuk menubuhkan sebuah alat pemerintahan sendiri yang dipanggil Pihak Berkuasa Palestin (PA). Israel memberi tekanan kepada PA untuk menangkap mereka yang menentang proses Oslo, terutamanya apabila kumpulan pembangkang melakukan serangan di Israel.

 

Akibatnya, beribu-ribu ahli Hamas, yang kebanyakannya tidak terlibat dalam keganasan, menghabiskan masa di penjara PA. Penyiasat Fatah kemudian menggunakan teknik yang sama kepada tahanan di tangan mereka seperti yang pernah digunakan oleh Israel terhadap mereka, malah meningkatkan kaedah itu satu atau dua takuk.

 

"Dalam psikologi, kami merujuknya sebagai 'pengenalan dengan penceroboh,'" kata Dr. Abu Tawahina kepada saya.

 

Kini, orang yang didera Fatah di penjara bertanggungjawab di Semenanjung Gaza dan mereka membalas dendam atas penganiayaan selama sedekad di bawah Fatah. Fenomena itu boleh didapati dalam masyarakat sivil Gaza juga. Seratus ribu buruh Palestin pernah bekerja di dalam Israel, mengalami penghinaan setiap hari di tangan askar Israel di persimpangan Erez. Jika mereka mengarahkan kemarahan dan kekecewaan mereka kepada pendera mereka, mereka akan kehilangan permit yang membenarkan mereka bekerja di dalam Israel. Sebaliknya, ramai yang marah di rumah kepada isteri atau anak mereka, menyebabkan mangsa baru.

 

Tahap keganasan dalaman di Gaza sekarang, bagaimanapun, tidak mempunyai preseden. Hamas mengambil penahanan dan penyeksaan yang merupakan sebahagian daripada kehidupan Palestin di bawah pemerintahan Israel dan kemudian di bawah PA dan menambah yang sebelum ini tidak dapat dibayangkan — hukuman mati dan kehilangan gaya Algeria. Ini adalah sesuatu yang baru sebagai tindakan di kalangan rakyat Palestin.

 

Tiada siapa yang tahu berapa ramai orang yang hilang dalam beberapa bulan terakhir ini atau butiran penyeksaan mereka. Hamas tidak akan membenarkan kakitangan Program Kesihatan Mental Komuniti Gaza melawat penjara seperti yang pernah mereka lakukan secara kerap. Organisasi hak asasi manusia cuba menyusun senarai yang hilang, tetapi tiada statistik yang komprehensif.

 

Sementara itu, kekecewaan dan kemarahan di dalam periuk tekanan iaitu Gaza hanya menggunung. Keganasan dalam masyarakat secara keseluruhan, termasuk keganasan rumah tangga, semakin meningkat. Mangsa baharu terus dicipta.

 

"Kami cuba bekerjasama dengan kerajaan Fatah ketika mereka bertanggungjawab," kata Husam. "Kami cuba memberi amaran kepada mereka tentang akibat jangka panjang yang boleh dibawa oleh penyeksaan mereka. Mereka tidak mahu mendengarnya."

 

Dr. Abu Tawahina cuba menggambarkan harapan besarnya untuk membina sebuah komuniti yang akan menikmati demokrasi tulen dan kedaulatan undang-undang, tidak kira siapa yang bertanggungjawab. Tetapi di pejabat itu, impiannya terasa, paling baik, jauh.

 

"Katakanlah," tambahnya, "yang Israel dan AS berjaya menggulingkan Hamas dan memasang semula Fatah. Adakah anda fikir Fatah kini akan memulakan program perdamaian?"

 

Dr Abu Tawahina membiarkan soalan itu memenuhi ruangan itu, tidak berjawab. Tetapi dari gelengan kepalanya yang hampir tidak dapat dilihat, saya tahu apa jawapannya.

 

Pembongkaran Masyarakat

 

Kerana populasi yang semakin trauma, perkhidmatan program kesihatan mental amat diperlukan. Kakitangan bekerja dengan tergesa-gesa, cuba membangunkan teknik baru untuk menghadapi malapetaka yang berlaku di Gaza, tetapi tiada apa-apa, bukan kaunseling telefon, mahupun membawa masuk NGO lain, mahupun mengadakan mesyuarat komuniti untuk memberi lebih ramai orang alat penanggulangan yang dapat memenuhi keperluan yang semakin meningkat masyarakat.

 

"Keamanan adalah penting untuk perkhidmatan kesihatan mental," kata Dr. Abu Tawahina tajam. "Kakitangan kami berasa tidak mencukupi dalam membantu pelanggan kami. Apabila punca simptom mental seseorang datang daripada keperluan fizikal yang tidak dipenuhi, maka sangat sedikit yang boleh dilakukan oleh teknik terapeutik."

 

Pada masa ini, sumber komuniti yang paling penting — dengan sendirinya — semakin rosak. Dalam masyarakat Palestin, keluarga besar sentiasa berkhidmat sebagai pusat jaringan sokongan dan perlindungan. Sebelum ini, projek kesihatan mental menggunakan rangkaian sosial yang sangat berkuasa ini sebagai sebahagian daripada jangkauannya, membuat usaha khas untuk mendidik ahli keluarga tentang cara menjaga satu sama lain.

 

Dengan perpecahan antara Fatah dan Hamas yang semakin mendalam, Dr. Abu Tawahina mencadangkan kesetiaan kepada parti politik mungkin semakin kuat daripada kesetiaan kepada keluarga. Dalam banyak keluarga, keretakan itu kelihatan. Husam memberitahu saya tentang keluarga di mana seorang saudara, yang setia kepada Hamas, memberikan maklumat kepada pimpinan Hamas tentang saudara yang lain, aktif di Fatah, yang membawa kepada penahanannya. Saya juga pernah mendengar khabar angin abang membunuh abang. Implikasi daripada ini melangkaui kerja satu kumpulan kesihatan mental. Asas ketahanan dan kelangsungan hidup Palestin kini terancam apabila struktur sosial, kekuatan mereka sebagai rakyat, mula terungkai.

 

Ketika pertemuan kami semakin hampir, Husam tiba-tiba membuka topik baru. "Tahap kebencian terhadap mereka yang berada di belakang pengepungan - Israel dan Amerika - semakin meningkat. Kita perlu menunjukkan wajah manusia orang dari AS"

 

Komennya mengingatkan saya bahawa Samira dan Suhail juga pernah bercakap tentang keinginan mereka untuk melancarkan program Internet antara anak muda di Rafah dan remaja di Olympia, Washington, kampung halaman Rachel Corrie. Dengan sendirinya, tidak ada yang mengejutkan tentang fakta bahawa kemarahan terhadap rakyat Amerika, yang kerajaannya menyokong kuat pengepungan dan juga menyokong Fatah dalam perjuangan internecine di Gaza, semakin meningkat. Jika ada, apa yang memeranjatkan, menyentuh hati, dan manusiawi ialah desakan segelintir rakyat Palestin untuk mencabar kebencian itu dan meletakkan wajah manusia kepada rakyat Amerika.

 

Dr Abu Tawahina mengakhiri ucapannya dengan amaran. "Kajian empirikal menunjukkan bahawa hukuman kolektif tidak terhad kepada mereka yang secara langsung dikenakan hukuman itu. Ia juga memberi kesan kepada masyarakat antarabangsa. Apa yang berlaku sekarang di Gaza mungkin suatu hari nanti akan mempengaruhi apa yang berlaku kemudian di Eropah dan Amerika Syarikat. "

 

Harapan Kecil

 

Sekarang, kembali ke AS, saya merenung imej-imej itu dari beberapa minggu lalu tentang penduduk Gaza membanjiri Mesir. Saya merasakan diri saya berada di ambang antara kelumpuhan dan harapan - sedih dengan keputusasaan yang tidak berkesudahan yang membawa kepada kemusnahan tembok itu tetapi diilhamkan oleh cara orang Gaza secara ringkas memecahkan kepungan mereka sendiri.

 

Dr Abu Tawahina, saya percaya, betul. Apa yang kami benarkan berlaku di Gaza — dan kami adalah membenarkan, malah memudahkan, ia - akan kembali menghantui kita. Namun, di sebalik semua penunjuk masyarakat yang terkunci dalam penjara terbuka menyerah kepada keganasan dan mungkin berpecah-belah secara dalaman melepasi titik perdamaian, saya berpegang pada harapan kecil. Mungkin mereka yang berada di luar penjara itu akan terjejas oleh lebih daripada kemarahan yang tidak dapat dielakkan daripada usaha untuk menghancurkan 1.5 juta orang secara kolektif supaya menyerah. Mungkin kita juga akan terpengaruh dengan penduduk Gaza yang enggan tunduk kepada penindas mereka, baik dari luar mahupun dalam. Akhirnya, saya harap kita akan memilih untuk berdiri dalam solidariti dengan mereka.

Jen Marlowe, pembuat filem dokumentari dan aktivis hak asasi manusia, adalah pengarang Diari Darfur: Kisah Hidup (Buku Negara). Dia kini mengarah dan menyunting filem seterusnya, Membina Semula Harapan, tentang Sudan Selatan, dan menulis buku tentang Palestin dan Israel. dia filem terbaru ialah Darfur Diaries: Message from Home. Beliau berkhidmat dalam lembaga pengarah Rakan Teater Jenin Freedom dan merupakan ahli pengasas Inisiatif Rachel's Words. Alamat e-melnya ialah: jenmarlowe@hotmail.com

[Artikel ini mula-mula muncul pada Tomdispatch.com, weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, Pengasas bersama Projek Empayar Amerika dan pengarang Akhir Kebudayaan Kemenangan (University of Massachusetts Press), yang baru sahaja dikemas kini secara menyeluruh dalam edisi yang baru dikeluarkan yang memperkatakan sekuel kemalangan-dan-bakar budaya kemenangan di Iraq.]

 

 

---