Siri TV yang paling terkenal mengenai pendudukan Nazi di Perancis adalah epik tanpa henti dengan sedikit penggunaan untuk imej biasa rakan usaha sama yang gila dan penentang yang tidak mementingkan diri sendiri. Un village français memfokuskan kepada komuniti luar bandar fiksyen yang menahan kawalan Jerman yang semakin ketat selama lebih empat tahun. Penduduk kampung tinggal jauh dari tropes hitam-putih. Malah pegawai Nazi yang kejam mengelak daripada monokrom biasa. Manusia semua terlalu manusia. 

Un kampung purata kira-kira 3.4 juta penonton Perancis sepanjang 72 episod antara 2009 dan 2017. Siri dramatik itu juga telah disiarkan di lebih 40 negara, menurut penerbit. Kini mendapat khalayak di Amerika Syarikat melalui platform dalam talian (di bawah tajuk bahasa Inggerisnya Sebuah Kampung Perancis), Un kampung jauh menyimpang daripada andaian rutin media AS tentang garis terang antara kebaikan dan kejahatan.

Dari permulaan siri ini, apabila tentera Jerman tiba-tiba tiba pada pertengahan Jun 1940, pilihan untuk penduduk tempatan adalah buruk dan semakin teruk. Un kampung penuh dengan dilema yang sering berubah dari menyakitkan kepada tidak dapat diselesaikan. Pencipta drama itu bertujuan "untuk membawa beberapa warna kelabu kepada ingatan umum Perang Dunia 2 di Perancis," tulis ahli sejarah Marjolaine Boutet; mereka mempunyai "cita-cita untuk menimbulkan respons empati daripada penonton terhadap setiap watak"—sambil memintas formula lapuk "kolaborator sebagai penjahat dan pejuang Penentangan sebagai wira." Berdasarkan kajian sejarah yang kukuh, skrip yang menyentuh hati dan sering menyayat hati itu dihidupkan dengan lakonan ensembel yang hebat dalam lebih daripada 20 peranan utama. Hasilnya ialah tur de force dramatik yang menjejaskan pandangan Manichean tentang dunia.

Selepas menonton 63 jam daripada Un village français, saya tidak sabar-sabar untuk menemu bual ketua penulis skripnya, Frédéric Krivine. Kami bertemu pada pagi Paris yang hujan di sebuah kafe tidak jauh dari Place de la République. Soalan pertama saya: "Bagaimana dan mengapa anda mahu menjadikan manusia Nazi?"

Krivine, yang beragama Yahudi, membalas dengan sindiran sekejap—“Ia cerita Yahudi yang bagus”—dan dengan cepat menjadi serius. “Sesebuah persembahan yang baik, terutamanya persembahan untuk bertahan seketika, perlu mempunyai watak yang benar-benar mewakili kerumitan sifat manusia,” katanya. "Jika tidak, anda tidak boleh menggunakannya." Nazi, dia melanjutkan, "adalah manusia, dengan keinginan dan masalah," pada masa yang sama "dalam sudut pandangan lain, mereka adalah sejenis raksasa."

Watak Nazi utama dalam Un kampung ialah seorang pegawai perisikan yang berkuasa yang pesona romantiknya dan kecerdasan yang kukuh wujud bersama dengan kesanggupan untuk menyeksa dan melaksanakan jika perlu untuk menyelesaikan tugas. Saya bertanya kepada Krivine sama ada terdapat mesej dalam campuran itu.

"Orang yang melakukan perkara yang mengerikan adalah manusia," katanya. “Kita perlu mencari jalan untuk bercakap tentang mereka tanpa menyembunyikan apa yang mereka lakukan dan tanpa menganggap mereka sebagai orang bukan manusia, bukan manusia. mereka adalah manusia; seperti kita mereka milik, kita berada dalam, spesies yang sama, spesies manusia…. Ia adalah manusia yang membunuh sekarang di mana-mana di dunia di mana orang dibunuh. ia adalah kerana mereka adalah manusia yang kita mempunyai masalah-kerana jika mereka hanya makhluk luar angkasa atau raksasa, kita boleh memadamkannya."

Un kampung ialah titik balas yang rumit kepada dokumentari mercu tanda Marcel Ophüls 1969 Kesedihan dan Kesian, yang meninggalkan ramai penonton dengan tanggapan berus luas bahawa Perancis adalah hampir sebuah negara kolaborator, kecuali beberapa wira. Krivine menolak kategori yang begitu hebat. Dalam skripnya, beberapa penentang tidak dapat menahan keegoan mereka sendiri, oportunisme, dogmatisme, atau kemarahan yang membawa maut. Tujuan titik plot adalah untuk menimbulkan bukan sinis tetapi realisme.

Secara keseluruhan, Krivine mengulas, kebanyakan orang cenderung untuk kekal sebagai penonton. Dalam kes zaman perang Perancis, majoriti besar penduduk bukan penentang mahupun rakan usaha sama dan tidak melakukan apa-apa, "buruk atau baik." (Sementara itu, lebih ramai warga Perancis bekerjasama dengan penjajah daripada menentang mereka.) Apabila saya bertanya tentang kecenderungan manusia untuk pergi bersama-sama dengan kejahatan, Krivine menjawab bahawa "ia adalah perkara yang sangat kompleks," dan kemudian dengan pantas menyusun semula soalan saya dengan cara ini: "Daripada apakah yang dijadikan sikap acuh tak acuh, dan apakah akibat dari sikap acuh tak acuh?”

Krivine mengemukakan dua contoh semasa. Beliau menegaskan bahawa beberapa juta orang telah meninggal dunia akibat AIDS di sub-Sahara Afrika sepanjang dekad yang lalu-namun ubat-ubatan yang menyelamatkan nyawa wujud dan boleh dihantar untuk digunakan dalam program yang meluas. "Tetapi kami tidak melakukannya." Krivine kemudian bercakap tentang bagaimana penembak tepat dalam tentera Israel baru-baru ini membunuh rakyat Palestin di sepanjang sempadan Gaza. Namun sedikit tentangan datang daripada orang awam Israel.

Apabila saya menyatakan bahawa kes sedemikian adalah bentuk kerjasama oleh majoriti, Krivine menolak. "Saya tidak merasakannya sebagai kerjasama," katanya. “Tetapi ia bukan apa-apa.” Apabila saya mencadangkan perkataan "komplit," dia berbeza sekali lagi, dan berkata: "Orang ramai tidak bertindak balas apabila mereka tidak mempunyai kengerian di mata mereka."

Semasa tahun pertama pendudukan, penindasan yang ketat terhadap orang Yahudi menyebabkan sedikit tindak balas kritikal daripada orang ramai Perancis, katanya. Hanya apabila polis mula memisahkan ibu bapa Yahudi dan anak-anak mereka pada tahun 1942, reaksi negatif yang meluas daripada penduduk berlaku. Pihak berkuasa Jerman mengambil perhatian dan mula melaksanakan dasar yang sama dengan lebih berhati-hati; kebimbangan orang ramai hilang.

Berhampiran penutupan Un village français, dua babak terutamanya membawa masa lalu ke masa kini.

Selepas hampir tidak mengelak daripada pukat Vichy dan pasukan Jerman, Rita dan Ezechiel melarikan diri ke Palestin. Tetapi, bertentangan dengan jalan cerita boilerplate, pasangan Yahudi itu tidak mendapat pengakhiran yang bahagia di Tanah Perjanjian. Di jalan padang pasir pada suatu hari pada tahun 1948, mereka diserang oleh rakyat Palestin; apabila Rita menyatakan kekeliruan terhadap serangan hendap itu, Ezechiel memberitahunya bahawa peneroka Yahudi baru-baru ini telah membunuh keluarga Palestin secara beramai-ramai di sebuah kampung bernama Deir Yassin. Lebih daripada satu lapisan tragedi tergantung di udara.

Trajektori selepas perang watak Nazi pusat—Heinrich Müller, SD teratas (Sicherheitsdienst, atau Perkhidmatan Keselamatan) pegawai perisikan di bandar itu—juga bertentangan dengan perkara biasa. Ketika pasukan Jerman berundur daripada memajukan Sekutu pada penghujung musim panas 1944, Müller berpaling dengan kekasih Perancisnya dalam usaha yang tidak berjaya untuk sampai ke Switzerland. Tidak lama kemudian tentera Amerika menangkap Müller dan menemui identitinya. Kemudian, apabila dia muncul semula dalam siri itu, tahun itu ialah 1960, negara itu adalah Paraguay, dan—sebagai seorang pegawai CIA—Müller sedang mengawasi sesi penyeksaan. Matlamatnya adalah untuk mengeluarkan maklumat daripada seorang wanita yang merupakan sebahagian daripada pemberontakan gerila menentang rejim fasis yang disokong oleh kerajaan AS.

Dengan kedua-dua kelainan naratif, sangat berbeza daripada apa yang biasa kita lihat dalam hiburan massa AS, saya bertanya kepada Krivine: Apakah idea besar itu?

"Ideanya adalah," katanya, "kita perlu menunjukkan akibat jarak jauh dari peristiwa seperti pekerjaan. Dan ia menarik untuk menunjukkan seorang lelaki di Paraguay pada tahun enam puluhan. Dan orang-orang Yahudi yang melarikan diri-itu adalah untuk Rita dan Ezechiel melarikan diri yang sempit, mereka terselamat, dan kemudian mereka berada di tempat lain, dalam cerita lain. Ideanya adalah untuk mengatakan: tidak ada kesudahan untuk cerita semacam itu.

*****

Keesokan harinya, saya menyeberangi jambatan di atas Sungai Seine dan terus berjalan ke arah janji temu dengan pegawai perisikan Nazi Heinrich Müller—atau lebih kurang nampaknya, bertentangan dengan semua pemikiran rasional, kerana penggambaran watak itu yang menyeramkan dalam Un village français menuntut penggantungan kekufuran, rela atau sebaliknya. Semasa saya tergesa-gesa ke arah pertemuan kami, ada saat-saat apabila saya tertanya-tanya sama ada pandangan fasis yang berais Müller mungkin berhadapan dengan saya di kafe kecil tempat kami akan bertemu.

Richard Sammel menyambut saya dengan senyuman dan lambaian ketika dia masuk melalui pintu, sambil membawa topi keledar motosikal di sebelah lagi. Saya telah membaca bahawa (seperti Krivine) dia dilahirkan kira-kira 15 tahun selepas berakhirnya Perang Dunia Kedua, bahawa dia bercakap beberapa bahasa dengan fasih selain bahasa Jerman asalnya, dan bahawa dia telah bertindak secara meluas sejak awal 1990-an. Menumpukan perhatian pada peranan besarnya dalam Un kampung untuk sebahagian besar dekad mesti telah menyerap banyak tenaga psikologi. Saya tertanya-tanya apakah pandangan yang mungkin dia kongsikan selepas "menjadi" Nazi sekian lama.

Pada awal perbualan kami, saya menyebut andaian bahawa tidak ada manusia tentang orang yang benar-benar jahat seperti pegawai Nazi.

"Itulah kesilapan terbesar yang boleh anda lakukan," kata Sammel. Beberapa saat kemudian dia memetik buku Hannah Arendt Eichmann di Yerusalem: Laporan mengenai Banality of Evil, "di mana anda sebenarnya mengetahui bahawa Eichmann adalah lelaki yang benar-benar normal." Pegawai Nazi berpangkat tinggi "adalah bapa yang baik dan suami yang baik dan sebenarnya sangat lembut," tambahnya, "yang tidak sesuai sama sekali dengan idea umum ini bahawa mereka semua adalah sadis yang kejam." Nazi adalah "orang biasa yang bertukar menjadi mesin pembunuhan."

Tidak lama kemudian Sammel mengemukakan eksperimen terkenal yang dimulakan oleh ahli psikologi Universiti Yale Stanley Milgram pada tahun 1961 (tahun yang sama dengan perbicaraan Adolf Eichmann untuk menyelia jenayah Nazi berskala besar terhadap kemanusiaan). Profesor mendapati mudah untuk "membuat orang menyeksa orang lain, untuk faedah sains. Dan mereka pergi sehingga tiga kali mentadbir cas elektrik yang berpotensi maut pada orang lain, yang merupakan pelakon yang meniru kesakitan, tetapi masih-orang itu tidak mengetahuinya."

Bagaimana pula dengan hiburan massa yang, seperti retorik nasionalis yang begitu banyak di Amerika Syarikat, berkembang pesat dengan menggambarkan orang sebagai semua baik atau semua jahat? "Saya rasa dari segi katarsis, saya mendapat resipi Hollywood," kata Sammel. “Ia benar-benar omong kosong. Tetapi ia adalah ideologi yang mengepam kita. Ia tidak akan membantu masyarakat berkembang.”

“Jika kita memahami bahawa orang yang 'buruk' mempunyai beberapa sifat yang baik," saya berkata, "maka mungkin juga kita akan berhadapan dengan orang yang kita kenali adalah 'kita' dan yang baik mungkin mempunyai beberapa sifat yang sangat buruk."

"Ya, begitulah," jawabnya. “Bukankah di Amerika begitu? Anda adalah satu-satunya masyarakat di dunia yang mempunyai hanya lelaki yang baik. Betapa menakjubkan untuk anda. Tetapi kemudian terangkan kepada saya mengapa anda adalah negara yang mempunyai kadar terbesar orang yang dipenjarakan. Beritahu saya tentang itu-jika anda begitu baik, bagaimana boleh? Awak beritahu saya. Anda percaya kepada tahi. Maafkan saya, untuk mengatakan itu.”

Dia meneruskan: “Bagaimana mungkin anda tidak faham—maksud saya, bukan [sahaja] anda, malah Eropah—anda mengebom Timur Tengah selama 30 tahun dan kemudian anda agak terkejut bahawa terdapat pergerakan pelarian, orang pergi keluar, atau gerakan pengganas. Setiap gerakan pengganas sialan yang dilahirkan di Timur Tengah dibiayai terutamanya pada mulanya dari kami. Mereka mempunyai senjata kita kerana kita memberikannya kepada mereka. Jadi kami bermain permainan sialan itu dan kemudian ia tidak terkawal. Jadi permainan buruk tidak dimulakan oleh mereka, ia dimulakan oleh kami. Dan sekarang kami menyalahkan mereka.”

Sammel dibesarkan di Jerman Barat, berhampiran Heidelberg. Semasa zaman kanak-kanak, dia melihat rakaman ngeri dari kem tahanan. “Saya mengenali semua dokumentari yang dirakam oleh askar Amerika apabila mereka menemui kem tersebut…. Ia membuat saya trauma sepanjang hayat saya. Tetapi saya memberitahu anda apa-anda mendapat pelajaran anda…. Tidak pernah lagi. Begitulah cara anda belajar daripada sejarah.”

Yang penting ialah "memahami tingkah laku manusia," kata Sammel. “Macam mana perkara itu boleh berlaku? Dan anda tidak akan faham bagaimana ini berlaku jika anda berkata, 'Mereka semua jahat, kami membunuh mereka semua, mari bunuh mereka semua secepat mungkin, selesai, kerja yang baik.' … Dalam analisis sejarah, anda perlu mendalami masyarakat untuk mengetahui di mana ia bermula, bagaimana proses indoktrinasi, bagaimana seluruh negara bertukar menjadi mempercayai ideologi sepenuhnya terputus daripada realiti, dan bagaimana kemarahan atau keghairahan kolektif ini boleh berlaku. berlaku—untuk mencegahnya.”

Pegawai Jerman yang digambarkan oleh Sammel selama lapan tahun "mengambil ideologi Nazi kerana ia adalah yang paling berkuasa, cara terbaik untuk mencari kerjaya dan kehidupan yang baik. Dan itulah yang dia lakukan. Jadi, dia bukan Nazi yang yakin, dia seorang Darwinis yang yakin.” Apabila penangkapannya oleh tentera AS membawa kepada kerjaya baharu dengan perisikan AS, “dia sangat gembira kerana Amerika mengambil alihnya. Sangat gembira—sempurna—selamat.”

Kafe telah ditutup, jadi kami menemui tempat yang sunyi di bar di sekitar sudut. "Kenal pasti musuh terbesar anda," kata Sammel semasa kami duduk. "Semua jenis karikatur tidak membantu anda memahami sisi lain."

Dia menambah: “Jangan letakkan Nazi di tempat yang anda fikir ia tiada kaitan dengan diri anda. Itulah bahaya terbesar, bahaya sejarah, saya rasa kita boleh buat.”

*****

"Siri sejarah, seperti buku sejarah, bercakap tentang tempoh yang dibincangkan dan juga tempoh ia dibuat," Frédéric Krivine memberitahu saya. Dalam era semasa, skripnya yang sangat bernuansa Un village français bertentangan dengan banyak kisah kebaikan semata-mata dalam memerangi penjahat—jenis naratif yang mengekalkan kuasa besar walaupun kredibiliti berkurangan. Menghapuskan pandangan dunia yang dipropagandakan memerlukan melihat bukan sahaja apa yang kita benci pada orang lain tetapi juga apa yang orang lain benci dalam diri kita—penyimpangan yang tajam daripada pandangan yang telah menguasai budaya politik AS. Tuduhan mudah tentang jenayah orang lain menimbulkan persoalan tentang jenayah kita sendiri. Dalam cahaya sedemikian, Un village français boleh dilihat (dengan sarikata bahasa Inggeris) amat relevan untuk rakyat Amerika, yang negaranya—walaupun tidak pernah mengalami pencerobohan yang berjaya oleh kuasa asing—selalunya menduduki tanah lain.

Norman Solomon ialah pengasas bersama dan penyelaras kumpulan aktivis dalam talian RootsAction.org. Buku-bukunya termasuk "War Made Easy: How Presidents and Pundits Keep Spinning Us to Death." Beliau ialah pengarah eksekutif Institut Ketepatan Awam.

---