Nota ringkas yang ditaip menyelinap di bawah pintu saya dalam sampul surat yang dimeterai mengesahkan janji temu saya dengan Ancaman Keselamatan Dalam Negeri India. Saya telah menunggu selama berbulan-bulan untuk mendengar daripada mereka. Saya terpaksa berada di mandir Ma Danteshwari di Dantewada, Chhattisgarh, pada mana-mana empat waktu tertentu pada dua hari tertentu. Itu adalah untuk menjaga cuaca buruk, tusukan, sekatan, mogok pengangkutan dan nasib malang. Nota itu berkata: “Penulis harus mempunyai kamera, tika dan kelapa. Meeter akan mempunyai topi, Hindi Outlook majalah dan pisang. Kata laluan: Namashkar Guruji.”
Namashkar Guruji. Saya tertanya-tanya sama ada Penemu dan Penyambut akan mengharapkan seorang lelaki. Dan sama ada saya perlu membuat misai.
Terdapat banyak cara untuk menerangkan Dantewada. Ia adalah oxymoron. Ia adalah bandar sempadan yang terkenal di tengah-tengah India. Ia adalah pusat peperangan. Ia adalah terbalik, dalam luar bandar.
Bayang Merah: Perayaan seratus tahun kebangkitan adivasi di Bastar; Sten pistol di tangan
Di Dantewada, polis memakai pakaian biasa dan pemberontak memakai pakaian seragam. Penguasa penjara berada dalam penjara. Banduan bebas (tiga ratus daripada mereka melarikan diri dari penjara bandar lama dua tahun lalu). Wanita yang telah dirogol berada dalam tahanan polis. Perogol memberi ucapan di bazar.
Di seberang sungai Indravati, di kawasan yang dikawal oleh Maois, adalah tempat yang dipanggil polis sebagai 'Pakistan'. Di sana kampung-kampung kosong, tetapi hutan penuh dengan manusia. Kanak-kanak yang sepatutnya berada di sekolah menjadi liar. Di perkampungan hutan yang indah, bangunan sekolah konkrit sama ada telah diletupkan dan terletak dalam timbunan, atau mereka penuh dengan anggota polis. Peperangan maut yang berlaku di dalam hutan adalah perang yang dibanggakan dan dimalukan oleh Kerajaan India. Operasi Green Hunt telah diisytiharkan serta dinafikan. P. Chidambaram, menteri dalam negeri India (dan Ketua Pegawai Eksekutif perang), mengatakan ia tidak wujud, bahawa ia adalah ciptaan media. Namun begitu, dana yang besar telah diperuntukkan kepadanya dan puluhan ribu tentera sedang digerakkan untuknya. Walaupun teater perang berada di dalam hutan India Tengah, ia akan membawa akibat yang serius kepada kita semua.
Jika hantu adalah roh seseorang yang berlarutan, atau sesuatu, yang telah tidak wujud, maka mungkin lebuh raya empat lorong baru yang merempuh hutan adalah bertentangan dengan hantu. Mungkin ia adalah pertanda apa yang akan datang.
|
Antagonis dalam hutan adalah berbeza dan tidak sama rata dalam hampir semua cara. Di satu pihak ialah pasukan separa tentera yang besar bersenjatakan wang, senjata api, media, dan keangkuhan kuasa Besar yang baru muncul. Sebaliknya, penduduk kampung biasa yang bersenjatakan senjata tradisional, disokong oleh pasukan tempur gerila Maois yang tersusun hebat dan bermotivasi tinggi dengan sejarah pemberontakan bersenjata yang luar biasa dan ganas. Maois dan separa tentera adalah musuh lama dan telah bertempur dengan avatar lama antara satu sama lain beberapa kali sebelum ini: Telangana pada tahun 50-an; Benggala Barat, Bihar, Srikakulam di Andhra Pradesh pada akhir 60-an dan 70-an; dan sekali lagi di Andhra Pradesh, Bihar dan Maharashtra dari tahun 80-an hingga sekarang. Mereka sudah biasa dengan taktik masing-masing, dan telah mempelajari manual pertempuran masing-masing dengan teliti. Setiap kali, ia kelihatan seolah-olah Maois (atau avatar mereka sebelum ini) bukan sahaja dikalahkan, tetapi secara literal, dimusnahkan secara fizikal. Setiap kali, mereka telah muncul semula, lebih teratur, lebih tekad dan lebih berpengaruh berbanding sebelum ini. Hari ini sekali lagi pemberontakan telah merebak melalui hutan yang kaya dengan mineral di Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa dan West Bengal—tanah air kepada berjuta-juta orang puak India, alam mimpi hingga ke dunia korporat.
Lebih mudah pada hati nurani liberal untuk mempercayai bahawa perang di hutan adalah perang antara Kerajaan India dan Maois, yang menggelar pilihan raya sebagai palsu, Parlimen sebagai kandang babi dan secara terbuka mengisytiharkan hasrat mereka untuk menggulingkan Negara India. Adalah mudah untuk melupakan bahawa orang puak di India Tengah mempunyai sejarah penentangan yang mendahului Mao selama berabad-abad. (Itu sudah tentu benar. Jika mereka tidak wujud, mereka tidak akan wujud.) Ho, Oraon, Kols, Santhal, Mundas dan Gonds semuanya telah memberontak beberapa kali, menentang British, menentang zamindar dan peminjam wang. Pemberontakan telah dihancurkan dengan kejam, beribu-ribu terbunuh, tetapi rakyat tidak pernah ditakluki. Walaupun selepas Kemerdekaan, orang-orang puak berada di tengah-tengah pemberontakan pertama yang boleh digambarkan sebagai Maois, di kampung Naxalbari di Bengal Barat (di mana perkataan Naxalite-kini digunakan secara bergantian dengan 'Maoist'-berasal). Sejak itu, politik Naxalite telah terjalin erat dengan pemberontakan puak, yang mengatakan banyak tentang puak seperti juga tentang Naxalite.
Kekal: Penduduk kampung Kudur membantah empangan Bodhghat: 'Ia bukan milik pemodal, Bastar adalah milik KAMI
Warisan pemberontakan ini telah meninggalkan rakyat yang marah yang telah sengaja diasingkan dan dipinggirkan oleh kerajaan India. Perlembagaan India, asas moral demokrasi India, telah diterima pakai oleh Parlimen pada tahun 1950. Ia adalah hari yang tragis bagi orang puak. Perlembagaan mengesahkan dasar penjajah dan menjadikan negeri penjaga tanah air suku kaum. Sekelip mata, ia menjadikan seluruh penduduk puak menjadi setinggan di tanah mereka sendiri. Ia menafikan hak tradisional mereka terhadap hasil hutan, ia menjenayahkan seluruh cara hidup. Sebagai pertukaran untuk hak mengundi, ia merampas hak mereka untuk mencari rezeki dan maruah.
Setelah merampas hak milik mereka dan mendorong mereka ke dalam lingkaran kemiskinan, dengan tipu daya yang kejam, kerajaan mula menggunakan kemiskinan mereka sendiri terhadap mereka. Setiap kali ia perlu memindahkan populasi yang besar-untuk empangan, projek pengairan, lombong-ia bercakap tentang "membawa puak ke dalam arus perdana" atau memberi mereka "buah pembangunan moden". Daripada berpuluh-puluh juta orang yang dipindahkan secara dalaman (lebih daripada 30 juta oleh empangan besar sahaja), pelarian 'kemajuan' India, majoriti besar adalah orang suku. Apabila kerajaan mula bercakap tentang kebajikan puak, sudah tiba masanya untuk bimbang.
Ungkapan kebimbangan terbaru datang daripada menteri dalam negeri P. Chidambaram yang mengatakan beliau tidak mahu orang puak hidup dalam “budaya muzium”. Kesejahteraan orang suku nampaknya tidak menjadi keutamaan sepanjang kerjayanya sebagai peguam korporat, mewakili kepentingan beberapa syarikat perlombongan utama. Jadi mungkin idea untuk menyiasat asas kebimbangan barunya.
Hari Bhumkal: Bersemuka dengan "Ancaman Keselamatan terbesar India".
Sepanjang lima tahun yang lalu atau lebih, kerajaan Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa dan West Bengal telah menandatangani ratusan MoU dengan rumah korporat, bernilai beberapa bilion dolar, semuanya rahsia, untuk loji keluli, kilang besi span, loji kuasa, kilang penapisan aluminium, empangan dan lombong. Untuk MoU diterjemahkan ke dalam wang sebenar, orang puak mesti dipindahkan.
Oleh itu, peperangan ini.
Apabila sebuah negara yang menggelarkan dirinya sebagai demokrasi secara terbuka mengisytiharkan perang di dalam sempadannya, apakah rupa perang itu? Adakah rintangan mempunyai peluang? Patutkah? Siapa Maois? Adakah mereka hanya nihilis yang ganas yang menyebarkan ideologi lapuk kepada orang-orang puak, mendorong mereka ke dalam pemberontakan tanpa harapan? Apakah pengajaran yang telah mereka pelajari daripada pengalaman lepas mereka? Adakah perjuangan bersenjata secara intrinsik tidak demokratik? Adakah Teori Sandwich—suku-suku 'biasa' terperangkap dalam pertempuran antara Negara dan Maois—suatu teori yang tepat? Adakah 'Maoists' dan 'Tribals' dua kategori diskret sepenuhnya seperti yang dibuat? Adakah minat mereka bersatu? Adakah mereka belajar sesuatu daripada satu sama lain? Adakah mereka telah mengubah satu sama lain?
Sehari sebelum saya pergi, ibu saya menelefon, kedengaran mengantuk. "Saya telah berfikir," katanya, dengan naluri pelik seorang ibu, "apa yang negara ini perlukan ialah revolusi."
Sebuah artikel di internet mengatakan bahawa Mossad Israel sedang melatih 30 pegawai polis India berpangkat tinggi dalam teknik pembunuhan yang disasarkan, untuk menjadikan pertubuhan Maois "tidak berkepala". Terdapat perbincangan dalam akhbar tentang perkakasan baharu yang telah dibeli dari Israel: pencari jarak laser, peralatan pengimejan haba dan dron tanpa pemandu, begitu popular dengan tentera AS. Senjata yang sempurna untuk digunakan melawan orang miskin.
Pemanduan dari Raipur ke Dantewada mengambil masa kira-kira 10 jam melalui kawasan yang dikenali sebagai 'Maoist-infested'. Ini bukan kata-kata sambil lewa. 'Infestasi/serangan' membayangkan penyakit/perosak. Penyakit mesti diubati. Perosak mesti dihapuskan. Maois mesti dihapuskan. Dengan cara yang menjalar dan tidak berbahaya ini, bahasa pembunuhan beramai-ramai telah memasuki perbendaharaan kata kita.
Untuk melindungi lebuh raya, pasukan keselamatan telah 'mengamankan' jalur lebar hutan yang sempit di kedua-dua belah pihak. Selanjutnya, ia adalah raj 'Log Dada'. The Brothers. Rakan-rakan seperjuangan.
Di pinggir Raipur, papan iklan besar mengiklankan Vedanta (syarikat menteri dalam negeri kami pernah bekerja dengan) Hospital Kanser. Di Orissa, di mana ia melombong bauksit, Vedanta membiayai sebuah universiti. Dengan cara yang menjalar dan tidak berbahaya ini, syarikat perlombongan memasuki imaginasi kita: Gergasi Lembut Yang Benar-benar Prihatin. Ia dipanggil CSR, Tanggungjawab Sosial Korporat. Ia membolehkan syarikat perlombongan menjadi seperti pelakon legenda dan bekas ketua menteri NTR, yang suka memainkan semua bahagian dalam mitologi Telugu—orang baik dan orang jahat, sekaligus, dalam filem yang sama. CSR ini menutupi ekonomi keterlaluan yang menyokong sektor perlombongan di India. Sebagai contoh, menurut laporan Lokayukta baru-baru ini untuk Karnataka, bagi setiap tan bijih besi yang dilombong oleh syarikat swasta, kerajaan mendapat royalti Rs 27 dan syarikat perlombongan itu memperoleh Rs 5,000. Dalam sektor bauksit dan aluminium, angka itu lebih teruk. Kita bercakap tentang rompakan siang hari sehingga mencecah berbilion dolar. Cukup untuk membeli pilihan raya, kerajaan, hakim, akhbar, saluran TV, NGO dan agensi bantuan. Apakah hospital kanser sekali-sekala di sana sini?
Saya tidak ingat melihat nama Vedanta dalam senarai panjang MoU yang ditandatangani oleh kerajaan Chhattisgarh. Tetapi saya cukup berpusing untuk mengesyaki bahawa jika ada hospital kanser, mesti ada gunung bauksit yang rata di suatu tempat.
|
Kami melepasi Kanker, yang terkenal dengan Kolej Counter Terrorism dan Jungle Warfare yang dikendalikan oleh Brigadier BK Ponwar, Rumpelstiltskin perang ini, ditugaskan dengan tugas menukar anggota polis yang korup, ceroboh (jerami) menjadi komando hutan (emas). "Lawan gerila seperti gerila", moto sekolah latihan perang, dilukis di atas batu. Lelaki itu diajar untuk berlari, meluncur, melompat naik dan turun dari helikopter bawaan udara, menunggang kuda (atas sebab tertentu), memakan ular dan hidup di luar hutan. Brigedier amat berbangga dalam melatih anjing jalanan untuk melawan 'pengganas'. Lapan ratus anggota polis lulus dari sekolah latihan peperangan setiap enam minggu. Dua puluh sekolah serupa sedang dirancang di seluruh India. Pasukan polis secara beransur-ansur berubah menjadi tentera. (Di Kashmir, sebaliknya. Tentera diubah menjadi pasukan polis pentadbiran yang kembung.) Terbalik. Luar dan dalam. Walau apa pun, Musuh adalah Rakyat.
Sudah lewat. Jagdalpur sedang tidur, kecuali banyak simpanan Rahul Gandhi yang meminta orang ramai menyertai Kongres Belia. Dia telah pergi ke Bastar dua kali dalam beberapa bulan kebelakangan ini tetapi tidak banyak bercakap tentang perang. Mungkin terlalu kucar-kacir untuk Putera Rakyat masuk campur pada ketika ini. Pengurus medianya pasti meletakkan kaki mereka. Hakikat bahawa Salwa Judum—kumpulan vigilante yang ditaja kerajaan yang digeruni bertanggungjawab atas rogol, pembunuhan, membakar kampung dan menghalau ratusan ribu orang dari rumah mereka—diketuai oleh Mahendra Karma, seorang MLA Kongres, tidak mendapat banyak faedah. bermain dalam publisiti yang dirancang dengan teliti di sekitar Rahul Gandhi.
Saya tiba di mandir Ma Danteshwari tepat pada masanya untuk temu janji saya (hari pertama, pertunjukan pertama). Saya mempunyai kamera saya, kelapa kecil saya dan tika merah serbuk di dahi saya. Saya tertanya-tanya sama ada seseorang sedang memerhati saya dan sedang ketawa. Dalam beberapa minit seorang budak lelaki menghampiri saya. Dia mempunyai topi dan beg sekolah beg galas. Pengilat kuku merah sumbing pada kukunya. Tiada bahasa HindiOutlook, tiada pisang. “Adakah anda yang akan masuk?” dia bertanya kepada saya. Tiada Namashkar Guruji. Aku tak tahu nak cakap apa. Dia mengeluarkan sekeping nota basah dari poketnya dan menyerahkannya kepadaku. Ia berkata, “Pandangan nahin mila (tidak dapat mencari Outlook). "
“Dan pisang?”
"Saya memakannya," katanya, "Saya lapar."
Dia benar-benar ancaman keselamatan.
Beg galasnya berkata Charlie Brown—Bukan kepala bodoh biasa anda. Dia kata nama dia Mangtu. Saya tidak lama kemudian mengetahui bahawa Dandakaranya, hutan yang akan saya masuki, penuh dengan orang yang mempunyai banyak nama dan identiti yang cair. Ia seperti balsem kepada saya, idea itu. Betapa indahnya untuk tidak terjebak dengan diri sendiri, untuk menjadi orang lain untuk seketika.
|
Kami berjalan ke perhentian bas, hanya beberapa minit dari kuil. Ia sudah sesak. Perkara berlaku dengan pantas. Terdapat dua lelaki menaiki motosikal. Tiada perbualan—hanya sepintas lalu pengakuan, perubahan berat badan, putaran enjin. Saya tidak tahu ke mana kami pergi. Kami melepasi rumah Superintendan Polis (SP), yang saya kenali dari lawatan terakhir saya. Dia seorang yang jujur, SP: “Lihat Puan, terus terang saya katakan masalah ini tidak boleh diselesaikan oleh kami polis atau tentera. Masalah puak-puak ni tak faham tamak. Melainkan mereka menjadi tamak, tidak ada harapan untuk kita. Saya telah memberitahu bos saya, alihkan kuasa dan sebaliknya letakkan TV di setiap rumah. Semuanya akan diselesaikan secara automatik.”
Dalam masa yang singkat kami telah menunggang keluar dari bandar. Tiada ekor. Ia adalah perjalanan yang panjang, tiga jam dengan jam tangan saya. Ia berakhir secara tiba-tiba di tengah-tengah mana-mana, di jalan kosong dengan hutan di kedua-dua belah. Mangtu turun. Saya juga begitu. Basikal pergi, dan saya mengambil beg galas saya dan mengikuti ancaman keselamatan dalaman yang kecil ke dalam hutan. Ia adalah hari yang indah. Lantai hutan adalah permaidani emas.
Tidak lama kemudian kami muncul di tebing putih berpasir sungai rata yang luas. Ia jelas disebabkan monsun, jadi sekarang ia adalah lebih kurang pasir yang rata, di tengahnya sungai, dalam buku lali, mudah diharungi. Di seberang adalah 'Pakistan'. "Di luar sana, puan," SP yang jujur berkata kepada saya, "anak lelaki saya menembak untuk membunuh." Saya ingat itu semasa kami mula menyeberang. Saya melihat kami dalam pandangan senapang anggota polis—sosok-sosok kecil dalam landskap, mudah diambil. Tetapi Mangtu kelihatan agak tidak prihatin, dan saya mengambil isyarat daripadanya.
Menunggu kami di seberang, dengan baju hijau limau yang tertulis Horlicks!, adalah Chandu. Ancaman keselamatan yang sedikit lebih tua. Mungkin dua puluh. Dia mempunyai senyuman yang indah, kitaran, jeritin dengan air masak dan banyak paket biskut glukosa untuk saya, dari Parti. Kami menarik nafas dan mula berjalan semula. Kitaran itu, ternyata, adalah ikan haring merah. Laluan itu hampir keseluruhannya tidak boleh dikitar. Kami mendaki bukit yang curam dan memanjat laluan berbatu di sepanjang beberapa tebing yang agak tidak menentu. Apabila dia tidak dapat menggerakkannya, Chandu mengangkat kitaran itu dan membawanya ke atas kepalanya seolah-olah ia tidak menimbang apa-apa. Saya mula tertanya-tanya tentang udara budak kampungnya yang bengang. Saya dapati (lama kemudian) bahawa dia boleh mengendalikan semua jenis senjata, "kecuali LMG", dia memberitahu saya dengan ceria.
|
Tiga lelaki yang cantik, sozzled dengan bunga dalam serban mereka berjalan bersama kami selama kira-kira setengah jam, sebelum laluan kami menyimpang. Ketika matahari terbenam, beg bahu mereka mula berkokok. Mereka mempunyai ayam jantan di dalamnya, yang telah mereka bawa ke pasaran tetapi tidak berjaya dijual.
Chandu nampaknya boleh melihat dalam gelap. Saya perlu menggunakan obor saya. Cengkerik bermula dan tidak lama kemudian terdapat orkestra, kubah bunyi di atas kami. Saya ingin melihat ke langit malam, tetapi saya tidak berani. Saya perlu meletakkan mata saya di tanah. Satu langkah pada satu masa. menumpukan perhatian.
Saya mendengar anjing. Tetapi saya tidak dapat memberitahu sejauh mana mereka berada. Bentuk muka bumi menjadi rata. Saya mencuri pandang ke langit. Ia membuatkan saya teruja. Saya harap kita akan berhenti segera. "Tidak lama lagi," kata Chandu. Ternyata lebih dari sejam. Saya melihat siluet pokok besar. Kami tiba.
Kampung nampak luas, rumah berjauhan antara satu sama lain. Cantiknya rumah yang kami masuk. Ada api, ada orang duduk. Lebih ramai orang di luar, dalam gelap. Saya tidak boleh memberitahu berapa banyak. Saya hanya boleh membuat mereka keluar. Kedengaran rungutan. Lal Salaam Kaamraid(Tabik Merah, Kawan). Lal Salaam, saya katakan. Saya lebih penat. Puan rumah memanggil saya masuk dan memberi saya kari ayam masak kacang hijau dan sedikit nasi merah. Hebat. Bayinya tidur di sebelah saya, gelang kaki peraknya berkilauan di bawah cahaya api.
Selepas makan malam, saya membuka zip beg tidur saya. Ia adalah bunyi mengganggu yang pelik, zip besar. Seseorang memasang radio. Perkhidmatan BBC Hindi. Gereja England telah mengeluarkan dananya daripada projek Niyamgiri Vedanta, memetik kemerosotan alam sekitar dan pencabulan hak suku Dongria Kondh. Saya boleh mendengar loceng lembu, semput, shuffling, kentut lembu. Semua baik dengan dunia. Mata saya tutup.
Kami bangun pukul lima. Bergerak pukul enam. Dalam beberapa jam lagi, kami menyeberangi sungai lain. Kami berjalan melalui beberapa kampung yang indah. Setiap kampung mempunyai keluarga pokok asam jawa yang mengawasinya, seperti sekumpulan dewa yang besar dan baik hati. Manis, asam jawa. Menjelang 11, matahari sudah tinggi, dan berjalan kaki kurang menyeronokkan. Kami singgah di sebuah kampung untuk makan tengah hari. Chandu nampaknya mengenali orang di dalam rumah itu. Seorang gadis muda yang cantik menggodanya. Dia kelihatan agak malu, mungkin kerana saya ada di sekeliling. Makan tengah hari ialah betik mentah dengan masoor dal, dan nasi merah. Dan serbuk cili merah. Kami akan menunggu matahari kehilangan sedikit semangatnya sebelum kami mula berjalan semula. Kami tidur sebentar di gazebo. Terdapat keindahan ganti tentang tempat itu. Semuanya bersih dan perlu. Tiada kekusutan. Seekor ayam betina hitam berarak ke atas dan ke bawah dinding lumpur yang rendah. Grid buluh menstabilkan kasau bumbung jerami dan berfungsi sebagai rak penyimpanan. Terdapat penyapu rumput, dua gendang, bakul buluh yang dianyam, payung patah dan satu timbunan kotak kadbod yang rata, kosong dan beralun. Sesuatu menarik perhatian saya. Saya perlukan cermin mata saya. Berikut ialah perkara yang dicetak pada kadbod: Bahan Letupan Emulsi Tenaga Tinggi Ideal Power 90 (Kelas-2) SD CAT ZZ.
Kami mula berjalan semula kira-kira pukul dua. Di kampung kami akan bertemu dengan Didi (Kakak, Kawan) yang tahu apa langkah seterusnya dalam perjalanan. Chandu tidak. Terdapat ekonomi maklumat juga. Tiada siapa yang sepatutnya tahu segala-galanya. Tapi bila sampai kampung, Didi tak ada. Tiada berita tentang dia. Buat pertama kalinya, saya melihat sedikit kerisauan menyelubungi Chandu. Yang besar menetap di atas saya. Saya tidak tahu apakah sistem komunikasi, tetapi bagaimana jika mereka telah tersilap?
Kecantikan ganti: Periuk, senapang, jhillies... Segala-galanya di kampung ini bersih dan perlu
Kami berhenti di luar bangunan sekolah yang lengang, agak jauh dari kampung. Mengapa semua sekolah kampung kerajaan dibina seperti benteng konkrit, dengan bidai keluli untuk tingkap dan pintu keluli lipat gelongsor? Kenapa tidak seperti rumah kampung, dengan lumpur dan rumbia? Kerana mereka berfungsi sebagai berek dan bunker. “Di kampung-kampung di Abujhmad,” Chandu berkata, “sekolah adalah seperti ini….” Dia menconteng pelan bangunan dengan ranting di bumi. Tiga oktagon bercantum antara satu sama lain seperti sarang lebah. "Jadi mereka boleh menembak ke semua arah." Dia melukis anak panah untuk menggambarkan maksudnya, seperti grafik kriket—roda gerabak pemukul. Tiada guru di mana-mana sekolah, kata Chandu. Mereka semua telah melarikan diri. Atau adakah anda telah menghalau mereka? Tidak, kami hanya mengejar polis. Tetapi kenapa guru harus datang ke sini, ke hutan, sedangkan mereka mendapat gaji duduk di rumah? Jawapan yang bagus.
Dia memberitahu saya bahawa ini adalah 'kawasan baru'. Parti itu baru sahaja masuk.
|
Kira-kira 20 orang muda tiba, perempuan dan lelaki. Dalam usia remaja dan awal 20-an. Chandu menjelaskan bahawa ini adalah militia peringkat kampung, anak tangga terendah dalam hierarki tentera Maois. Saya tidak pernah melihat orang seperti mereka sebelum ini. Mereka berpakaian sari dan lungis, sesetengahnya memakai pakaian berwarna hijau zaitun. Budak-budak pakai barang kemas, tudung kepala. Setiap daripada mereka mempunyai senapang yang memuatkan muncung, apa yang dipanggil a bharmaar. Ada juga yang mempunyai pisau, kapak, busur dan anak panah. Seorang budak lelaki membawa mortar mentah yang diperbuat daripada paip GI tiga kaki yang berat. Ia dipenuhi dengan serbuk mesiu dan serpihan dan bersedia untuk dipecat. Ia mengeluarkan bunyi yang besar, tetapi hanya boleh digunakan sekali sahaja. Namun, ia menakutkan polis, kata mereka, dan ketawa. Peperangan nampaknya tidak menjadi perhatian mereka. Mungkin kerana kawasan mereka berada di luar kawasan asal Salwa Judum. Mereka baru sahaja menyelesaikan kerja seharian, membantu membina pagar di sekeliling beberapa rumah kampung bagi mengelakkan kambing-kambing itu keluar dari sawah. Mereka penuh dengan keseronokan dan rasa ingin tahu. Kanak-kanak perempuan yakin dan mudah dengan lelaki. Saya mempunyai sensor untuk perkara seperti ini, dan saya kagum. Tugas mereka, kata Chandu, adalah untuk meronda dan melindungi sekumpulan empat atau lima kampung dan membantu di ladang, membersihkan telaga atau membaiki rumah-melakukan apa sahaja yang diperlukan.
Masih tiada Didi. Apa nak buat? tiada apa. tunggu. Bantu dengan memotong dan mengupas.
Selepas makan malam, tanpa banyak bercakap, semua orang beratur. Jelas sekali, kita sedang bergerak. Semuanya bergerak bersama kami, nasi, sayur, periuk dan kuali. Kami meninggalkan perkarangan sekolah dan berjalan kaki ke dalam hutan. Dalam masa kurang dari setengah jam, kami tiba di tempat yang akan kami tidur. Tiada bunyi bising langsung. Dalam beberapa minit semua orang telah menyebarkan kepingan plastik biru mereka, 'jhilli' yang ada di mana-mana (tanpanya tidak akan ada Revolusi). Chandu dan Mangtu berkongsi satu dan menyebarkan satu untuk saya. Mereka mendapati saya tempat terbaik, dengan batu kelabu terbaik. Chandu berkata dia telah menghantar mesej kepada Didi. If dia faham, dia akan berada di sini pada waktu pagi. Jika dia mendapatnya.
Ia adalah bilik yang paling indah yang saya telah tidur, dalam masa yang lama. Suite peribadi saya di hotel seribu bintang. Saya dikelilingi oleh kanak-kanak yang pelik dan cantik ini dengan senjata mereka yang ingin tahu. Mereka semua Maois pasti. Adakah mereka semua akan mati? Adakah sekolah latihan perang hutan untuk mereka? Dan kapal tempur helikopter, pengimejan terma dan pencari jarak laser?
Mengapa mereka mesti mati? Untuk apa? Untuk menjadikan semua ini sebagai lombong? Saya masih ingat lawatan saya ke lombong bijih besi tuang terbuka di Keonjhar, Orissa. Ada hutan di sana suatu ketika dahulu. Dan kanak-kanak seperti ini. Sekarang tanah itu seperti luka merah mentah. Debu merah memenuhi lubang hidung dan paru-paru anda. Airnya merah, udaranya merah, orangnya merah, paru-paru dan rambut mereka merah. Sepanjang hari dan sepanjang malam trak bergemuruh melalui kampung mereka, bumper ke bampar, beribu-ribu trak, membawa bijih ke pelabuhan Paradip dari mana ia akan pergi ke China. Di sana ia akan bertukar menjadi kereta dan asap dan bandar tiba-tiba yang muncul dalam sekelip mata. Menjadi 'kadar pertumbuhan' yang membuatkan ahli ekonomi tercungap-cungap. Menjadi senjata untuk berperang.
Semua orang tidur kecuali penjaga yang mengambil syif satu setengah jam. Akhirnya, saya dapat melihat bintang. Ketika saya masih kecil yang membesar di tebing sungai Meenachal, saya pernah menyangka bunyi cengkerik—yang selalu muncul pada waktu senja—adalah bunyi bintang berkilat, bersiap sedia untuk bersinar. Saya terkejut betapa saya suka berada di sini. Tidak ada tempat lain di dunia yang saya lebih suka berada. Siapa yang patut saya jadi malam ini? Kamraid Rahel, di bawah bintang? Mungkin Didi akan datang esok.
Mereka tiba pada awal petang. Saya boleh melihat mereka dari jauh. Kira-kira 15 daripada mereka, semuanya berpakaian seragam hijau zaitun, berlari ke arah kami. Walaupun dari jauh, dari cara mereka berlari, saya boleh tahu mereka adalah pemukul yang berat. Tentera Gerila Pembebasan Rakyat (PLGA). Untuk siapa pengimejan terma dan senapang berpandu laser. Untuk siapa sekolah latihan perang hutan.
|
Mereka membawa senapang serius, INSAS, SLR, dua mempunyai AK-47. Ketua skuad itu ialah Komrad Madhav yang telah bersama Parti sejak berusia sembilan tahun. Dia dari Warangal, Andhra Pradesh. Dia kecewa dan sangat meminta maaf. Terdapat salah komunikasi yang besar, katanya lagi dan lagi, yang biasanya tidak pernah berlaku. Saya sepatutnya tiba di kem utama pada malam pertama. Seseorang menjatuhkan baton di dalam relay hutan. Penurunan motosikal sepatutnya berada di tempat yang sama sekali berbeza. "Kami membuat anda menunggu, kami membuat anda berjalan begitu banyak. Kami berlari sepanjang jalan apabila mesej datang bahawa anda berada di sini. Saya berkata tidak mengapa, bahawa saya telah datang bersedia, untuk menunggu dan berjalan dan mendengar. Dia mahu pergi segera, kerana orang di kem sedang menunggu, dan bimbang.
Ia adalah beberapa jam berjalan kaki ke kem. Hari semakin gelap apabila kami tiba. Terdapat beberapa lapisan sentri dan bulatan sepusat rondaan. Pasti ada seratus rakan seperjuangan berbaris dalam dua barisan. Setiap orang mempunyai senjata. Dan senyuman. Mereka mula menyanyi: Lal lal salaam, lal lal salaam, aane vaale saathiyon ko lal lal salaam (salam merah kepada rakan seperjuangan yang telah tiba). Ia dinyanyikan dengan manis, seolah-olah ia adalah lagu rakyat tentang sungai, atau bunga hutan. Dengan lagu, sapaan, jabat tangan, dan penumbuk yang digenggam. Semua orang memberi salam kepada semua orang, merungut Lalslaam, mlalslaa mlalslaam….
|
Selain jhilli biru besar yang terbentang di atas lantai, kira-kira 15 kaki persegi, tiada tanda-tanda 'kem'. Yang ini mempunyai bumbung jhilli juga. Ini bilik saya untuk malam itu. Saya sama ada diberi ganjaran untuk hari-hari saya berjalan, atau dimanjakan terlebih dahulu untuk apa yang akan datang. Atau kedua-duanya. Sama ada ia adalah kali terakhir dalam keseluruhan perjalanan bahawa saya akan mempunyai bumbung di atas kepala saya. Semasa makan malam saya bertemu dengan Komrad Narmada, yang bertanggungjawab ke atas Krantikari Adivasi Mahila Sangathan (KAMS), yang mempunyai harga di kepalanya; Komrad Saroja dari PLGA yang hanya setinggi SLRnya; Komrad Maase (yang bermaksud Gadis Hitam dalam Gondi), yang mempunyai harga di kepalanya juga; Komrad Rupi, ahli sihir teknologi; Komrad Raju, yang bertanggungjawab ke atas bahagian yang saya lalui; dan Komrad Venu (atau Murali atau Sonu atau Sushil, apa sahaja yang anda mahu panggil dia), jelas yang paling senior daripada mereka semua. Mungkin jawatankuasa pusat, mungkin juga politbiro. Saya tidak diberitahu, saya tidak bertanya. Di antara kami, kami bercakap Gondi, Halbi, Telugu, Punjabi dan Malayalam. Hanya Maase yang berbahasa Inggeris. (Jadi, kami semua berkomunikasi dalam bahasa Hindi!) Komrad Maase tinggi dan pendiam dan nampaknya terpaksa mengharungi lapisan kesakitan untuk memasuki perbualan. Tetapi dari cara dia memeluk saya, saya boleh tahu dia seorang pembaca. Dan bahawa dia rindu mempunyai buku di dalam hutan. Dia akan memberitahu saya kisahnya kemudian. Apabila dia mempercayai saya dengan kesedihannya.
Berita buruk tiba, seperti yang berlaku di dalam hutan ini. Seorang pelari, dengan 'biskut'. Nota tulisan tangan pada helaian kertas, dilipat dan dikokot menjadi petak kecil. Ada beg penuh dengan mereka. Seperti kerepek. Berita dari mana-mana. Polis telah membunuh lima orang di kampung Ongnaar, empat dari militia dan seorang penduduk kampung biasa: Santhu Pottai (25), Phoolo Vadde (22), Kande Pottai (22), Ramoli Vadde (20), Dalsai Koram (22). Mereka boleh jadi kanak-kanak di asrama saya yang penuh bintang malam tadi.
Kemudian berita baik tiba. Kontinjen kecil orang dengan seorang pemuda tembam. Dia juga keletihan, tetapi ia kelihatan seperti baru. Semua orang mengagumi mereka dan memberi komen tentang kesesuaian. Dia kelihatan malu dan gembira. Dia seorang doktor yang datang untuk tinggal dan bekerja dengan rakan-rakan di hutan. Kali terakhir doktor melawat Dandakaranya adalah beberapa tahun yang lalu.
Seni persembahan: Ahli-ahli Chetna Natya Manch, sayap budaya parti, menunggu di sayap
Di radio terdapat berita mengenai pertemuan menteri dalam negeri dengan ketua menteri negeri 'terjejas oleh Ekstremisme Sayap Kiri'. Ketua-ketua menteri Jharkhand dan Bihar tidak hadir dan tidak hadir. Semua orang yang duduk di sekeliling radio ketawa. Sekitar masa pilihan raya, mereka berkata, sejurus kempen, dan kemudian mungkin sebulan atau dua selepas kerajaan dibentuk, ahli politik arus perdana semua berkata seperti "Naxals adalah anak-anak kita". Anda boleh menetapkan jam tangan anda kepada jadual masa mereka akan berubah fikiran dan mengembangkan taring.
Saya diperkenalkan dengan Komrad Kamla. Saya diberitahu bahawa saya tidak boleh pergi walaupun lima kaki dari jhilli saya tanpa membangunkannya. Kerana semua orang menjadi keliru dalam kegelapan dan boleh tersesat dengan serius. (Saya tidak membangunkannya. Saya tidur seperti kayu balak.) Pada waktu pagi Kamla menghadiahkan saya sebungkus politena kuning dengan satu sudut dipotong. Dulu ia mengandungi Minyak Soya Halus Emas Abis. Kini ia adalah Loo Mug saya. Tiada yang sia-sia di Jalan Menuju Revolusi.
(Sekarang pun saya teringat Kamla sepanjang masa, setiap hari. Dia berumur 17 tahun. Dia memakai pistol buatan sendiri di pinggulnya. Dan budak lelaki, senyuman sungguh. Tetapi jika polis terserempak dengannya, mereka akan membunuhnya. Mereka mungkin merogolnya dahulu. Tiada soalan akan ditanya kerana dia adalah Ancaman Keselamatan Dalam Negeri.)
Selepas sarapan pagi, Komrad Venu (Sushil, Sonu, Murali) sedang menunggu saya, duduk bersila di atas jhilli, mencari seluruh dunia seperti guru sekolah kampung yang lemah. Saya akan mendapat pelajaran sejarah. Atau, lebih tepat lagi, syarahan mengenai sejarah 30 tahun yang lalu di hutan Dandakaranya, yang telah memuncak dalam peperangan yang sedang berpusing di sana hari ini. Yang pasti, ia adalah versi partisan. Tetapi kemudian, sejarah apa yang tidak? Walau apa pun, sejarah rahsia itu mesti didedahkan kepada umum jika hendak dipertandingkan, dipertikaikan, bukannya dibohongi semata-mata, itulah yang berlaku sekarang.
|
Rakan seperjuangan Venu mempunyai cara yang tenang, meyakinkan dan suara yang lembut yang akan, pada hari-hari yang akan datang, muncul dalam konteks yang benar-benar akan merunsingkan saya. Pagi ini dia bercakap selama beberapa jam, hampir berterusan. Dia seperti pengurus kedai kecil yang mempunyai sekumpulan kunci gergasi untuk membuka labirin loker yang penuh dengan cerita, lagu dan pandangan.
Komrad Venu berada dalam salah satu daripada tujuh skuad bersenjata yang menyeberangi Godavari dari Andhra Pradesh dan memasuki hutan Dandakaranya (DK, dalam Partyspeak) pada Jun 1980, 30 tahun lalu. Dia adalah salah seorang daripada empat puluh sembilan orang yang asal. Mereka tergolong dalam Kumpulan Perang Rakyat (PWG), sebuah puak Parti Komunis India (Marxist-Leninis) atau CPI(ML), iaitu golongan Naxalites asal. PWG diumumkan secara rasmi sebagai parti bebas yang berasingan pada April tahun itu, di bawah Kondapalli Seetharamiah. PWG telah memutuskan untuk membina tentera tetap, yang mana ia memerlukan pangkalan. DK akan menjadi pangkalan itu, dan skuad pertama itu dihantar untuk meninjau kawasan itu dan memulakan proses membina zon gerila. Perdebatan tentang sama ada parti komunis harus mempunyai tentera tetap, dan sama ada 'tentera rakyat' adalah percanggahan dari segi istilah, adalah satu perdebatan lama. Keputusan PWG untuk membina tentera datang daripada pengalamannya di Andhra Pradesh, di mana kempen 'Land to the Tiller'nya membawa kepada pertembungan langsung dengan tuan-tuan tanah, dan mengakibatkan jenis penindasan polis yang parti itu mendapati mustahil untuk bertahan tanpa terlatih. kekuatan tempurnya sendiri.
(Menjelang 2004, PWG telah bergabung dengan puak CPI(ML) yang lain, Perpaduan Parti (PU) dan Pusat Komunis Maois (MCC)—yang berfungsi sebahagian besar daripada Bihar dan Jharkhand. Untuk menjadi seperti sekarang, Parti Komunis India-Maois.)
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate
