Lima gambar bersama memecah kesunyian. Yang pertama ialah bekas sarjan rejimen Gurkha, Tul Bahadur Pun, berumur 87 tahun. Dia duduk di atas kerusi roda di luar 10 Downing Street. Dia memegang papan yang penuh dengan pingat, termasuk Victoria Cross, anugerah tertinggi untuk keberanian, yang dimenanginya berkhidmat dalam tentera British. Dia telah ditolak masuk ke Britain dan rawatan untuk penyakit jantung yang serius oleh Perkhidmatan Kesihatan Kebangsaan: kemarahan dibatalkan hanya selepas kempen awam. Pada 25 Jun, dia datang ke Down ing Street untuk menyerahkan Victoria Crossnya kepada Perdana Menteri, tetapi Gordon Brown enggan berjumpa dengannya.
Gambar kedua ialah seorang budak lelaki berusia 12 tahun, salah seorang daripada tiga kanak-kanak. Mereka adalah Kuchis, nomad Afghanistan. Mereka telah terkena bom NATO, Amerika atau Inggeris, dan jururawat cuba mengupas kulit panggang mereka dengan pinset. Pada malam 10 Jun, pesawat NATO menyerang lagi, membunuh sekurang-kurangnya 30 orang awam dalam satu kampung: kanak-kanak, wanita, guru sekolah, pelajar. Pada 4 Julai, 22 orang awam lagi mati seperti ini. Semua, termasuk kanak-kanak yang dipanggang, disifatkan sebagai "militan" atau "disyaki Taliban". Setiausaha Pertahanan, Des Browne, berkata pencerobohan istan Afghanistan adalah "tujuan mulia abad ke-21".
Gambar ketiga ialah kapal pengangkut pesawat yang dijana komputer yang belum dibina, salah satu daripada dua kapal terbesar yang pernah ditempah untuk Tentera Laut Diraja. Kontrak £4 bilion dikongsi oleh BAE Systems, yang penjualan 72 jet pejuangnya kepada kezaliman rasuah di Arab Saudi telah menjadikan Britain sebagai saudagar senjata terbesar di bumi, kebanyakannya menjual kepada rejim yang menindas di negara-negara miskin. Pada masa krisis ekonomi, Browne menggambarkan syarikat penerbangan sebagai "perbelanjaan yang berpatutan".
Gambar keempat ialah seorang askar muda British, Gavin Williams, yang "dibinasa" hingga mati oleh tiga pegawai bukan pegawai. "Hukuman ringkasan tidak rasmi" ini, yang menyebabkan suhu badannya melebihi 41 darjah, bertujuan untuk "memalukan, menolak ke had dan menyakiti". Penyeksaan itu digambarkan di mahkamah sebagai fakta kehidupan tentera.
Gambar terakhir ialah seorang lelaki Iraq, Baha Mousa, yang diseksa hingga mati oleh tentera British. Diambil semasa bedah siasat, ia menunjukkan beberapa daripada 93 kecederaan ngeri yang dialaminya di tangan lelaki Rejimen Lancashire Queen yang memukul dan menderanya selama 36 jam, termasuk menyelubunginya dua kali dengan guni hessian dalam keadaan panas yang menyesakkan. Dia seorang penyambut tetamu hotel. Walaupun pembunuhannya berlaku hampir lima tahun lalu, hanya pada Mei tahun ini Kementerian Pertahanan bertindak balas kepada mahkamah dan bersetuju dengan siasatan bebas. Seorang hakim menyifatkan ini sebagai "dinding kesunyian".
Sebuah mahkamah tentera mensabitkan hanya seorang askar atas "layanan tidak berperikemanusiaan" Mousa, dan dia telah dibebaskan secara senyap-senyap. Phil Shiner dari Peguam Kepentingan Awam, mewakili keluarga rakyat Iraq yang telah meninggal dunia dalam tahanan British, berkata buktinya jelas – penderaan dan penyeksaan oleh tentera British adalah sistemik. Shiner dan rakan-rakannya mempunyai kenyataan saksi dan pengesahan jenayah prima facie daripada jenis yang sangat kejam yang biasanya dikaitkan dengan orang Amerika. "Semakin banyak kes yang saya hadapi, semakin teruk ia menjadi," katanya. Ini termasuk "insiden" berhampiran bandar Majar al-Kabir pada 2004, apabila askar British membunuh seramai 20 tahanan Iraq selepas mencacatkan mereka. Yang terbaru ialah seorang budak lelaki berusia 14 tahun yang terpaksa meniru seks dubur dan oral dalam tempoh yang berpanjangan.
"Di tengah-tengah projek AS dan UK," kata Shiner, "adalah keinginan untuk mengelakkan akauntabiliti untuk apa yang mereka mahu lakukan. Teluk Guantanamo dan persembahan luar biasa adalah sebahagian daripada perjuangan yang sama untuk mengelakkan akauntabiliti melalui bidang kuasa." Tentera British, katanya, menggunakan teknik penyeksaan yang sama seperti Amerika dan menafikan bahawa Konvensyen Eropah mengenai Hak Asasi Manusia, Akta Hak Asasi Manusia dan Konvensyen PBB mengenai Penyeksaan terpakai kepada mereka. Dan penyeksaan British adalah "biasa": sehinggakan, "sifat rutin layanan buruk ini membantu menjelaskan mengapa, walaupun penderaan tentera dan jeritan tahanan jelas kedengaran, tiada sesiapa, terutamanya pihak berkuasa, mengambil apa-apa notis".
Tidak boleh dipercayai, kata Shiner, Kementerian Pertahanan di bawah Tony Blair memutuskan bahawa larangan kerajaan Heath pada 1972 terhadap teknik penyeksaan tertentu hanya digunakan di UK dan Ireland Utara. Akibatnya, "ramai rakyat Iraq dibunuh dan diseksa di kemudahan tahanan UK". Shiner sedang mengusahakan 46 kes yang mengerikan.
Dinding kesunyian sentiasa mengelilingi tentera British, ritual misteri, upacara dan amalannya dan, di atas semua, penghinaan terhadap undang-undang dan keadilan semula jadi dalam pelbagai usaha empayarnya. Selama 80 tahun, Kementerian Pertahanan dan menteri yang patuh enggan menerima pengampunan anumerta bagi budak lelaki yang ketakutan ditembak pada waktu subuh semasa penyembelihan Perang Dunia Pertama. Askar British yang digunakan sebagai babi guinea semasa ujian senjata nuklear di Lautan Hindi telah ditinggalkan, begitu juga dengan ramai lagi yang mengalami kesan toksik Perang Teluk 1991. Rawatan Gurkha Tul Bahadur Pun adalah tipikal. Setelah dihantar pulang ke Nepal, ramai daripada "askar Ratu" ini tidak mempunyai pencen, sangat miskin dan tidak mendapat tempat tinggal atau bantuan perubatan di negara yang mereka berjuang dan 43,000 daripada mereka telah mati atau cedera. Gurkha telah memenangi tidak kurang daripada 26 Victoria Crosses, namun "perbelanjaan mampu milik" Browne mengecualikan mereka.
Tembok kesunyian yang lebih mengagumkan memastikan bahawa orang awam British sebahagian besarnya masih tidak menyedari pembunuhan industri orang awam dalam perang kolonial moden Britain. Dalam karya pentingnya Unpeople: Britain's Secret Human Rights Abuses, ahli sejarah Mark Curtis menggunakan tiga kategori utama: tanggungjawab langsung, tanggungjawab tidak langsung dan tidak aktif.
"Angka keseluruhan [sejak 1945] adalah antara 8.6 dan 13.5 juta, " tulis Curtis. "Daripada jumlah ini, Britain memikul tanggungjawab langsung antara empat juta dan enam juta kematian. Angka ini, jika ada, mungkin dipandang rendah. Tidak semua campur tangan British telah dimasukkan, kerana kekurangan data." Sejak kajiannya diterbitkan, angka kematian Iraq telah mencecah, dengan ukuran yang boleh dipercayai, sejuta lelaki, wanita dan kanak-kanak.
Peningkatan ketenteraan yang semakin meningkat di Britain jarang diakui, malah oleh mereka yang menyedarkan orang ramai tentang undang-undang yang menyerang kebebasan awam asas, seperti Rang Undang-undang Komunikasi Data yang baru-baru ini digubal, yang akan memberi kuasa kepada kerajaan untuk menyimpan rekod semua komunikasi elektronik. Seperti rancangan untuk kad pengenalan, ini adalah untuk mengekalkan apa yang orang Amerika panggil "negara keselamatan negara", yang mencari kawalan perbezaan pendapat dalam negeri sambil meneruskan pencerobohan tentera di luar negara. Kapal pengangkut pesawat bernilai £4 bilion harus mempunyai "peranan global". Untuk bacaan global kolonial. Kementerian Pertahanan dan Pejabat Luar mengikut garis Washington hampir sama seperti dalam huraian Browne yang tidak masuk akal tentang Afghanistan sebagai tujuan mulia. Pada realitinya, pencerobohan NATO yang diilhamkan oleh AS mempunyai dua kesan: pembunuhan dan perampasan sejumlah besar rakyat Afghanistan, dan kembalinya perdagangan candu, yang telah diharamkan oleh Taliban. Menurut Hamid Karzai, ketua boneka barat, peranan Britain di Wilayah Helmand telah membawa secara langsung kepada kepulangan Taliban.
Ketenteraan tentang cara negara British melihat dan melayan masyarakat lain ditunjukkan dengan jelas di Afrika, di mana sepuluh daripada 14 negara yang paling miskin dan dilanda konflik tergoda untuk membeli senjata dan peralatan tentera British dengan "pinjaman mudah". Seperti keluarga diraja British, Perdana Menteri British hanya mengikut wang. Setelah secara ritual mengutuk seorang lalim di Zimbabwe kerana "penyalahgunaan hak asasi manusia" - sebenarnya, kerana tidak lagi berkhidmat sebagai ejen perniagaan barat - dan telah mematuhi arahan terbaru AS mengenai Iran dan Iraq, Brown baru-baru ini pergi ke Arab Saudi, pengeksport Wahabi. fundamentalisme dan pelancaran perjanjian senjata yang hebat.
Untuk melengkapkan ini, kerajaan Brown membelanjakan £11 bilion wang pembayar cukai untuk sebuah akademi tentera swasta yang besar di Wales, yang akan melatih askar asing dan askar upahan yang direkrut untuk "perang melawan keganasan" palsu. Dengan syarikat senjata seperti Raytheon mendapat keuntungan, ini akan menjadi "Sekolah Amerika" Britain, sebuah pusat latihan menentang pemberontakan (pengganas) dan reka bentuk pengembaraan penjajah masa depan. Ia hampir tidak mempunyai publisiti.
Sudah tentu, imej tentera Britain bertelagah dengan sikap kebangsaan yang jinak, tulis Tolstoy, "sejak bayi, dengan segala cara yang mungkin - buku kelas, perkhidmatan gereja, khutbah, pidato, buku, kertas, lagu, puisi, monumen [yang membawa kepada ] orang terpegun ke satu arah". Banyak yang berubah sejak dia menulis itu. Atau ada? Perang kolonial yang lusuh dan merosakkan di Afghanistan kini dilaporkan hampir keseluruhannya melalui tentera British, dengan skuad sentiasa melakukan yang terbaik untuk Kipling, dan dengan penentangan Afghanistan secara rutin diketepikan sebagai "orang luar" dan "penceroboh". Gambar budak nomad dengan kulit panggang Nato hampir tidak pernah muncul di akhbar atau televisyen, mahupun kesan selepas senjata termobarik British, atau "bom vakum", direka untuk menyedut udara keluar dari paru-paru manusia. Sebaliknya, seluruh halaman meratapi seorang ejen perisikan tentera British berkulit sawo matang Afghan, kerana dia adalah seorang wanita berusia 26 tahun, yang pertama mati dalam perkhidmatan aktif sejak pencerobohan 2001.
Baha Mousa, diseksa hingga mati oleh tentera British, juga berusia 26 tahun. Tetapi dia berbeza. Bapanya, Daoud, berkata bahawa cara Kementerian Pertahanan berkelakuan atas kematian anaknya meyakinkannya bahawa kerajaan British menganggap kehidupan orang lain sebagai "murah". Dan dia betul.
