स्टड्सपेक्षा चांगले कोणीही ऐकले नाही. तुमच्यापैकी जे लक्षात ठेवण्यासारखे जुने आहेत त्यांच्यासाठी, अर्थातच स्टड्स टेरकेल आहे. तथापि, वैयक्तिकरित्या त्याच्याबद्दलची सर्वात उल्लेखनीय गोष्ट ही होती: त्याच्या क्षणाचा सर्वात मोठा मुलाखतकार, कदाचित कोणत्याही क्षणी, बोलणे थांबवले नाही, अर्थातच, जेव्हा तो त्याच्या संस्मरणीय सर्वाधिक विकल्या जाणार्या मौखिक इतिहासापैकी एक ऐकत होता - तो पासून मूलत: फॉर्म तयार केला कार्यरत आहे आणि हार्ड टाइम्स ते चांगले युद्ध.
मला अजूनही आठवते की त्याने माझ्या घरी फोन केला होता. तो म्हातारा झाला होता, त्याचे ऐकू येत होते, आणि तो सांगू शकत नव्हता की माझा किशोरवयीन मुलगा त्याच्या मित्रांपैकी एक असेल या आशेने फोनला उत्तर देण्यासाठी धावला होता. त्याऐवजी, स्टड्सशी एक मिनिट एक मैल बोलत असताना, माझा मुलगा हताशपणे ओरडू लागला, “बाबा! बाबा!”
यासह — आणि अलीकडील प्रकाशन आपत्ती — आज सकाळी लक्षात घेऊन, मी माझी छोटी पायरी माझ्या लहान अभ्यासाच्या मागील बाजूस नेली, ती माझ्या बुककेससमोर ठेवली आणि मी वरच्या शेल्फच्या दुसऱ्या शेल्फपर्यंत पोहोचेपर्यंत वर चढलो. ज्यावर अजूनही स्टडचे जुने खंड आहेत. इतरांपैकी, मी त्याच्या नंतरच्या मौखिक इतिहासांपैकी एक खाली खेचला, वर्तुळ अभंग होईल का?: मृत्यू, पुनर्जन्म आणि विश्वासाची भूक यावर प्रतिबिंब. त्याच्या पोचपावतींमध्ये, मला हे आढळून आले: “टॉम एन्गेलहार्ट, संपादकांचा नॉनपॅरेल नसता, जो दुबळेपणापासून चरबी तोडण्यात विलक्षण होता (मला असे करणे अशक्य वाटले) आणि ज्याने या कामाला त्याचे बरेच स्वरूप दिले, मी अजूनही जंगलात असेल.
आणि याचा मला अजूनही अभिमान वाटतो. पण मी घाईघाईने हे जोडू इच्छितो की, मी पॅन्थिऑन बुक्समध्ये असताना (1976 ते 1990) त्यांच्या सर्वोत्कृष्ट कार्याच्या काळात मी त्यांचा मुख्य संपादक नव्हतो. हा सन्मान उल्लेखनीय आंद्रे शिफ्रीन यांच्याकडे सोडला गेला ज्याने इतर अनेक संस्मरणीय लेखकांप्रमाणेच, त्यांच्या पुस्तक कारकिर्दीत स्टड्स सुरू केले; ते प्रकाशन गृह स्वतःच्या अनोख्या पद्धतीने चालवले; मला दुसर्या आयुष्यात सापडले; आणि मला संपादक बनवले की त्याला वाटले की मी नैसर्गिकरित्या आधीच आहे.
माझ्यासाठी ती वर्ष उल्लेखनीय होती. तरीही, आंद्रे ही मुख्य प्रवाहातील प्रकाशनातील खरोखरच दुर्मिळ व्यक्तिमत्त्व होती — एक माणूस ज्याला जग बदलू इच्छित होते, एक प्रगतीशील जो अधिक साहसी प्रकाशक होऊ शकला नसता. खरं तर, व्हिएतनाम युद्धाच्या मध्यभागी मी त्यांना पहिल्यांदा भेटलो, जेव्हा मी अजूनही आशियाई-विद्वान होतो आणि एका गटाचे आयोजन करण्यात गुंतलो होतो, संबंधित आशियाई विद्वानांची समिती, ज्याने युद्धविरोधी पुस्तक तयार केले होते. , इंडोचायना कथा, जे आंद्रेने प्रकाशित करण्याचा निर्णय घेतला होता.
पँथिओनमधील माझ्या वर्षांमध्ये, त्याने मला पुस्तक संपादकात रूपांतरित केले आणि मला वाटले की काही विनम्र शैलीत, आपल्या जगाला (किंवा त्याऐवजी आपण ज्या प्रकारे विचार केला) अधिक चांगल्या प्रकारे बदलण्यास मदत करू शकेल अशी कामे शोधण्याची संधी दिली. शार्लोट पर्किन्स गिलमनच्या विसाव्या शतकाच्या पूर्वार्धातील पुनर्शोधाचाही त्यात समावेश होता. यूटोपियन उत्कृष्ट नमुना हर्लँड; चे प्रकाशन अविस्मरणीय आग, अणुबॉम्ब वाचलेल्यांनी काढलेली चित्रे (काही वेळापूर्वी, 1980 च्या दशकाच्या सुरुवातीस, या देशात अणुविरोधक चळवळीची गरज भासेल); नॅथन हगिन्सचे स्मारक ब्लॅक ओडिसी; एडुआर्डो गॅलेनोचे अद्वितीय तीन खंड आगीची आठवण अमेरिकेचा इतिहास; इव्हा फिगेसची कादंबरी प्रकाश; जॉन बर्गर च्या सांगण्याचा दुसरा मार्ग; ऑर्विल शेलचे “विदेशी पाहुण्यांकडे लक्ष द्या!”: चीनचा पश्चिमेला सामना; आणि अगदी — माझी आई व्यंगचित्रकार होती — बिगिनर्स कॉमिक बुक मालिका, यासह नवशिक्यांसाठी फ्रायड, नवशिक्यांसाठी मार्क्स, नवशिक्यांसाठी डार्विन, आणि, अर्थातच, आर्ट स्पीगलमॅनचे MAUS, अमेरिकेत अस्तित्वात येण्यासाठी मी जबाबदार होतो फक्त मोजक्याच कामांचा उल्लेख.
दुसरी वेळ सुमारे
आपल्या जगाला बदलण्यात आणि सुधारण्यात हात देण्यासाठी माझ्या स्वत:च्या पद्धतीने आणि कितीही विनम्रपणे, किती संधी आहे. आणि मग, एका झटक्यात, 1990 मध्ये हे सर्व संपले. त्या वर्षांमध्ये, प्रकाशन आधीच कमी मॉन्स्टर ऑपरेशन्समध्ये एकत्रित होण्याच्या प्रक्रियेत होते (अजूनही चालू आहे). सी न्यूहाऊस, कॉन्डेचा मालक नस्ट आणि प्रोग्रेसिव्ह पब्लिशिंगच्या कोणत्याही चाहत्याने, तोपर्यंत रँडम हाऊसचा ताबा घेतला होता, ज्यामध्ये पॅन्थिऑनवर गुन्हा दाखल करण्यात आला होता आणि शेवटी, त्याच्या राजकारणामुळे आणि आम्ही ज्या प्रकारची पुस्तके प्रकाशित केली होती त्यामुळे तो मूलत: आंद्रेपासून मुक्त होईल.
आम्ही "न्यूहाऊस" झालो असल्याचा दावा करत आम्ही संपादक आणि उर्वरित कर्मचार्यांनी निषेधार्थ सोडले. (बार्बरा एहरेनरीच आणि कर्ट वोनेगुट सारखे लेखक आमच्यात सामील व्हा त्या निषेधार्थ.) पुढची गोष्ट मला माहीत होती, मी रस्त्यावर उतरलो होतो, शब्दशः आणि लाक्षणिक अर्थाने, आणि एक स्क्रॅम्बलिंग फ्रीलान्सर म्हणून माझे जीवन सुरू झाले. होय, पँथिऑन अजूनही नावाने अस्तित्वात आहे, परंतु मला माहित असलेले आणि आवडते ठिकाण नाही. हा खरोखरच एक कटू क्षण होता, वैयक्तिकरीत्या आणि राजकीयदृष्ट्या, केवळ माझ्यासाठीच नव्हे तर अनेक वाचकांसाठी काहीतरी अर्थपूर्ण म्हणून पाहणे, त्या पद्धतीने नष्ट केले गेले. हे भांडवलशाहीच्या प्रकाशन आवृत्तीसारखे वाटले.
आणि मग, नशिबाने दुसऱ्यांदा साथ दिली. काही वर्षांनंतर, पॅन्थिऑनमधील माझ्या एका सह-संपादक आणि मैत्रिणीने, सारा बर्श्टेल, हेन्री होल्ट पब्लिशर्स येथे मेट्रोपॉलिटन बुक्स हे नवीन प्रकाशन गृह सुरू केले. तेव्हा मला तो चमत्कार वाटला. अचानक, मी स्वतःला मुख्य प्रवाहाच्या प्रकाशनाच्या मध्यभागी सापडले, एक "सल्लागार संपादक" माझ्यासाठी सर्वात वाईट काम करण्यासाठी उरला आहे, सारा (स्वतः एक प्रेरणादायी आणि प्रेरणादायी संपादक) यांचे आभार. बोलायचे झाले तर मी परत व्यवसायात होतो.
आणि पॅन्थिऑन प्रमाणेच हा एक अविस्मरणीय अनुभव सिद्ध होईल. म्हणजे, प्रामाणिकपणे, मुख्य प्रवाहात प्रकाशनात स्टीव्ह फ्रेझर आणि मी किती वर्षे खर्च करू शकलो आहोत, आम्ही ग्राफिकदृष्ट्या पुरेशी, आम्ही नावाच्या मालिकेतील पुस्तकांची ओळ तयार केली. अमेरिकन एम्पायर प्रोजेक्ट? (अहो, त्यात ए विकिपीडिया एंट्री!) त्याच काळात, सारा, बार्बरा एहरनरीच सारख्या संस्मरणीय पुस्तकानंतर संस्मरणीय पुस्तक प्रकाशित करेल. निकेल आणि डायमेड आणि थॉमस फ्रँकचे कायकॅन्ससचे प्रकरण आहे?, ज्यापैकी काहींनी ते बेस्टसेलर याद्यांमध्ये स्थान मिळवले, जेव्हा मी अशा लेखकांचे खंड टाकत होतो ज्यांची नावे वाचकांना खरोखर परिचित असतील टॉमडिस्पॅचसमावेश अँड्र्यू बेस्विच, जेम्स कॅरोल, नोम चोम्स्की, मायकल क्लेअर, चाल्मर्स जॉन्सन, आल्फ्रेड मॅकॉय, जोनाथन शेलआणि निक टर्से. आणि अशा परिस्थितीत परत येणं हे कसं तरी दिलासादायक वाटलं जिथे मला वाटलेलं पुस्तकं यापेक्षा अधिक अस्वस्थ आणि त्रासदायक अमेरिकेत काहीसा माफक (किंवा अगदी विनम्र) फरक करू शकतील याची खात्री करू शकेन.
मी त्या विचित्र क्षणाबद्दल इतरत्र लिहिले आहे जेव्हा, उदाहरणार्थ, मी प्रथम निर्णय घेतला की मला चाल्मर्स जॉन्सनचे उल्लेखनीय, खोल अंतर्दृष्टीपूर्ण आणि प्रभावशाली पुस्तक प्रकाशित करायचे आहे. Blowback: अमेरिकन साम्राज्य च्या खर्च आणि परिणाम भविष्यातील दुःस्वप्नांवर माझा देश तेव्हा उर्वरित ग्रहावर बीजारोपण करत होता. उदाहरणार्थ, ओसामा बिन लादेनचा विचार करा, जॉन्सन त्याच्या वाचकांना खात्री दिली 9/11 घडण्यापूर्वी, आम्ही शेवटचे ऐकले नव्हते. (आश्चर्य नाही की, 9/11 नंतरच ते पुस्तक बेस्टसेलर झाले!) किंवा नोम चॉम्स्कीचा विचार करा. वर्चस्व किंवा जगण्याची: जागतिक वर्चस्वासाठी अमेरिकेचा शोध, जे मी 2003 मध्ये प्रकाशित केले होते. इतक्या वर्षांनंतर, त्याचे शीर्षक आजही वॉशिंग्टनमधील उच्च परराष्ट्र धोरण अधिकार्यांच्या मनात काय आहे, अशा ग्रहावर आपल्याला भेडसावणाऱ्या कोंडीचा सारांश दिला जातो - देव आम्हाला वाचवा! - एक नवीन थंड युद्ध चीन सह. आम्ही दुसऱ्या शब्दांत, अशा ठिकाणाबद्दल बोलत आहोत जिथे पृथ्वीवरील दोन प्रमुख हरितगृह वायू उत्सर्जित करणारे एका गोष्टीवर सहमत होऊ शकत नाहीत किंवा एकत्र काम करू शकत नाहीत. कोणत्याही प्रकारे.
दुसरी वेळ (भाग २)
पण मी प्राचीन इतिहासावर रेंगाळू देऊ नकोस जेव्हा, दुसऱ्या दिवशी, ते पुन्हा घडले. आणि द्वारे it म्हणजे पॅन्थिऑन बुक्समध्ये माझ्यासोबत जे घडले त्याची नवीन आवृत्ती. हे खरे आहे कारण, माझ्या नंतरच्या वर्षांत, टॉमडिस्पॅच हे माझ्या आयुष्याचे कार्य बनले आहे, मी मेट्रोपॉलिटनसाठी काही काळ काही केले नव्हते (अर्थात, साराने प्रकाशित केलेली पुस्तके खोल मोहाने वाचण्याशिवाय). तरीही, अवघ्या दोन आठवड्यांपूर्वी हे ऐकून मला धक्का बसला की, पँथिऑनप्रमाणेच, मेट्रोपॉलिटन, मुख्य प्रवाहातील जगातील एक समान प्रगतीशील प्रकाशन संस्था, लाटांमध्ये सामील झाली होती; त्याचे कर्मचारी काढून टाकले; आणि घर स्वतः नरकाच्या प्रकाशन आवृत्तीत सोडले.
सुरुवातीला, मेट्रोपॉलिटनला कोठेही जमीन न देता होल्टच्या त्या कृतीची नोंद व्यापार प्रकाशनाने केली होती प्रकाशक साप्ताहिक, परंतु एका गोष्टीवर विश्वास ठेवा: त्या घराचे लेखक बातम्या शिकतील आणि प्रतिसाद देतील म्हणून आणखी बरेच काही येणे निश्चित आहे.
शेवटी, पॅन्थिऑनप्रमाणेच, त्याच्या निधनाच्या क्षणी, हे एक जिवंत, सखोल प्रगतीशील ऑपरेशन होते, ज्यामध्ये शक्तिशाली नवीन शीर्षके मंथन केली गेली होती — जोपर्यंत, आंद्रेसारख्या चमत्कारी प्रकाशक साराला दाखवले गेले तेव्हा ते मूलत: बंद झाले. तिच्या कर्मचार्यांसह दरवाजा. बाम! तिच्यामुळे मेट्रोपॉलिटनने अजूनही मुख्य प्रवाहातील प्रकाशनात इतर कोणत्याही घराने भरलेली जागा व्यापली आहे, यात काय फरक पडला? स्पष्टपणे काहीही नाही, होल्ट किंवा गृहीत धरले जाणारे मॅकमिलन, ज्याचा तो एक भाग होता असा विशाल अमेरिकन प्रकाशन समूह किंवा मॅकमिलनचा मालक असलेला जर्मन होल्ट्जब्रिंक प्रकाशन समूह.
हे किती विचित्र आहे की आपण अशा जगात आहोत जिथे अशा दोन प्रकाशन गृहे, आजूबाजूच्या सर्वोत्कृष्ट आणि सर्वात राजकीयदृष्ट्या आव्हानात्मक, मुख्य प्रवाहात प्रगतीशील प्रकाशक म्हणून त्यांच्यासाठी कोणतेही स्थान नाही. 2013 मध्ये मरण पावलेल्या आंद्रेने स्वतंत्र प्रकाशन गृह सुरू करून प्रतिसाद दिला, नवीन प्रेस, एक प्रशंसनीय उपक्रम. च्या दृष्टीने पुस्तके पाठवा मी अजूनही वेळोवेळी मांडतो, मी स्वतःला अशाच जगात शोधतो, दुसर्या साहसी स्वतंत्र प्रकाशन पोशाखाशी व्यवहार करतो, हायमार्केट बुक्स.
तरीही, आता आपण किती विचित्र मुख्य प्रवाहात राहतो, नाही का?
म्हणजे, आपल्या या पृथ्वीतलावर भांडवलशाही काय करत आहे याचा विचार केला तर, पुस्तक प्रकाशन अगदी लहान (वाढत्या प्रमाणात मॅश केलेले असले तरीही) बटाटे आहे. शेवटी, आम्ही अशा जगाविषयी बोलत आहोत जिथे महाकाय जीवाश्म-इंधन कंपन्या आहेत अजूनही वाढणारा नफा सर्व खूप इच्छुक आहेत जनतेला गॅसलाइट करा अगदी अक्षरशः असताना जागा जाळणे - किंवा कदाचित मला म्हणायचे आहे ठिकाणी पूर येणे. (अशा कंपन्यांचे सीईओ आपल्या नातवंडांना काय सांगणार आहेत याचा कधी कधी विचार होत नाही का?)
त्यामुळे इतिहासाच्या कचऱ्याच्या ढिगाऱ्यात मेट्रोपॉलिटन पुस्तकांची खेप, तुम्ही म्हणाल, खरंच एक छोटीशी बाब आहे. तरीही, आपल्या या समाजात (आणि कोणाद्वारे) काय आहे आणि काय नाही हे पाहणे वेदनादायक आहे. खरोखर महत्त्वाचे असले पाहिजे असे बरेच काही रद्द करण्याची क्षमता कोणाकडे आहे हे पाहणे वेदनादायक आहे.
आणि माझ्यावर विश्वास ठेवा, फक्त वैयक्तिकरित्या बोलणे, दोनदा दोनदा खूप जास्त आहे. दोन प्रकाशन गृहांची कल्पना करा जी मला मूलत: शोधू देतात, संपादित करू देतात आणि मला ज्याची सर्वात जास्त काळजी आहे, ज्याची मला सर्वात जास्त गरज आहे असे वाटले होते, त्यापैकी काही पुस्तके कदाचित आपल्या जगात कधीच येऊ शकली नसती. (साठीचा प्रस्ताव MAUSउदाहरणार्थ, नाकारले होते माझ्या हातात येण्यापूर्वी शहरातील प्रत्येक घर कमी-अधिक प्रमाणात.)
होय, आपल्या या वाढत्या अस्वस्थ ग्रहावर दोन प्रगतीशील प्रकाशन संस्था ही एक छोटी गोष्ट आहे. तरीही, या जीवाश्म-इंधन कंपन्यांप्रमाणेच पुस्तके जाळण्याची आधुनिक भांडवलशाही आवृत्ती म्हणून विचार करा, प्रत्यक्षात ते भविष्य जाळण्यासारखे आहे. वाढत्या नुकसान झालेल्या ग्रहावरील वाढत्या नुकसान झालेल्या वस्तू म्हणून आम्हाला विचार करा.
दुसर्या जगात, ही खरोखरच भयानक कृत्ये मानली जाऊ शकतात. आमच्यात, ते फक्त घडतात, असे दिसते की, कोणतीही टिप्पणी किंवा टीका न करता, जरी शांतता हे कोणत्याही सभ्य पुस्तक किंवा पुस्तक प्रकाशकाच्या विरुद्ध असते.
तुम्हाला माहीत आहे, हे मला अचानक घडते. या सगळ्यावर कुणीतरी पुस्तक लिहावं, असं वाटत नाही का?
ZNetwork ला केवळ त्याच्या वाचकांच्या उदारतेने निधी दिला जातो.
दान