1964 च्या वसंत ऋतूमध्ये न्यूयॉर्क शहरातील एका दुपारी, मी एका लहान नागरी हक्कांच्या प्रदर्शनाच्या डोक्यावर मोर्चा काढला, जो गटातील काही गोर्या लोकांपैकी एक होता. मी टरबूज घेऊन गेलो होतो. तो एक डिक ग्रेगरी विनोद होता.
कमीत कमी सांगायचे तर, सर्वांनाच तो विनोद आवडला नाही, पण मला वाटले की हा विनोदी होता, देशातील सर्वात लोकप्रिय विनोदी अभिनेत्याने केलेला विनोद सर्वात जुने वांशिक स्टिरियोटाइप. त्या छोट्या परेडमधील काही कृष्णवर्णीय निदर्शकांना असे वाटले की गनिमी थिएटरच्या ग्रेगरीच्या आवृत्तीने (ज्यामध्ये मी थोडासा खेळाडू होतो) प्रसंगाचे गांभीर्य कमी केले - आणि त्यांनी तसे सांगितले. काही पांढरपेशा लोकांचे पूर्णपणे वेगळे मत होते. अधिक बोथट होऊ शकत नाही अशा शब्दात, त्यांनी सुचवले की मी माझ्या वंशाचा देशद्रोही आहे.
अर्धशतकाहून अधिक नंतर, जसे ग्रेगरीचे विनोद आणि सिद्धी आहेत पुन्हा भेट दिली जात आहे, तो टरबूज बिट अजूनही मला चमकदारपणे थट्टा वाटतो. तरीही ते विलक्षण, जवळजवळ अँटेडिलुव्हियन, प्रगतीच्या एकेकाळी रोमांचकारी भावनांचे प्रतीक आहे. वंशविद्वेषाविरुद्धच्या सध्याच्या संघर्षाला ऑर्केस्टेटेड प्रतिकाराचा सामना करावा लागत आहे पासून नेतृत्व अमेरिकन अध्यक्ष यांचे निवास स्थान. एकविसाव्या शतकातील फुटपाथवरील वर्णद्वेषींना धीर आला आहे, त्यांना विनोदासाठी अभेद्य असलेला दुर्भावनापूर्ण नेता सापडला आहे. इतर बर्याच जणांना खूप उशीरा समजले की डोनाल्ड ट्रम्प हे काही विनोद नव्हते. आणि आता ते अशा महत्त्वाच्या पण अनेकदा वळवणाऱ्या विषयांवर आपापसात भांडत आहेत सांस्कृतिक विनियोग, पांढरा पुरुष विशेषाधिकार, आणि साधा जुना वाईट चव — समानता आणि लोकशाहीच्या खरोखर धोकादायक शत्रूशी लढण्यासाठी एकत्र येण्याऐवजी.
निगर, ग्रेग या पुस्तकाचे शीर्षक (जसे की आपल्यापैकी बरेच जण त्याला तेव्हा म्हणतात) आणि मी त्या दूरच्या वर्षात एकत्र लिहिले (आणि त्याचे आत्मचरित्र), ते त्यावेळच्या पेक्षा अधिक विवादास्पद आहे आणि माझी स्वतःची वंश देखील आहे. लोक योग्यतेवर प्रश्नचिन्ह लावतात — अगदी अधिकारही — एखाद्या गोर्या माणसाबद्दल, तसेच कृष्णवर्णीय माणसाबद्दल लिहिण्याचा. 1964 मध्ये प्रकाशित झालेले हे पुस्तक कधीही छापून आले नाही आणि यावर्षी प्रथमच ऑडिओ आवृत्तीसह ट्रेड पेपरबॅक जारी करण्यात आला आहे. ए माहितीपट, एक वैशिष्ट्यपूर्ण चित्रपट आणि एक औपचारिक चरित्र त्यांच्या मार्गावर आहे, त्यापैकी बरेच काही ग्रेगचा मुलगा ख्रिश्चन, वॉशिंग्टन, डी.सी., कायरोप्रॅक्टर याने व्युत्पन्न केलेल्या उर्जेबद्दल धन्यवाद.
ग्रेग, कोण मरण पावला 2017 मध्ये 84 व्या वर्षी, 1960 च्या नागरी हक्क सक्रियतेच्या तटबंदीवर सुपरस्टार कारकीर्दीचा त्याग करणाऱ्या राजकीय ब्लॅक कॉमेडीचा प्रणेता म्हणून त्याला पूर्ण मान्यता मिळत आहे. या शेवटच्या वर्षांत, तो विल रॉजर्स आणि मार्क ट्वेन यांच्यासमवेत अमेरिकेतील सर्वात प्रसिद्ध व्यंग्यात्मक टीकाकारांच्या मंडपात उदयास आला आहे.
16 सप्टेंबर 1963 च्या संध्याकाळी मी ग्रेगला भेटलो. त्याच्या प्रकाशकाने भेटीची वेळ ठरवली. विनोदी कलाकार म्हणून त्याच्या नवीन प्रसिद्धीचा फायदा घेण्यासाठी त्याने उंदीर-टू-रिच आत्मचरित्रासाठी करार केला होता आणि नंतर प्रकाशकाने पाठवलेल्या प्रत्येक लेखकाला नाकारले होते. बॅरलच्या तळाजवळ, ते 25 वर्षांच्या मुलासह आले न्यू यॉर्क टाइम्स क्रिडालेखक ज्यांना, खरे सांगायचे तर, विनोदी आणि जातीय राजकारणाचे तत्कालीन विदेशी जग — माझ्यासाठी — ह्यांचा समावेश असलेले पुस्तक लिहिण्यापेक्षा या अचानक झालेल्या संवेदना पूर्ण करण्यात अधिक रस होता.
शिक्षण
जेव्हा मी पहिल्यांदा त्याच्या हॉटेल सूटमध्ये पोहोचलो तेव्हा लिलियन, त्याची पत्नी आणि जिम सँडर्स, त्याचे गग लेखक, यांनी मला सांगितले की तो कोणालाही दिसत नाही. पण तरूण आणि माझ्यात भरलेला, मी नुकताच त्याच्या खोलीत शिरलो. तो त्याच्या पलंगावर होता, गर्भाच्या स्थितीत कुरवाळलेला होता, फक्त त्याच्या अंडरवेअरमध्ये कपडे घातलेला होता, रडत होता. मी खाली बसलो आणि त्याला विचारले काय चूक आहे.
तो हळूच पुढे सरकला आणि माझ्याकडे पाहत राहिला. "तू पेपर वाचत नाहीस?"
"नक्की," मी म्हणालो. "मी एकासाठी काम करतो."
“तुम्ही त्या चार लहान मुलींबद्दल वाचले नाही का? खून केला काल बर्मिंगहॅम चर्चमध्ये?"
"ते भयंकर होते," मी म्हणालो. "आता या पुस्तकाबद्दल..."
पण तो मागे फिरला होता, त्याने या वेळी भिंतीकडे बोलणे चालू ठेवले होते: “पांढरा माणूस इतका वाईट कसा असू शकतो की ज्या लहान मुलींना त्यांच्या नागरी हक्कांसाठी प्रदर्शनही करत नव्हते त्यांना ठार मारणे? तुम्ही लोक अमेरिकेला नष्ट करणारा वांशिक कर्करोग आहात. तुम्ही लहान मुलांचे जीव धोक्यात घालता, कुटुंबे तोडता, निष्पापांना फक्त ‘निगर’ म्हणत घायाळ करण्याची ताकद तुमच्यात आहे.”
कारण मी एक रिपोर्टर होतो, मी नोट्स घेण्यास सुरुवात केली, परंतु बहुतेक मी ऐकले, मोहित झाले. मी राग आणि वेदना एका आत्म्याच्या उपस्थितीत होतो, महत्प्रयासाने 30 वर्षांचा थंड हिपस्टर जो मोठ्या पांढर्या नाइटक्लबमध्ये बनवणारा पहिला ब्लॅक कॉमेडियन बनला होता. त्याचे वन-लाइनर - "'लेव्हन महिने मी एका रेस्टॉरंटमध्ये बसलो होतो, नंतर त्यांनी एकत्र केले आणि मला पाहिजे तेही मिळाले नाही" - आधीच सामाजिक भाष्य म्हणून पुनरावृत्ती केली जात होती, सामाजिक आधी त्या जगातील अस्वस्थ सत्यांबद्दल बोलू नये. मीडिया ("आम्ही काँगोमध्ये युद्धात जाणार नाही कारण आम्हाला भीती वाटते की आमचे सैनिक युद्धातील नववधूंना परत आणतील.") $5,000 दर आठवड्याला, नंतर त्याला टॉपिकल कॉमेडीचे जॅकी रॉबिन्सन म्हणून गौरवण्यात आले.
त्या रात्री उशिरा, शेवटी मी निघायला उठलो आणि मला आश्चर्य वाटले, त्याने मला दुसऱ्या दिवशी परत यायला सांगितले जेणेकरून आपण पुस्तक लिहायला सुरुवात करू शकू.
सुरुवातीपासूनच ते खराब झाले. तो कधीकधी मुलाखत सत्रासाठी एक तास किंवा त्याहून अधिक उशीर झाला होता आणि जेव्हा मी तक्रार केली तेव्हा तो म्हणायचा, "मी सांगू शकतो की तू वाट पाहत आहेस, बाळा, तू रंगीत आहेस." तो मला नेहमी “बाळ” म्हणत. त्याला माझे नाव आठवत नव्हते. पांढर्या अमेरिकेविरुद्धचे त्यांचे मत भक्कम युक्तिवाद आणि ठोस तथ्यांवर आधारित होते, परंतु ते आत्मचरित्रातील मानवी सामग्री नव्हते. मी मोहित झालो होतो. माझ्यासाठी ते एक शिक्षण होते, परंतु मला लवकरच कळले की ते पुढे चालू ठेवणे निष्फळ आहे.
त्यामुळे सुमारे दोन आठवड्यांच्या तुरळक सत्रांनंतर, ज्या दिवशी तो तीन तास उशिरा आला, मी त्याला तयार केलेला एकपात्री प्रयोग केला. मी त्याला सांगितले की मला उलट पूर्वग्रहाने फाशी देण्याचा प्रयत्न करणाऱ्या बेजबाबदार, स्वार्थी मूर्खाला सहन करण्याची गरज नाही. खरं तर, मी आडमुठेपणाने घोषित केले, माझ्याकडे फक्त त्याच्या विरुद्ध नव्हती ती म्हणजे त्याच्या त्वचेचा रंग. मी लिफ्टकडे निघालो. तो माझ्या मागे गेला आणि आत आला. उतरताना तो म्हणाला, "तुमचे नाव बॉब लिप्साइट आहे ना?"
"खूप उशीर झाला," मी उत्तर दिले.
हॉटेलच्या कॉफी शॉपमध्ये सँडविच घेणार असल्याचे त्याने सांगितले. मी त्याच्यात सामील होऊ का? मला वाटले की या सगळ्यातून मलाही काहीतरी मिळेल.
आम्ही जेवत असताना तो माझे नाव सांगत राहिला. आम्ही संपल्यावर तो म्हणाला, “चला परत वर जाऊ. मला वाटते की आम्ही एक पुस्तक लिहिण्यास तयार आहोत. एक वास्तविक पुस्तक, ज्याची त्यांना अपेक्षा नाही.”
आणि ते छान होते. पुढचे काही महिने, सहसा अगदी पहाटे, क्लबच्या तारखेनंतर, पहाटेच्या विरूद्ध पडदे असलेल्या हॉटेलच्या खोलीत, तो अंथरुणावर झोपायचा आणि मला त्याच्या सेंट लुईच्या बालपणीच्या खड्ड्यात घेऊन जायचा. कोलंबस डे, 1932 रोजी जन्मलेल्या रिचर्ड क्लॅक्सटन ग्रेगरी नावाच्या या कृश कल्याण प्रकरणाबद्दल आम्ही रडलो आणि हसलो, ज्यांनी आपल्या वाढदिवसाच्या सन्मानार्थ शाळा बंद झाल्याची कल्पना केली. जेव्हा त्याला पुरेशी भूक लागली तेव्हा त्याने मला सांगितले, त्याने घाण खाल्ले. गुंडांना आवर घालण्यासाठी तो विनोद सांगू लागला. तो त्याच्या "राक्षस" बद्दल बोलला, ज्याचा अर्थ असा होता की अहंकार आणि महत्त्वाकांक्षेचे संयोजन ज्याने त्याला हायस्कूल आणि कॉलेज ट्रॅक स्टार बनवले आणि नंतर ब्लॅक नाइटक्लबच्या हॉन्की-टॉंक "चिटलिन' सर्किटवर हेडलाइनर बनले.
13 जानेवारी 1961 रोजी राक्षस तयार झाला, ज्या रात्री शिकागो प्लेबॉय क्लबने त्याला शेवटच्या क्षणी बदली म्हणून बोलावले. आणि तोच राक्षस होता ज्याने ग्रेगला स्टेजवर जाण्यापूर्वी क्लब मॅनेजर घाबरून घरी पाठवण्यास नकार दिला जेव्हा हे समजले की हे ठिकाण पांढर्या दक्षिणेकडील अधिवेशनकर्त्यांनी भरलेले आहे. ग्रेगने पहिल्या हेकलरचे त्याला “ट्रिगर” म्हटल्याबद्दल आभार मानले — तो म्हणाला की तो नेहमी रॉय रॉजर्सच्या घोड्याचे कौतुक करतो — आणि त्याने दुसऱ्याला तो शब्द वापरत राहण्यास सांगितले कारण त्याच्या करारामध्ये प्रत्येक वेळी 50 डॉलरची अतिरिक्त तरतूद केली होती. त्याने त्या श्रोत्यांना मारले. प्लेबॉयचे मालक ह्यू हेफनरला दुसऱ्या शोसाठी अंथरुणावरुन बोलावण्यात आले आणि त्याला दीर्घकालीन करार दिला.
राक्षस अधिक आवश्यक आहे
पण स्टेजवरील यश राक्षसासाठी पुरेसे नव्हते. यांच्यातील क्लब तारखा आणि टीव्हीवरील टॉप-रेट केलेले दिसणे आज रात्री शो, जिथे त्याने बाजूला पलंगावर बसून आणि प्रत्यक्षात रात्री उशिरा यजमान जॅक पार यांच्याशी बोलणारा पहिला ब्लॅक कॉमिक बनण्याची मागणी केली, तिथे काळे आणि पांढरे कैदी समान असल्याशिवाय काम करण्यास नकार देऊन त्याने मेरीलँड तुरुंगात वेगळेपणा संपवला. प्रेक्षक त्याने एका खोट्या आरोपी कृष्णवर्णीय माणसाला दक्षिणेतील तुरुंगातून मुक्त करण्यात मदत केली आणि त्याने ज्या क्लबमध्ये काम केले त्या क्लबमध्ये काळे वेटर आहेत याची त्याने नेहमी खात्री केली.
जसजसे त्याचे सेलिब्रिटी वाढत गेले, तसतसे नागरी हक्कांचे कोणतेही प्रात्यक्षिक ज्यासाठी तो दाखवायचा होता ते त्याच्या पाठोपाठ टेलिव्हिजन न्यूज क्रूवर अवलंबून राहू शकते, ज्यामुळे निदर्शकांवरील पोलिसांच्या क्रूरतेची शक्यता कमी झाली. त्यामुळे दाखवणे हे त्याचे कर्तव्य आहे असे तो मानू लागला. त्यामुळे त्याने क्लबच्या तारखा गमावण्यास सुरुवात केली आणि नंतर बुकर्सना लक्षात आले की नाईट क्लब स्टेजला त्याचे प्राधान्य नाही.
यावेळेपर्यंत, आम्ही पुस्तक लिहिण्यास सक्षम होतो, ज्याचे कार्य शीर्षक होते कॅलस ऑन माय सोल. मला वाटले की ते खूप गॉस्पेल-y वाटले, तथापि, एक मजेदार, किरकिरी, उल्लेखनीयपणे स्पष्ट वैयक्तिक कथेसाठी. त्यावेळेस आम्हा दोघांनाही इतर कशाचाही विचार करता येत नव्हता.
सहसा, क्लबच्या तारखेनंतर आणि आम्ही आमच्या संपूर्ण रात्रीच्या टेपिंग सत्रात स्थायिक होण्यापूर्वी, आम्ही मध्यरात्रीनंतर रात्रीचे जेवण घेतो, बहुतेकदा त्याच्या किंवा इतर मनोरंजन करणार्यांच्या मित्रांसह. ग्रेग, एक मद्यपान करणारा आणि धूम्रपान करणारा जो जास्त वजनाचा होता, तो प्रत्येकासाठी प्रचंड प्रमाणात अन्न मागवायचा आणि प्रत्येक गोष्टीची चव चाखायचा. भुकेने चिन्हांकित केलेल्या बालपणाने त्याला अन्नाचे वेड सोडले होते, ज्याबद्दल तो सतत बोलत असे.
शिकागोमध्ये एका रात्री उशिरा, मिस्टर केलीच्या नाईट क्लबमध्ये एक टमटम केल्यानंतर, त्याने स्वतःचे रेस्टॉरंट उघडण्याबद्दल गडबड सुरू केली. हे लहान आणि आलिशान असेल, प्रति टेबल प्रति रात्री फक्त एकच बसणे, पाच वेटर आणि एक ऑर्केस्ट्रा. जेवणाचे लोक हे सर्व घेण्यास पात्र असतील, कारण रेस्टॉरंटचे नाव — दारावर निऑनमध्ये — असेल निगर.
“दक्षिणेतील प्रत्येक गोरा माणूस मला मोफत प्रसिद्धी देईल,” तो म्हणाला, स्वतःला त्याच्या विशिष्ट पद्धतीने काम करत आहे. “आम्ही तो शब्द फोडू शकतो. त्यात आता आपल्याला दुखावण्याची ताकद नसेल. केव्हाही कोणीही 'निगर' असे म्हटले तर ते खरोखरच काहीतरी चांगले असेल.
मला वाटते की त्यांच्या आत्मचरित्राच्या शीर्षकाची कल्पना आपल्याला यातूनच आली असावी. साठी खूप कॉलस ऑन माय सोल, जे त्याने नंतरच्या आठवणींसाठी वापरले.
प्रकाशक, डटन, आनंदित झाला नाही, परंतु ग्रेग त्याच्या भूमिकेवर उभा राहिला. त्याने पुस्तक परत घेण्याची धमकी दिली आणि शेवटी, त्याच्या समर्पणामुळे ते काहीसे क्षीण झाले:
"प्रिय आई - तुम्ही कुठेही असाल, जर तुम्ही 'निगर' हा शब्द पुन्हा ऐकलात तर लक्षात ठेवा की ते माझ्या पुस्तकाची जाहिरात करत आहेत.
त्या वर्षांमध्ये, जेव्हा हे अनाकलनीय वाटत होते की एक कृष्णवर्णीय राष्ट्राध्यक्ष, कमीत कमी प्रथम महिला, व्हाईट हाऊसवर कधीही कृपा करेल, तेव्हा तो त्या शीर्षकाबद्दल अंतहीन विनोद करेल: “माझ्या पुस्तकाची एक प्रत अध्यक्ष जॉन्सन यांना पाठवली. व्हाईट हाऊसमध्ये जवळपास एक निगर आहे… लेडी बर्ड जॉन्सन रात्री माझे पुस्तक वाचत आहे, म्हणून आता ती एका निगरसोबत झोपायला जाते.”
पांढरा दुभाषी
1964 मध्ये, जेव्हा पुस्तक पूर्ण झाले आणि प्रकाशकाला दिले, तेव्हा शेवटी मी त्याला स्पष्ट प्रश्न विचारला: त्याने मला, एका गोर्या माणसाला, त्याच्या जीवनाची कथा सांगण्यास मदत करण्यासाठी, जगात का निवडले? त्याचा प्रतिसाद जलद आणि सरळ होता आणि मला आश्चर्य वाटले. त्याने मला उचलले होते, तो म्हणाला, अंशतः कारण मी खूप मोकळा आणि स्वारस्य असल्याचे दिसत होते त्याचा कथा, एक नाही I सांगू इच्छितो, पण सर्वात महत्त्वाचे कारण मी गोरा होतो. काळे लोक, त्याने मला आश्वासन दिले की, त्याचे जीवन समजेल. ते आधीच जगले होते. दुसरीकडे, गोर्या लोकांना एका दुभाष्याची गरज होती, जो कथा त्यांच्याशी संबंधित असलेल्या मार्गाने सांगितली गेली आहे याची खात्री करू शकेल.
मी 55 वर्षांच्या आत्म-प्रश्न आणि अर्थातच इतरांच्या प्रश्नांद्वारे ते स्पष्टीकरण धरून ठेवले आहे. कधीकधी, मी त्या टरबूजबद्दल देखील विचार केला आहे. माझी इच्छा आहे की, त्यावेळेस मी ग्रेगला जातीय विनोदाव्यतिरिक्त त्याच्या मनात नेमके काय आहे हे विचारले असते, ज्यामध्ये मला (माझ्याबद्दल) उपहास आणि अपमानाचा इशारा असला तरीही मला सहभागी होण्याचा अभिमान वाटत होता. गोरे ते पात्र नव्हते का? त्यापलीकडे, टरबूज वाहून नेणे म्हणजे शेकडो वर्षांपूर्वी या किनाऱ्यावर पहिल्या गुलाम काळ्या माणसाने पाऊल ठेवल्यापासून या देशाचे एक भयंकर ओझे वाटून घेण्याचा प्रतीकात्मक मार्ग नव्हता का? त्यापेक्षा अधिक आशादायक क्षणी, गोर्या लोकांना आठवण करून देण्याचा एक मार्ग होता की आम्ही — आणि आमच्याबरोबर गेलेला इतिहास — या सर्व गोष्टींमध्ये एकत्र होतो, जरी वर्णद्वेषांनी (ते आणि अध्यक्ष ट्रम्प अजूनही करतात) फूट पाडण्याचा प्रयत्न केला. आम्हाला?
हे पुस्तक 1964 मध्ये प्रकाशित झाले चांगली पुनरावलोकने स्टँड-अप कॉमिक म्हणून ग्रेगची कारकीर्द जरी नाल्यात वाहून गेली. त्याचे टीव्ही आणि नाईट क्लबचे उत्पन्न घसरले — 100,000 मध्ये त्याने नोंदवलेल्या बुकिंगमध्ये $1964 गमावले, तेव्हाचे नशीब, आणि 1965 मध्ये त्याच्या दुप्पट - कारण त्याने अनेकदा ती बुकिंग धूळ खात टाकली, शेवटच्या क्षणी एका धोकादायक ठिकाणी धाव घेतली. सह दुसरा हंटले-ब्रिंकले अहवाल बातम्या कर्मचारी मागे बंद. असूनही प्रसिद्धीसाठी हे सर्व केल्याचा आरोप त्यांच्यावर होता वाईटरित्या मारहाण बर्मिंगहॅम, अलाबामा आणि पायात गोळी लागली प्रयत्न करताना शांत 1965 मध्ये लॉस एंजेलिसच्या शेजारच्या वॉट्समध्ये झालेल्या दंगलीदरम्यान जमाव.
नागरी हक्क चळवळ त्याच्या अंतहीन, दळणवळणाच्या संघर्षात स्थायिक झाली असतानाही बिल कॉस्बी, रिचर्ड प्रायर आणि ख्रिस रॉक यांनी ग्रेगने धमाल केलेला विनोदी मार्ग अनुसरला जाईल. आमची पुस्तकं विकत राहिली पण साहजिकच त्या शब्दाचा, आमचे शीर्षक, जे एक प्रकारचे टॉरेटची टिक रॅपर्स आणि बास्केटबॉल खेळाडूंसाठी (अनेकदा "निग्गा" म्हणून सुधारित). ग्रेग आणि मी सहमत झालो की राजकीयदृष्ट्या योग्य पर्याय, “n-शब्द," मूळ शब्द मोठ्याने म्हणण्याइतपत खूप सामर्थ्यशाली आहे या अर्थाने ते लज्जास्पद आणि कसे तरी अधिक आक्षेपार्ह वाटले.
1970 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात कधीतरी, तो आणि मी एकमेकांना कमी-जास्त दिसू लागलो कारण त्याच्या आहाराच्या वेडाने धुम्रपान न करणे, मद्यपान न करणे आणि वारंवार उपवास करणे यांमध्ये तीव्र वळण घेतले. तो सतत रस्त्यावर असायचा. त्याचे खरे घर, त्याचा मुलगा ख्रिश्चन एकदा मला म्हणाला, विमानतळ टर्मिनल होते. तो योग्य पोषणाचा उत्कट पुरस्कर्ता बनला, ज्याचा त्याने आग्रह धरला, ज्याच्या आधारावर वर्णद्वेषाविरुद्ध लढा दिला जाऊ शकतो. तो म्हणतो की केवळ निरोगी लोकांमध्येच ठोस बदल घडवून आणण्याची ताकद असते. मग त्याचे ते धूर्त, कट रचणारे हास्य त्याच्या चेहऱ्यावर उमटले आणि तो विचारेल: सरकार सिगारेटवर बंदी न घालता जीवनसत्त्वे नियंत्रित करण्यासाठी इतका वेळ आणि पैसा कसा खर्च करते?
दोन वर्षांपूर्वी, विन्स्टन-सालेम, नॉर्थ कॅरोलिना येथे, मी दोन दिवसांत दोन प्रेक्षकांसमोर उभे राहिलो, एक मुख्यतः मध्यमवयीन आफ्रिकन-अमेरिकन लोकांचा बनलेला होता ज्यांना ग्रेगच्या आठवणी शेअर करायच्या होत्या, दुसरे मुख्यतः आफ्रिकन-अमेरिकन किशोरवयीन मुले होस्ट करत होते. साठी 50 व्या वाढदिवसाची पार्टी स्पर्धक, कृष्णवर्णीय नायक असलेली एक तरुण प्रौढ कादंबरी जी मी 1967 मध्ये लिहिली होती आणि जी त्यांनी शाळेत वाचली होती. मी टरबूजाचा उल्लेख दोन्हीपैकी एकाही प्रेक्षकांसमोर केला नाही, पण दोन्ही बाबतीत तो क्षण आणि खरबूज माझ्या मनावर भारावून गेले. मला अजूनही अमेरिकन वांशिक नरकाच्या त्या प्रतीकाने आणि न सुटलेल्या प्रश्नाने पछाडलेले वाटले: तेव्हा त्याचा नेमका अर्थ काय होता? आता याचा नेमका अर्थ काय?
प्रॉम्प्ट न करता, आय सांगितले जुन्या जमावाने आम्ही त्या पुस्तकाचे शीर्षक कसे घेऊन आलो आणि ग्रेगने त्याची कथा सांगण्यासाठी एका गोर्या माणसाला का निवडले. श्रोत्यांमध्ये खूप होकार आणि संमतीची कुरकुर सुरू होती. त्यांना समजले. मी कधीच त्याच्या कथेला योग्य ठरवले नव्हते. बर्याचदा अनाकलनीय पांढर्या वाचकांना मी ते समजावून सांगण्यास मदत करत होतो.
उत्साही, दुसऱ्या दिवशी मी मुलांना एक प्रश्न विचारला. एका गोर्या माणसाने काळ्या मुलाबद्दल कादंबरी लिहिल्याबद्दल त्यांना कसे वाटले? ते गोंधळलेले दिसत होते. त्यांना पुस्तक आवडलं होतं, ते म्हणाले, पात्रांशी संबंधित, काय फरक पडला? एका मुलाने सांगितले की त्यांच्या शिक्षकांनी त्यांना सांगितले की ते त्यांना हवे असलेले काहीही लिहू शकतात, ज्यात बाह्य अवकाशातील एलियन देखील आहेत.
मला हे मान्य करावे लागेल की मला स्पर्श झाला आहे कारण मला लगेच माहित होते की ग्रेगने ते उत्तर खोदले असेल. टरबूज खाली ठेवण्याची वेळ आली आहे, मी विचार केला, ते कापून टाका आणि ते सामायिक करा.
रॉबर्ट लिप्साइट, ए टॉमडिस्पॅच नियमित, चे लेखक आहेत स्पोर्ट्सवर्ल्ड: एक अमेरिकन ड्रीमलँड.
हा लेख प्रथम TomDispatch.com वर दिसला, नेशन इन्स्टिट्यूटचा वेबलॉग, जो पर्यायी स्रोत, बातम्या आणि मतांचा सतत प्रवाह ऑफर करतो, टॉम एंगेलहार्ट, प्रकाशनात दीर्घकाळ संपादक, अमेरिकन एम्पायर प्रोजेक्टचे सह-संस्थापक, लेखक द एन्ड ऑफ व्हिक्ट्री कल्चर, कादंबरीप्रमाणे, प्रकाशनाचे शेवटचे दिवस. अ नेशन अनमेड बाय वॉर (हेमार्केट बुक्स) हे त्यांचे नवीनतम पुस्तक आहे.
ZNetwork ला केवळ त्याच्या वाचकांच्या उदारतेने निधी दिला जातो.
दान