Znet-д тусална уу
Эх сурвалж: TomDispatch.com
Заримдаа амьдрал таныг өөрийнхөө тухай зүйлийг ухааруулах арга замтай байдаг. Саяхан би бараг XNUMX жилийн настай миний хүсэл тэмүүлэл энэ XNUMX-р сард Теннесси мужийн хөдөөгийн сургуулийн зөвлөлийнхтэй харьцуулахад эсрэгээрээ байсныг олж мэдсэн. Өөр амьдралд би график романыг хориглосон гэж үзэж болохуйц үүрэг гүйцэтгэсэн Maus.
Тони Моррисоны зохиолоос болж Америкийн хүүхдүүдийн амьдралыг гутаахгүйн тулд гишүүдийнх нь улс төрийн хувьд таагүй гэж үзсэн бүх номыг хориглох Трамп-Бүгд найрамдахчуудын хөдөлгөөний өсөн нэмэгдэж буй талаар би хэдэн сарын турш уншсан. Хамгийн цэнхэр нүд эсвэл Маргарет Атвудынх The Handmaid's Tale эсвэл түүхийн ном гэх мэт Тэд өөрсдийгөө ККК гэж нэрлэсэн Энэ нь намайг зүгээр л буруу замаар үрж байгаа хүсэл эрмэлзэл юм. 1950-иад онд Нью-Йорк хотод өссөн хүүгийн хувьд, хүүхдүүдийн сургуулийн дараах амьдрал өнөөгийнхөөс хамаагүй бага зохион байгуулалттай байсан тэр үед би номын санч намайг зөвшөөрнө гэж найдан нийтийн номын сангийн орон нутгийн салбараар байнга тэнүүчилдэг байсан. насанд хүрэгчдийн хэсэгт. Тэнд би юу хийж байгаагаа сайн мэдэхгүй байсан тул лангуун дээрээс сонирхолтой харагдах томчуудын номнуудыг сугалж аваад гэр рүүгээ явна.
Хэдэн жилийн дараа найз, нийтлэлч Сара Берштелтэй бага насны дурсамжаа солилцож байхдаа би энэ улсад ирээд тэр ч бас энэрэнгүй номын санчийг олж, насанд хүрэгчдийн тавиур руу явсныг олж мэдэв. Магадгүй 12 эсвэл 13 насандаа, Теннессигийн сургуулийн хүүхдүүдийн насан дээр бид хоёулаа гайхамшгийг харуулсан! - Бид юу хийж байгаагаа мэдэхгүй ч Аннмари Селинкогийнхийг татав бестселлер роман Хүссэн тавиур дээрээс. Энэ бол Наполеон Бонапарт ба түүний залуу сүйт залуугийн тухай байсан бөгөөд бид бүгд үүнд татагдаж байсныг санаж байна. Магадгүй миний түүх, түүний Францын уран зохиолд дурлах сэтгэл тэндээс эхэлсэн байх. Өнөөдөр Бүгд найрамдахчуудын жигшин зэвүүцэх тийм бүдүүлэг бестселлер номыг уншаад бидний хэн нь ч хохироогүй гэж би бодож байна.
Өө, хэрэв та энд жаахан ухамсрын урсгалыг уучлах юм бол миний найз Сара Германы дүрвэгсдийн хуаранд еврей эцэг эхийн гэр бүлд төрсөн бөгөөд Освенцим, Бухенвальд дахь нацистуудын үхлийн лагерьт гайхамшигтайгаар амьд үлдсэн нь намайг эргүүлэн авчирсан юм. энэ хэсгийн үсрэх цэг рүү. Хэрэв та сүүлийн хэдэн долоо хоногт Украинд байгаагүй бол энэ нь танд анхаарал хандуулж байгаа тул та үүнийг аль хэдийн мэдэж байсан нь эргэлзээгүй: 10-0-ийн саналаар Теннесси мужийн МакМинн дахь сургуулийн зөвлөл, хоригложээ XNUMX-р ангийн сургалтын хөтөлбөрөөс Art Spiegelman-ийн Пулитцерийн шагналт график роман Maus, түүний эцэг эхийн Освенцим болон түүнээс хойшхи Холокост жилүүдийн тухай (мөн дараа нь тэдэнтэй хамт өссөн өөрийн туршлага). Энэ үйлдлийн талаар анх сонсоод би хэдийгээр товч бөгөөд шууд бусаар лангуунаасаа сугалж, хориг тавьсан юм шиг санагдсан. Тэгээд Новч гэж! - Тийм ээ, би энэ хэсгийг бас хориглохыг хүсч байна! - Би үүгээрээ бахархаж байсан!
Хэсэгхэн зуур нөөцлөхийн тулд: Теннесси сургуулийн тэр зөвлөл Шпигельманы номыг дор хаяж нэрлэсэн үндэслэлээр хориглов. нүцгэн хүүхэлдэйн хулгана - хорих лагерь дахь еврей хохирогчид, усанд орж амиа хорлосон Шпигельманы ээж - мөн хараалын үг ("хараал ид!" гэх мэт). Боломж олдвол бидний олонхи нь насанд хүрэгчдийн номын сангийн тавиуртай орчин үеийн дүйцэхүйц зүйлийг хайж олох болсон энэ ертөнцөд мэдээжийн хэрэг iPhone эсвэл компьютертэй ямар ч хүүхэд эндээс бараг ямар ч хачирхалтай зүйлийг авах боломжтой. гариг - тэр сургуулийн зөвлөл нь маркетингийн фирм байж магадгүй юм Maus. Эцсийн эцэст, энэ нь бестселлерийн жагсаалтад анх орж ирснээс хойш гуч гаруй жилийн дараа тэдний үйл ажиллагаа огцом өссөн. дугаар нэг Амазонд байхад хуулбарыг хандивласан Теннессигийн хөдөө орон нутагт цутгаж эхлэв.
Хөдөлмөрийн нарийн бичгийн дарга асан Роберт Рейхийн хувьд саяхан онцолсон, Хэрэв та өсвөр насны хүүхдийг дурын номыг дуртайяа уншихыг үнэхээр хүсч байвал хамгийн түрүүнд хийх зүйл бол мэдээж үүнийг хориглох явдал юм. Тиймээс Макминн удирдах зөвлөл манай ертөнцөд хачирхалтай сайн зүйл хийсэн гэж би бодож байна. Гэсэн хэдий ч урт хугацаанд сургуулиудад ном оруулахыг хориглох уур хилэн нэмэгдэж, номын сангууд (эсвэл тэр ч байтугай тохиолдолд Харри Поттер ном, тэдгээрийг шатааж, Нацист маягийн) энэ улс яг одоо хаашаа явж байгаа талаар тийм ч их найдвар төрүүлсэн төсөөллийг санал болгодоггүй.
“Юу нь тийм инээдтэй юм бэ?"
Гэсэн хэдий ч би та бүхний таамаглаж байсанчлан Теннесси мужид болсон тэр явдал, хэвлэл мэдээллийн хэрэгслээр хариу үйлдэл үзүүлсэн нь миний амьдралын эртний мөчийг эргүүлэн авчирсан тул би ингэж байна. Тиймээс, энэ хэсгийн үлдсэн хэсгийг МакМинийн түүх болон энэ улсын ихэнх улс даяар курс, сургуулийн номын санд номыг хориглох өсөн нэмэгдэж буй давалгааны хувийн тайлбар гэж бодоорой. Мөн энэ нь олон тооны талаар ярих ч хэрэггүй юм "гаах захиалга" үнэт цаас Бүгд найрамдахчууд давамгайлсан муж улсын хууль тогтоох байгууллагуудад зарим хичээлийг заахаас урьдчилан сэргийлэхийн тулд баталсан эсвэл хэлэлцэж байгаа. Энэ нь танд хэрэгтэй бол ухамсраасаа арчиж хаях хүслийн бас нэгэн нотолгоо бөгөөд тэд манай үндэсний өнгөрсөнд эвгүй санагддаг. Энэ нь Америкийн төрийн сургуулийн тогтолцоог, тэр ч бүү хэл үүнийг солих, Доналд Трамп болон багийнхан энэ улсыг дэндүү автократ байдлаар эзлэн авч, танигдахын аргагүй улс төр, субьект болгон хувиргахыг хүсч байгаа шиг. TomDispatch олон жилийн турш хамарсан.
Гэсэн хэдий ч, миний наранд гэрэлтэх мөч Доналд Атлантик Сити дэх анхны казиногоо нээх гэж байх үед эхэлсэн бөгөөд энэ нь түүнийг эцэст нь түүнийг жинхэнэ тоглоомчин болгох болно. алдартай дампуурагч. Энэ нь хэвлэн нийтлэх ертөнцөд өрнөсөн бөгөөд энэ нь үндсэндээ хориг тавихад дэндүү бэлэн мэт санагдсан Maus энэ гарагаас. 1980-аад оны эхээр "график роман" гэсэн нэр томъёо байсан ч Холокостын "комик ном" хэвлэгдсэн. байсан, еврейчүүд хүүхэлдэйн киноны хулгана, нацист муурнууд байсан нь ном хэвлэгчийн хувьд амиа хорлосон үйлдэл мэт санагдсаныг хэвлэлийнхэнд бараг хэн ч мэдэхгүй.
Энэ хүрээнд Теннесси мужийн Макминн тойрогт хэзээ ч хүрч чадаагүй хүүхэлдэйн хулганауудын тухай миний хувийн түүхийг энд оруулав. 1980-аад онд би Андре Шиффриний удирддаг Pantheon Books хэвлэлийн газарт редактороор ажиллаж байсан бөгөөд тэр үед ч тэр, эсвэл хожим нь ч ердийн зүйл биш байсан ч редакторууддаа хэтэрхий загварлаг, улс төрийн хувьд аюултай мэт санагдах номнуудыг бүртгүүлэх боломжийг олгодог байв.
Нэгэн өдөр манай гайхалтай урлагийн удирдагч Луиза Фили миний оффист ирлээ. (Тэр бидний нэг хэсэг байсан томоохон хэвлэлийн газар болох Нью-Йорк хотын Random House-ийн өөр давхарт ажилладаг байсан.) Түүний гарт том том сэтгүүл байсан. RAW Урт Шпигельман хэмээх түүний найзын гаргаж байсан зүйлийг би урьд өмнө хэзээ ч харж байгаагүй. Энэ нь туршилтын хүүхэлдэйн урлагаар дүүрэн байв. Мөн шинэ дугааруудын үе шатанд тэрээр Холокостын үеэр аав, ээжийнхээ туршлагын талаар бичиж эхэлсэн дурсамжийнхаа бяцхан бүлгүүдийг хавсаргаж байв. Польшийн еврейчүүд Освенцимд ирж, ийм үхлийн лагерьт алагдсан олон сая еврейчүүдээс ялгаатай нь энэ туршлагыг даван туулж чадсан юм. Луиза түүнтэй хамт Шпигельманаас түүний бестселлер график роман болох санал тавьжээ Maus.
Төсөөлж болохуйц хэвлэн нийтлэгчид үүнийг аль хэдийн татгалзсан гэж тэр надад хэлснийг би одоо ч санаж байна. Тэр өдрүүдэд энэ нь миний хувьд борлуулалтын цэг шиг зүйл байсан гэж би сэжиглэж байна. Ямартай ч би хэдэн бяцхан бүлгүүд болон гэрлэх саналаа гэртээ аваачсан - энэ олон жилийн дараа би ямар ч байсан Шпигельманы номыг гаргахаар шийдсэн тэр мөчөө санаж байна. Би өөрийгөө нэлээн оновчтой редактор гэж бодож, зүгээр л хийх ёстой юм шиг санагддаг учраас би үүнийг санаж байна Maus Энэ бол миний хэвлэн нийтлэхдээ гаргасан хамгийн оновчтой хоёр шийдвэрийн нэг байсан (нөгөө байх Чалмерс Жонсоны номыг хийх Бутархай байдал, бас ирээдүйн бестселлер).
Тэр үед би график роман гэж нэрлэгдэх болсон зохиолыг уншсан гэдэгтээ эргэлзэж байсан ч цаанаа нэг зүйл намайг түүнд онцгой нээлттэй болгосон гэж сэжиглэж байна. Ээж минь, Ирма Селз, Нью-Йоркийн тэргүүлэх сонин, сэтгүүлд театрын, дараа нь улс төрийн шог зураач байсан (мөн 1950-иад онд New Yorker түүнээс гадна). Тэрээр тухайн үеийн хов живийн буланд "Нью-Йоркийн хүүхэлдэйн киноны зураач" гэдгээрээ алдартай байсан, учир нь тэр эрэгтэй хүүхэлдэйн киноны зураачдын ертөнцөд цорын ганц хүн байсан юм.
Тэр энэ ертөнцөд амьдарч байсан болохоор би ч бас загварын дараа. Жишээлбэл, би санаж чадна Ирвин Хазен, одоо бараг мартагдсан хүүхэлдэйн киног бүтээгч ДондиДолоо, найман настай байхдаа орны дэргэд суугаад унтахынхаа өмнө ул мөрний цаасан дээр түүний дүрийг зурж байсан. (Шүүгээний минь дээд талд хаа нэгтээ түүний ноорог хэвээр байгаа гэж би сэжиглэж байна!) Тиймээс би гэнэтийн байдлаар Шпигельманы саналд хамгийн тохиромжтой редактор байсан гэж бодож байна. Би ч бас еврей хүн байсан бөгөөд өвөө маань 1890-ээд онд Лембергээс (одоогийн Украины Львов) Америкт ирж, дараа нь гэр бүлийнхээ нэлээд хэсгийг энд авчирсан ч эмээ маань еврейчүүдэд залгигдсан гэр бүлийн гишүүдийн тухай ярьж байсныг санаж байна. Холокост.
Ямартай ч миний санаж байгаа тэр мөч энд байна. Луизагийн надад өгсөн зүйлийг уншиж байгаад хэвтэж байтал эхнэр Нэнси миний хажуугаар өнгөрөв. Тэр үед би тэсэлгүй инээв. "Юу нь тийм инээдтэй юм бэ?" тэр эмэгтэй асуусан. Түүний асуулт намайг бүрэн гайхшруулав. Би үнэхээр зовиуртай агшин зуур зогссоноо зогсоод үл ялиг уялдаатай байдлаар ингэж хэлэв: "Өө ... энэ бол эцэг эх нь Освенцимд амьдарч байсан, дараа нь өсвөр насандаа ээж нь амиа хорлосон залуугийн тухай санал болгож буй комик ном юм. …”
Би ичиж байсан ч гэсэн байсан инээж байсан нь намайг замдаа үхэхээ больсон. Яг тэр мөчид би тамын ертөнцийн тухай хачирхалтай, сэтгэл хөдөлгөм, түгшүүр төрүүлсэн комик ном ямар ч байсан гэдгийг ойлгосон. байсан үүнийг хийх. Тэр цагаас хойш тэр хуулбарыг зарж борлуулсан эсэх нь миний хувьд асуудал биш болсон.
Холокостын комикс ном уу?
Тэгээд л асуудал эхэлсэн гэж хэлж болно. Би Андре дээр очоод төслийнхөө талаар хэлэхэд тэр үнэхээр хүлээж авсан. Дэлхий дээр хэн Холокостын комик ном худалдаж авах вэ гэж тэр гайхав. Би мэдээж мэдээгүй, тэр үед ч хамаагүй. Ямар нэгэн байдлаар би энэ номгүй ертөнц арай дордох болно гэдгийг мэдэж байсан. Ийм энгийн байсан.
Тэнгэрт баярлалаа, Андре даргын хувьд бид редакторууд бие биедээ итгэдэг шигээ редакторууддаа маш их итгэдэг байсан. Тэр бас "үгүй" гэж хэлэхийг үзэн яддаг. Тиймээс, оронд нь санал болгож буй ном гараас гарт шилжиж, бусад хүмүүс харж, хариу үйлдэл үзүүлэх хооронд нэг төрлийн бүслэлт үүссэн боловч би шийдэмгий хэвээр байсан бөгөөд эцэст нь хэрэв би ийм байсан бол тэр надад үүнийг хийхийг зөвшөөрөх болно гэдгийг мэдэж байсан. үнэхээр тэр тэгсэн.
Тэр үед намайг догшин редактор гэж үздэг байсан ч Шпигельманы гар бичмэлийн нэг үгэнд хүрсэндээ эргэлзэж байна. Өнөөдөр ямар байна, энэ нь надад биш, зөвхөн түүний ачаар юм. Би түүнийг хэвлэн нийтлэх шийдвэрийнхээ талаар хэлж, цаашдын хамтын ажиллагааны замыг бэлтгэхийн тулд үдийн хоолонд аваачсан. Тэнд байхдаа би түүнд ийм ном гаргах талаар юу ч мэдэхгүй, тухайлбал, тэр Америкийн цаасан дээр биш харин франц дээр байдаг тийм хавтсыг хүсдэг байсан бөгөөд зүгээр л хүссэн зүйлээ хийнэ гэж түүнд итгүүлсэн. Гэхдээ миний түүнийг мэдэхийг хүссэн нэг зүйл бол тэр итгэл найдвараа бүү тээгээрэй. Сэдвийн хувьд энэ нь олон хувь зарагдах магадлал бага байсан. (А Пулитцерын шагнал? Энэ нь миний толгойд хэзээ ч орж байгаагүй.)
Аз болоход, миний мэдэж байгаагаар тэр хэтэрхий мэргэн ухаанаар энэ сэдвээр надад огт анхаарал хандуулаагүй. Энэ нь болсон шиг, хэдэн сарын дараа (би хамгийн сайн санаж байна), the New York Times номын тойм түүнд бүтэн хуудас, зарим талаараа ирээдүйд зориулав Maus. Энэ бол гайхамшиг шиг байсан. Бид гайхсан бөгөөд тэр мөчөөс эхлэн бидний гарт ямар нэгэн том зүйл байгааг мэдсэн.
Ийм маягаар, өөр зуунд та намайг хориглосон гэж хэлж болно Maus, McMinn County нь бидний өөрийн Trumpist мөчид үүнийг хориглох замыг бэлтгэж байна. Карикатурист Дэвид Левин Франц Кафкагийн бүтээлтэй зүйрлэшгүй зүйрлэшгүй номыг бүтээхэд гар бие оролцсондоо өнөөдөр би бахархаж чадахгүй.
Хүмүүс бид бие биедээ хийж чадах үнэхээр аймшигт зүйлсийг харуулсан өвөрмөц тэмдэглэлийн хувьд үйл явдлаар дүүрэн оршсоор байгаа нь үнэхээр гайхалтай бүтээл юм. Энэ нь эцэг эх, үр хүүхэд бид бүгдийн тулгамдсан асуудлыг хөндөж байна ховордсон гараг, хэрвээ бид өөрсдийгөө ямар нэгэн аймшигтай байдлаар хориглохыг хүсэхгүй байгаа бол биднийг маш их ажил хүлээж байгаа газар.
Зохиогчийн эрх 2022 Tom Engelhardt
Том Энгельхардт вэб сайтыг үүсгэн ажиллуулдаг TomDispatch.com, энэ нийтлэл анх гарч ирсэн газар. Тэрээр мөн компанийн үүсгэн байгуулагчдын нэг юм Америкийн эзэнт гүрэн төсөл Хүйтэн дайн дахь Америкийн ялалтын түүхийг маш өндөр үнэлдэг зохиолч, Ялалтын соёлын төгсгөл. -ийн нэг нөхөр Медиа төвийг бичнэ үү, түүний зургаа дахь бөгөөд сүүлийн ном юм Дайнаар бүтээгдээгүй үндэстэн.
ZNetwork нь зөвхөн уншигчдынхаа өгөөмөр сэтгэлээр санхүүждэг.
Хандивлах