I te hoê avatea i te oire no New York i te tau uaaraa tiare o te matahiti 1964, ua haere au na mua i te hoê faaiteraa iti no te tiaraa tivila, hoê o te mau taata uouo iti o te pǔpǔ. I mau ahau i te merengi. He katakata a Dick Gregory.
Ki te kii atu, kaore nga tangata katoa i pai ki tera katakata, engari ki taku whakaaro he pukukata, he wero na te tangata pukuhohe rawa atu o te motu i tetahi o nga nga ahuatanga iwi tawhito. Ko etahi o nga kaitohe mangumangu i roto i taua parade iti nei i mahara ko te ahua o te whare tapere a Gregory mo te whare tapere guerrilla (he tino kaitakaro ahau) i whakaiti i te taumahatanga o te huihuinga - a i penei ta ratou korero. He whakaaro kee etahi o te hunga ma. I roto i nga kupu e kore e taea te puhoi ake, i kii ratou he tangata tinihanga ahau ki taku iwi.
Neke atu i te haurua rautau i muri mai, penei i nga katakata me nga whakatutukitanga a Gregory ka tirohia ano, ko taua moka merengi kei te tino tawai ki ahau. Heoi ano he ahua kee, tata ki mua i te rewharewha, he tohu mo te ahua o te ahunga whakamua. Ko te pakanga o naianei ki te kaikiri kei te anga ki te whakatete kua whakaritea arahina mai te Whare White. Ko te hunga kaikiri i runga i te huarahi hīkoi o te rautau rua tekau ma tahi kua whakahihikohia, kua kitea he rangatira nanakia e kore e mau ki te pukukata. He maha rawa atu etahi i mohio kua roa rawa atu ko Donald Trump ehara i te katakata. Inaianei kei te ngangau ratou ki a ratou ano mo nga kaupapa whakahirahira engari he maha nga wa ka huri ke te tono a te ahurea, mana tane ma, me te reka kino tawhito — hei utu mo te whakakotahi ki te whawhai i te hoariri tino kino o te taurite me te manapori.
poronika, ko te taitara o te pukapuka ko Greg (ko ta te nuinga o matou e karanga ana i a ia i tera wa) ko maua tahi i tuhi tahi i tera tau tawhiti (me tana haurongo), he nui atu te tautohetohe i tera i tera wa, me taku ake iwi. Ka patai nga tangata ki te tika — tae noa ki te tika — o te tangata ma ki te tuhi, me te korero mo te tangata mangumangu. Ko te pukapuka i taia i te tau 1964, kare ano i taia, a i tenei tau, mo te wa tuatahi ka tukuna he pepa hokohoko me te putanga ororongo. A pakipūmeka, he kiriata whakaari, he haurongo ōkawa kei te haere, he nui te mihi ki te kaha i mahia e te tama a Greg, a Christian, he tohunga chiropractor o Washington, DC.
Ko Greg, ko wai mate i roto i te 2017 i te 84, kei te whiwhi i te tino mohio kua roa e tika ana ia hei pionie mo te pukuhohe pango torangapu nana nei i patu he mahi tino rongonui i runga i nga parepare o te 1960s mo nga tika tangata. I enei tau kua pahure ake nei, kua piki ake ia ki roto i te roopu o nga kaikorero whakahiato rongonui o Amerika i te taha o Will Rogers me Mark Twain.
Ua farerei au ia Greg i te ahiahi o te 16 no Setepa 1963. Na ta ’na taata poro i haamau i te farereiraa. I hainatia e ia he kirimana mo te kiore-ki-taonga-a-roto ki te whakanui i tona rongonui hou hei pukukata, katahi ka whakakahoretia nga kaituhi katoa i tukuna e te kaiwhakaputa. Ka tata ki raro o te oko, ka puta mai he 25 tau te pakeke New York Times Ko te kaituhi hakinakina, he pono, he nui ake te hiahia ki te whakatutuki i tenei ahuatanga ohorere atu i te tuhi pukapuka e pa ana ki nga — ki ahau — nga ao pukuhohe me nga mahi torangapu iwi.
He Mātauranga
I taku taenga atu ki tana huinga hotera i taua wa tuatahi, ka kii mai a Lillian, tana wahine, me Jim Sanders, tana kaituhi korero, kaore ia i kite i tetahi. Engari he taitamariki me te ki tonu i ahau, ka tomo noa ahau ki roto i tona ruma. Ko ia i runga i tona moenga, he kopikopiko i roto i te ahua o te kopu, he kakahu noa i roto i ona kakahu, e tangi ana. Ka noho ahau ka patai ki a ia he aha te he.
Ka huri haere ia, ka titiro mai ki ahau. "Kaore koe e panui i nga pepa?"
"Pau," ka mea ahau. "Ka mahi ahau mo tetahi."
"Kare koe i panui mo nga kotiro iti tokowha kohurutia inanahi i roto i te whare karakia i Birmingham?”
"He tino whakamataku tera," ka mea ahau. “Na mo tenei pukapuka…”
Tera râ, ua huri oia i muri, noa ’tu e te tamau noa ra oia i te aparau, i teie taime i nia i te patu: “Nafea te taata uouo i te ino roa i te haapohe i te mau tamahine iti o tei ore i faaite i to ratou tiaraa tivila? Ko koutou te iwi te mate pukupuku iwi e whakangaro ana i Amerika. Ka whakakorikori koe i te oranga o nga tamariki, ka pakaru nga whanau, kei a koe te mana ki te patu i te hunga harakore ma te kii noa i a ratou he 'niggers.'
Na te mea he kairipoata ahau, ka tiimata ahau ki te tuhi tuhipoka, engari ko te nuinga ka whakarongo ahau, ka miharo. I te aroaro o te wairua i roto i te riri me te mamae, whakauaua te hipster hauhautanga 30-tau-tawhito kua riro i te pukukata pango tuatahi ki te whakauru i roto i nga karapu po ma. Ko ana rarangi kotahi — "'Tekau marama i noho ahau ki te wharekai, katahi ka whakaurua, karekau i whiwhi i taku i hiahia ai" - kua tukuna ano hei korero mo te hapori, kaua e korero mo nga pono whakaraerae i tera ao i mua i te hapori. pāpāho. (“Kare matou e haere ki te whawhai ki Congo, no te mea kei te mataku matou ka whakahokia mai e a matou hoia nga wahine marena hou.”) I te $5,000 ia wiki, ka kiia ia ko Jackie Robinson o nga mahi pukuhohe.
I te mutunga o taua po, ka whakatika ahau ki te wehe, ka miharo ahau, ka tono mai ia ki ahau kia hoki mai i te ra i muri mai kia timata matou ki te tuhi i te pukapuka.
I kino te haere mai i te timatanga. I etahi wa he haora, neke atu ranei i te tomuri mo tetahi huihuinga uiui, a ka amuamu ahau, ka kii ia, "Ka taea e au te kii kua tatari koe, e tama, he tangi koe." Ka karanga tonu ia ki ahau "pepe." Kaore ia i mahara ki toku ingoa. Ko ana korero ki a Amerika ma i ahu mai i runga i nga tohenga kaha me nga korero pono, engari ehara enei i nga mea a te tangata mo te koiora. I miharo ahau. Ki ahau nei, he matauranga, engari kare i roa ka mohio au he huakore te haere tonu.
Na i muri i nga wiki e rua o nga huihuinga mokowhiti, i tetahi ra ka tae mai ia e toru haora te mutunga, ka whiua ia e ahau ki te korero korero. I kii atu ahau ki a ia kaore au e hiahia kia mau tonu ahau ki tetahi tangata poauau, ngakau nanakia, e ngana ana ki te whakairi i ahau i runga i te whakaaro kino. Inaa, i kii ahau i runga i te whakapehapeha, ko te mea anake karekau au i whakahe ki a ia ko te tae o tona kiri. I hikoi ahau ki te ararewa. Ka whai mai ia i ahau ka kuhu ki roto. I te hekenga ka kii ia, “Ko Bob Lipsyte tou ingoa, e tika?”
“Kua roa rawa,” ka whakahoki ahau.
I kii ia ka kai ia i te hanawiti i te toa kawhe hotera. Ka uru atu ahau ki a ia? I whakaaro ahau ka taea e au te whiwhi i tetahi mea mai i enei mea katoa.
I a matou e kai ana, ka whakahua tonu ia i toku ingoa. Ka mutu ta maua, ka kii ia, “Me hoki ki runga. Ki taku whakaaro kua reri tatou ki te tuhi pukapuka. He pukapuka pono, kaore i te tumanakohia."
A he mea whakamiharo. Mo nga marama e whai ake nei, ko te tikanga moata tonu i te ata, i muri i te hui karapu, i roto i te ruma hotera kua arai i te ata, ka takoto ia i runga i te moenga ka haria ahau ki roto i te rua o tana tamarikitanga o St. I tangi, kata matou mo tenei keehi toko i te ora kirikiri ko Richard Claxton Gregory te ingoa, i whanau i te ra o Columbus, 1932, nana nei i whakaaro ka kati te kura hei whakanui i tona ra whanau. I te wa e hiakai ana ia, ka kii mai ia ki ahau, ka kai ia i te paru. I timata ia ki te korero katakata ki te pupuri i te hunga whakaweti. I korero ia mo tana "taniwha," ko tana korero ko te whakakotahitanga o te moni me te wawata i kaha ai ia ki te noho hei whetu o te kura tuarua me te kaareti, katahi ka waiho hei upoko mo te honky-tonk "chittlin' circuit" o nga karapu po pango.
Kua reri te taniwha i te Hanuere 13, 1961, i te po i karangahia ai ia e te Karapu Playboy Chicago hei whakakapi mo te meneti whakamutunga. A ko te taniwha ano i whakaae ki te whakahoki mai ki te kainga i te wa e mataku ana te kaiwhakahaere o te karapu i mua i te ekenga o Greg ki runga atamira i muri i tana mohiotanga kua kiki te waahi i nga huihuinga ma te tonga. I mihi a Greg ki te kaikorero tuatahi mo tana karanga i a ia ko “Trigger” — i kii ia kei te whakamihi tonu ia i te hoiho a Roy Rogers — a ka tono ia ki te tuarua kia mau tonu te whakamahi i taua kupu na te mea ko tana kirimana he $50 taapiri i nga wa katoa e korerohia ana. I patua e ia taua hunga whakarongo. I karangahia a Hugh Hefner rangatira o Playboy mai i te moenga mo te whakaaturanga tuarua, ka hoatu he kirimana mo te wa roa.
Ko te taniwha e hiahia ana
Engari ko te angitu i runga i te atamira kaore i ranea mo te taniwha. I waenganui nga ra karapu me nga whakaaturanga i runga i te taumata teitei o te pouaka whakaata Ko te Whakaatu pô, i reira angitu ia i tono kia noho ko ia te pakimeke pango tuatahi ki te noho i runga i te moenga i te taha, me te korero pono ki a Jack Paar, kaihautu i te po po, ka mutu tana wehewehenga i roto i te whare herehere o Maryland na te kore e pai ki te mahi ki te kore nga mauhere pango me nga ma. minenga. I awhina ano ia ki te tuku i tetahi tangata mangu i whakapae teka mai i te whare herehere ki te tonga, a, i nga wa katoa ka whakarite ia he kaitaita pango kei roto i nga karapu i mahi ai ia.
I te pikinga ake o tana rongonui, ko nga whakaaturanga mo nga mana tangata i whakaritea hei whakaatu mai ka taea e nga kaihopu korero pouaka whakaata e whai ana i a ia, i te nuinga o te waa ka iti ake te kaha o te mahi nanakia a nga pirihimana ki te hunga whakaatu. Na ka timata ia ki te whakapono ko tana kawenga ki te whakaatu. Na ka tiimata ia ki te ngaro i nga ra karapu katahi ka tiimata ka ngaro i te wa i mohio ai nga kaipupuhi pukapuka ehara i te mea ko te waahi o te karapu po i tana kaupapa matua.
I tenei wa, kua pai matou ki te tuhi i te pukapuka, ko te taitara mahi Callus on My Soul. I whakaaro ahau he rongo pai rawa atu, engari, mo te korero a te tangata ake he rorirori, he kirikiri, he tino pono. I tera wa, karekau tetahi o maua i whakaaro ki tetahi atu mea.
I te nuinga o te wa, i muri i te hui karapu, i mua i to taatau noho ki roto i a maatau huihuinga riipene mo te po katoa, ka kai matou i muri i te waenganui po, he maha nga wa me nga hoa o ana kaiwhakangahau. Ko Greg, he tangata inu, he kaipaipa he nui te taumaha, ka ota kai nui ma te katoa, ka reka nga mea katoa. I te wa o te tamarikitanga i tohuhia e te hiakai, ka noho ia ki te kai, ka mutu tana korero.
I te mutunga o tetahi po i Chicago, i muri i te keke i te karapu po o Mister Kelly's, ka timata ia ki te korero mo te whakatuwhera i tana ake wharekai. He iti, he whakapaipai, kotahi anake te noho mo ia tepu i ia po, tokorima nga kaitaita, me tetahi kaiwaiata. Ka tika nga kai kai ki enei mea katoa, na te mea ko te ingoa o te wharekai - he neon kei te kuaha - ko te ingoa poronika.
"Ko nga tangata ma katoa o te Tonga ka tuku korero kore utu ki ahau," ko tana korero, e mahi ana i a ia ano i roto i tana ahua angamaheni. "Ka taea e matou te whakakore i taua kupu. Kare e whai mana ki te tukino i a tatou ano. I nga wa katoa ka kii tetahi, 'Nigger,' he mea tino pai.
Ki taku whakaaro koinei pea te take i puta ai te whakaaro mo te taitara o tana haurongo. He nui mo Karanga i runga i toku wairua, i whakamahia e ia mo te whakamaharatanga o muri mai.
Ko te kaiwhakaputa, a Dutton, kaore i katarekare, engari i tu tonu a Greg. Ua haamǎta‘u mai oia e faaho‘i mai i te buka e i te pae hopea, ua huru ê roa ratou i to ’na haamo‘araa:
"E Mama — Ahakoa kei hea koe, mena ka rongo ano koe i te kupu 'nigger', mahara kei te panui ratou i taku pukapuka."
I roto i taua mau matahiti ra, e au ra e, e au ra e e ere te hoê peretiteni ereere, e ere i te mea iti mai te hoê vahine matamua, i te farii maitai i te Fare White, e faaooo noa oia no nia i taua tiaraa i‘oa ra: “Ua haponohia te hoê hoho‘a o ta ’u buka i te Peresideni Johnson. Kua tata te taima ka noho he nigger i roto i te Whare Ma… Kei te panui a Lady Bird Johnson i taku pukapuka i te po, no reira ka moe ia me te nigger.”
Te Kaiwhakamaori Ma
I te tau 1964, ka oti te pukapuka, ka tukuna atu ki te kaiwhakaputa, ka patai au ki a ia i te patai tino marama: He aha, i te ao, i whiriwhiria e ia he tangata ma, hei awhina i a ia ki te korero i nga korero o tona oranga? He tere, he tika hoki tana whakautu me te miharo i ahau. I kowhiria ahau e ia, e kii ana ia, na te mea he ahua tuwhera ahau, he hiahia hoki tona korero, ehara i te mea kotahi I ka hiahia pea ki te korero, engari i runga ake i nga mea katoa he ma ahau. Ko nga tangata mangumangu, i kii ia ki ahau, ka mohio ki tona oranga. Kua ora kē ratou. Ko te hunga maa, he kai whakamaori, he tangata e mohio ana ka korerohia te korero i runga i nga huarahi e pa ana ki a ratou.
I mau tonu ahau ki tera whakamaramatanga i roto i nga tau 55 o te patapatai i a koe ano, otira ko nga patai a etahi atu. I etahi wa, kua whakaaro ahau mo tera merengi, ano. Ko taku hiahia, i tera wa, i patai atu ahau ki a Greg he aha tana i mahara ai i tua atu i te whakakatakata iwi i whakahīhī ai ahau ki te whakauru, ahakoa he tohu tawai (ahau) me te whakaiti i roto. Kaore ranei nga maa i tika? I tua atu i tera, ehara te kawe i te merengi he huarahi tohu mo te kawe i te taumahatanga kino i noho hei tino mauri o tenei whenua mai ano i te wa tuatahi o te tuunga o te mangumangu taurekareka ki enei takutai i nga rau tau ki muri? Kare ra, i tera wa tino tumanako, he huarahi whakamaumahara ki te hunga maa ko tatou - me nga hitori i haere tahi tatou - kei te noho tahi katoa, ahakoa i ngana nga kaikiri (pera me te Perehitini Trump) ki te wehewehe. tatou?
I whakaputaina te pukapuka i te tau 1964 ki arotake pai ahakoa ko nga mahi a Greg hei kaikomeke tu tonu e huri haere ana i te awaawa. I heke iho tana whiwhinga pouaka whakaata me tana karapu po - kua ngaro te $100,000 i roto i nga rehitatanga i te tau 1964, he moni nui i tera wa, ka rua te nui atu i te tau 1965 — na te mea he maha nga wa i whakarerea ai e ia aua pukapuka i roto i te puehu, ka rere i te wa whakamutunga ki tetahi waahi kino i muri mai. tetahi me te Huntley-Brinkley Report Ko nga roopu korero e tata ana ki muri. I whakapaehia mo te mahi i enei mea katoa mo te panui, ahakoa i muri mai patua kinotia i Birmingham, Alabama, me pupuhi i roto i te waewae i te wa e ngana ana marino he mano i te wa o nga ngangau i te takiwa o Watts i Los Angeles i te tau 1965.
Ko te ara pukuhohe i mura ai a Greg ka whaia e Bill Cosby, Richard Pryor, me Chris Rock, ahakoa kua tau te kaupapa tika tangata ki roto i tana pakanga mutunga kore. Ka hoko tonu ta matou pukapuka engari karekau i tata ki te patu i tera kupu, to matou taitara, kua noho hei momo Ko te tic a Tourette mo nga kaiwaiata me nga kaitakaro poitūkohu (he mea whakarereke hei "nigga"). I whakaae maua ko Greg ko te huarahi tika torangapu, "ko te kupu-n," Ko te ahua o te ahua o te pukumahi me te ahua kino ake i roto i tana kii he tino kaha rawa te korero taketake ki te korero reo.
I etahi wa i te mutunga o nga tau 1970, i timata matou ko ia ki te kite i te iti me te iti o tetahi ki tetahi i te mea kua kaha te huri o tana hiahia ki te kai ki te kai paipa, ki te kai kai kaiwhenua, me te nohopuku haere. I runga tonu ia i te huarahi. Ko tana kainga tuturu, ko tana tama a Christian i korero mai ki ahau, he taunga rererangi. I kaha ia ki te kaikorero mo te kai tika, e kii ana ia, ko te turanga e taea ai te whawhai ki te kaikiri. Ko nga tangata hauora anake, ka kii ia, ka whai kaha ki te whakarereke nui. Katahi ka puta mai tana ataata hianga, whakahiato ki runga i tona mata, ka patai ia: He aha te wa e pau ai te wa me te moni a te kawanatanga ki te whakahaere huaora me te kore e aukati i te hikareti?
E rua tau ki muri, i Winston-Salem, North Carolina, i tu ahau ki te aroaro o nga minenga e rua i roto i nga ra e rua, ko tetahi ko te nuinga o nga tangata o Awherika-Amerika-waenganui e hiahia ana ki te whakapuaki i nga maharatanga mo Greg, ko etahi atu o nga taiohi o Awherika-Amerika e manaaki ana. he hui huritau 50 mo Te Kaiwhaiwhai, he pakiwaitara rangatahi pakeke me tetahi toa rangatahi pango i tuhia e au i te tau 1967 ka panuitia e ratou i te kura. Kore rawa ahau i korero mo te merengi ki tetahi hunga whakarongo, engari i enei wa e rua ka pa te taumaha o taua wa me te merengi ki taku hinengaro. Kei te pouri tonu ahau i tera tohu o te reinga iwi o Amerika me te patai kaore ano kia whakatauhia: He aha te tikanga o tera wa? He aha te tino tikanga inaianei?
Ma te kore e akiaki, I ka korerotia te marea pakeke i pehea matou i puta ai te taitara o taua pukapuka me te take i kowhiria e Greg tetahi tangata ma ki te korero i ana korero. He nui te tuohu me te ngunguru o te whakaae ki te hunga whakarongo. I mohio ratou. Kare ano au i aro ki tana korero. I awhina ahau ki te whakamaarama ki tetahi kaipanui maamaa-kore.
I te kaha, i te ra i muri mai ka patai ahau ki nga tamariki. He pehea o raatau whakaaro mo tetahi tangata ma e tuhi pukapuka mo te tamaiti mangu? I ahua rangirua ratou. I aroha ratou ki te pukapuka, e kii ana ratou, e pa ana ki nga kiripuaki, he aha te take? I kii tetahi tama i kii o ratou kaiako ki a ratou ka taea e ratou te tuhi mo nga mea katoa e hiahia ana ratou, tae atu ki nga tangata ke o waho.
Me whakaae ahau i pa ki ahau na te mea i mohio tonu ahau ka keria e Greg taua whakautu. Ko te wa ki te tuku i te merengi ki raro, ka whakaaro ahau, tapahia, ka tohatohahia.
Robert Lipsyte, a TomDispatch te auauTuhinga ka whai mai SportsAo: He Whenua Moemoea o Amerika.
I puta tuatahi tenei tuhinga i runga i TomDispatch.com, he pukapuka tukutuku o te Nation Institute, e tuku ana i te rere tonu o nga puna korero rereke, nga korero me nga whakaaro mai i a Tom Engelhardt, he etita roa mo te whakaputanga, he kaiwhakarewa o te American Empire Project, kaituhi o Te Whakamutunga o te Ahurea wikitoria, penei i te pukapuka, Nga Ra Whakamutunga o te Whakaputa. Ko tana pukapuka hou ko A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
Ko te putea a ZNetwork na te atawhai o ana kaipānui.
Donate